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Avant-propos

            
               Une biographie est une transsubstantiation de la chair en papier. J’ai cependant voulu
                  que celle d’Anna-Eva Bergman soit bel et bien le récit d’un corps traversant l’Histoire
                  et que le texte fasse sentir une présence physique, une présence au monde. Il ne s’agit
                  surtout pas de minorer l’importance de la production picturale ni le cheminement moral
                  de son autrice, mais de bien faire valoir le rôle cardinal que jouent dans le trajet
                  d’un artiste la maladie, le désir, l’épuisement, la douleur, le manque, l’extase,
                  le vieillissement, la peur, la joie et, plus anecdotiquement, les goûts culinaires,
                  une coupe de cheveux ou une manière de s’habiller. Ces sensations et ces petits faits
                  ne sont pas des épiphénomènes insignifiants au regard de l’œuvre accomplie, ils sont
                  la vie même.
               

               Anna-Eva Bergman a été très peu filmée et n’a fait l’objet que de quelques minutes
                  d’enregistrement alors qu’elle travaillait dans son atelier (une poignée de secondes
                  en 1964 et environ cinq minutes en 1979). Elle a en revanche laissé derrière elle
                  une masse considérable d’archives, de lettres, de carnets et même quelques récits
                  de rêves. Plus précisément, elle a pu, en l’espèce, compter à la fois sur sa propre
                  vigilance et sur l’obsession de celui qui fut deux fois son mari, entre 1929 et 1938
                  puis entre 1957 et 1987, le célèbre pionnier de l’abstraction gestuelle et informelle,
                  Hans 
               

Hartung. Effrayé par la perspective de « toujours tout perdre1 » (y compris Anna-Eva qui le quitta et demanda le divorce), Hartung a veillé à ce que leurs souvenirs communs – correspondances, petits objets,
                  milliers de photographies, coupures de presse, etc. – ne s’éparpillent pas. C’est
                  donc sur ce corpus immense, sinon vertigineux, où l’on trouvera aussi bien des lettres
                  d’admirateurs que des centaines de prescriptions médicales ou des agendas notant des
                  rendez-vous au jour le jour durant des décennies, qu’a été bâti ce livre. Ce matériau
                  archivistique qui mêle six langues (principalement l’allemand, le norvégien et le
                  français, mais aussi l’anglais, l’italien et l’espagnol) repose dans la villa d’Antibes,
                  sur la Côte d’Azur, qu’ils ont fait construire dans les années 1960 et où ils sont
                  morts, lui en 1989, elle en 1987.
               

               La vie qu’on s’apprête à déplier là n’aurait pas dû être celle-ci. Elle avait mille
                  bonnes raisons de ressembler à tout autre chose qu’à ce que le lecteur va découvrir
                  à présent. Anna-Eva Bergman devient Anna-Eva Bergman malgré l’enfance bafouée par
                  les coups, la désaffection d’un milieu familial chaotique, les détraquages d’une santé
                  vacillante, le contexte de haine politique de l’Europe du XXe siècle. Alors qu’elle partait de rien, et même d’un peu moins que rien, elle deviendra
                  elle-même en se réalisant dans des absolus picturaux d’une incommensurable audace,
                  d’une sacralité et d’une beauté valant largement les noms que rabâchent les manuels
                  universitaires, les « grands musées » et les « collectionneurs influents ».
               

               J’espère qu’on lira cette biographie comme une leçon de stoïcisme et de dignité, où
                  l’intéressée, pourtant accablée par tant et plus, ne cède jamais la moindre parcelle
                  de terrain à la victimisation ni à l’héroïsation, ne se plaint ni ne se vante. Elle
                  fait. Contre toute servitude, elle trace son chemin dans la peinture et par la peinture,
                  incarnant admirablement la phrase d’André Malraux qu’elle a lu, rencontré et admiré : « L’art est un anti-destin2. »
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                     2 Photographe inconnu, [portrait d’Anna-Eva Bergman], 1917

                  

               

            

         

         
            
               1. Hans Hartung, feuillet manuscrit de notes personnelles [1948-1949], archives de
                  la Fondation Hartung-Bergman, Antibes.
               

            

            
               2. André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 637.
               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 1 « TU IRAS LOIN »


            
               Où donc commence une vie ? Si, en l’espèce, on peut affirmer d’Anna-Eva Bergman qu’elle
                  est née un 29 mai 1909 à Stockholm, il n’y a cependant là rien de tout à fait satisfaisant.
                  Une vie ne commence pas ainsi, ou du moins ne commence pas qu’ainsi. D’aucuns songeront
                  qu’elle commence en amont, dans le mystère insondable de la création de l’être, et
                  qu’il y a déjà un peu de son devenir dans le désir des parents, dans le sang des ancêtres
                  ou dans la chaleur intra-utérine qui baigne le fœtus. D’autres songeront au contraire
                  qu’une vie ne commence qu’avec les premiers instants d’une conscience claire ou les
                  gages de l’autonomie minimale : se dresser et marcher, bouger les lèvres et articuler
                  des mots, être propre… On peut aussi imaginer qu’une vie, plutôt que de commencer,
                  est en réalité de l’ordre de l’incessant recommencement et que dans ce recommencement
                  même, on s’attelle à tout recombiner, à tout recomposer en fonction des commencements
                  symboliques qu’on s’est choisis et – mieux encore – que l’on délaisse parfois au profit
                  d’autres.
               

               Anna-Eva Bergman s’est choisi un commencement symbolique à sa vie. Mais nous avons
                  le nôtre à proposer d’abord. Pour cela, il faut se figurer le sud-est de la Norvège
                  du début des années 1910, plus exactement à l’embouchure du fleuve Glomma (le plus
                  grand de la Scandinavie), avec sa ville principale – le port de Fredrikstad – et ses campagnes à l’entour, vastes, froides,
                  blanchies et plongées presque en permanence dans la nuit l’hiver, vertes et argentées
                  l’été. Anna-Eva Bergman, âgée de quatre ou cinq ans, y passe quelques temps décisifs
                  de son enfance. Elle n’habite pas avec ses parents et, on y reviendra, elle ne connaîtra
                  guère son père. C’est sa mère qui quitte celui-ci presque aussitôt après la naissance de la petite. Puissante
                  personnalité amenée à jouer un rôle fondamental, cette mère est pour l’heure absente,
                  concentrée sur sa propre formation d’orthopédiste, loin de sa fille… Anna-Eva grandit
                  donc dans le foyer de sa tante et de son oncle, Sara et Daniel Tønnessen, et de deux cousines. Elle y est malheureuse. Infiniment malheureuse.
                  Son quotidien s’apparente à ceux des pauvres gamins de la littérature du XIXe siècle, dans les romans de Charles Dickens ou de Jules Vallès : sans que ce soit la misère ni la famine, les coups partent vite, les
                  manifestations de tendresse sont rares, les repas exécrables et les injustices incessantes.
               

               L’enfant, un jour, régurgite à table. On l’a forcée à avaler du lutefisk : du poisson à la consistance molle et gélatineuse qu’on trempe plusieurs jours dans
                  de la soude caustique après l’avoir fait sécher… Le plat est accompagné de sa traditionnelle
                  purée de pois cassés. Anna-Eva déteste cette recette. Malgré son haut-le-cœur et le
                  vomissement qui s’est ensuivi, elle reçoit une correction et, surtout, de nouvelles
                  louches, toujours plus abondantes, à avaler. Et puis, humiliation suprême : Anna-Eva
                  est explicitement moins bien traitée que ses cousines. Le matin, elle n’a droit qu’à
                  du pain sec et dur et à un bol de lait bouilli refroidi sur lequel flotte une peau,
                  là où les deux aînées bénéficient de tartines et de fromage frais. Il y a les cheveux
                  aussi. Tandis que sa tante a pris l’habitude de les tirer sans ménagement afin de
                  rendre Anna-Eva docile comme un chien en laisse, les cousines chosifient la petite,
                  s’en servent comme d’une poupée humaine. Au coucher, elle est affublée de rouleaux
                  de papier toilette sur la tête pour que sa crinière ondule en jolies boucles le matin.
                  Devenue adulte, Anna-Eva Bergman aura toujours une coupe au carré, une coupe à la
                  garçonne, voire une coupe très courte, presque à ras jusqu’en 1987, ce dont témoignent
                  par exemple magnifiquement les portraits du studio Waintrob-Budd des années 1960-1970 [ill. en couv. et 51]. En plus de l’influence évidente et durable de l’actrice Louise Brooks pendant l’entre-deux-guerres et en plus de la connotation féministe
                  d’une telle apparence, cette constante rappelle certainement chez Bergman le besoin
                  de tenir à bonne distance les affronts douloureux et avilissants de son enfance. Bien
                  sûr, une telle éducation, dans une maison dans le sud d’une Norvège encore modeste et rurale, n’a rien de particulièrement
                  violent à l’époque. Elle est lamentablement banale. Mais la banalité structurelle
                  des brimades dans une société donnée ne doit pas relativiser l’ampleur du traumatisme
                  ressenti. En voici une autre illustration : un soir, Anna-Eva passe chez une amie
                  et, apprenant que sa tante rentrerait un peu plus tard que d’habitude, elle prolonge
                  de son propre chef ce moment de sociabilité. En revenant au foyer, son oncle l’attend
                  et lui écrase sur la joue une gifle d’une brutalité telle qu’elle en a le tympan déchiré.
                  Elle contracte une otite et brûle de fièvre, sachant qu’elle n’a d’ailleurs pas le
                  droit de tomber malade. Quelques années plus tard, sa tante l’accusera de feindre
                  tandis qu’elle s’isole dans sa chambre affaiblie et la gorge en feu, jusqu’à ce que
                  le médecin lui diagnostique la diphtérie et l’envoie pour son grand soulagement à
                  l’hôpital où le personnel prend soin d’elle. Enfin, elle souffre de prurit cutané,
                  se gratte la peau avec acharnement. On la croit allergique aux oranges, alors que
                  la laine est la cause. La voilà donc privée de ce fruit, sans que cela n’atténue les
                  symptômes. Tous ces épisodes, sans être dévastateurs en soi, finissent par nouer,
                  au gré des répétitions, l’angoisse voire l’épouvante au fond d’un cerveau, a fortiori en l’absence des parents biologiques, dans la hantise de l’abandon. Anna-Eva Bergman
                  l’avouera plus tard : son « enfance était dominée par la peur1 ».
               

               Mais ne nous méprenons pas : ce n’est pas cette peur qui constitue à nos yeux le commencement
                  de la vie d’Anna-Eva Bergman ; c’est plutôt le faisceau de lumière oblique qui traverse
                  ce trou noir et le rend non seulement acceptable, mais formidablement prometteur.
                  Pour le saisir, précisons d’abord une chose : cet oncle Daniel, qui n’est pas exempt de tout reproche, Anna-Eva l’adorait… Elle lui
                  trouve des circonstances atténuantes dans ses accès de zèle coupables. Il les compense
                  avec des gages d’affection sincère dont sa tante, « vraiment sadique2 [sadistich] », ne se montre jamais capable. Et surtout, Daniel avait beau être lieutenant officier dans l’armée, il peignait…
               

               En dehors d’Edvard Munch sur lequel nous reviendrons longuement, la Norvège a vu s’épanouir au
                  XIXe siècle d’autres génies, en particulier parmi les paysagistes. La qualité exceptionnelle
                  de l’environnement naturel où se mêlent des forêts denses, des fjords majestueux, des îles, des lacs,
                  des glaciers, des cascades, des atmosphères diverses et souvent spectaculaires, a
                  fait de ce pays le creuset de très grands peintres, excellant dans le rendu des lumières,
                  parfois jusqu’au fantastique. Ainsi en est-il de Johan Christian Dahl, fils d’un pêcheur de Bergen devenu une vedette européenne grâce
                  – notamment – à une technique digne de celle de l’âge d’or hollandais qu’il met au
                  service de visions sauvages et romantiques. Il se liera avec Caspar David Friedrich à Dresde. Ainsi en est-il de Peder Balke (qui fréquentera d’ailleurs Dahl et Friedrich), un des créateurs les plus originaux de l’Histoire, capable de mettre dans
                  un petit format tout l’enchantement hallucinatoire et tragique d’une montagne ou d’une
                  mer et, par là même, de soulever des sensations métaphysiques dans la moindre de ses
                  touches de pinceau. Ainsi en est-il également de Thomas Fearnley, Kitty Kielland, Frits Thaulow… Ne négligeons pas non plus les auteurs d’une iconographie folklorique
                  tout imprégnée de culture populaire et de ses créatures de légende – trolls, esprits
                  des marais (nøkken) ou sirènes – dont le champion est Theodor Kittelsen.
               

               Oncle Daniel n’a strictement aucun rapport avec ces quelques artistes insignes, sinon
                  qu’il les recopiait occasionnellement. Sachant qu’il n’y avait pas de musée à Fredrikstad,
                  il est très probable qu’il avait admiré quelques œuvres à la Galerie nationale d’Oslo,
                  située à moins de 100 kilomètres. Celle-ci était en pleine phase d’expansion dans
                  les années 1900-1910 et comptait dans ses collections les noms que nous venons de
                  citer. Oncle Daniel avait sans doute eu l’occasion de se procurer quelques reproductions
                  et en tirait donc des peintures dans ses moments de loisir, devant Anna-Eva ébahie
                  par l’opération. En plus d’être fascinée par le travail de la copie de l’adulte, elle
                  imitait le processus d’imitation en faisant comme lui avec des crayons de couleur
                  et s’immergeait dans son imaginaire pour inventer ses propres récits. Ne sachant pas
                  encore lire, l’enfant se raconte ses histoires avec les êtres de papier qu’elle esquisse
                  elle-même. Et Oncle Daniel l’encourage dans sa pratique. Ce sont d’authentiques moments de bonheur
                  dans le tunnel sombre de l’enfance. Et c’est là, précisément là, que la vie commence.
               

               Avec cet Oncle Daniel, Anna-Eva se promène par ailleurs à cheval, calée sur le pommeau de la
                  selle du cavalier, et elle apprécie en sa compagnie l’architecture de la ville, ses
                  douves et ses remparts, ainsi que la forteresse de Kongsten. Elle est pour ainsi dire
                  entourée par les « vieilles pierres », c’est là son terrain de rêverie. Et bien qu’elle
                  n’en parle jamais, il est évident qu’elle a dû voir aussi, toute jeune, des exemples de roches taillées
                  ancestrales aux fonctions sacrées, ou au moins en entendre parler. En Scandinavie,
                  les magnifiques et mystérieux monolithes runiques sont autant de monuments chargés
                  de magie et de légendes. Non seulement Bergman entretiendra par la suite une inclination
                  très spécifique pour les minéraux et la minéralité, mais les pierres seront pour elle
                  la composante matricielle de son esthétique après la guerre.
               

               À l’école élémentaire, Anna-Eva est d’abord enthousiaste, elle apprend à lire et écrire
                  et aime retrouver des camarades. Mais, au bout de deux ans, à la suite d’un déménagement
                  dans les environs d’Oslo, elle doit changer d’établissement. Le pire l’y attend. La
                  Norvège est un pays protestant où le puritanisme ambiant ne s’accommode guère des
                  injures aux normes sociales. Or, les parents d’Anna-Eva ont divorcé – cas unique dans
                  la classe où elle se trouve. Dans cette nouvelle école, parmi des enseignants hostiles,
                  il y en a un qui la morigène particulièrement, c’est le professeur de religion. Celui-ci
                  lui prête ouvertement la responsabilité de la séparation du père et de la mère, devant
                  une foule d’élèves qui n’en demandaient pas tant pour désigner leur bouc émissaire.
                  Anna-Eva est moquée, rejetée, fond sans cesse en larmes. Elle en sera suffisamment
                  marquée pour se méfier jusqu’à la fin de ses jours des dogmes religieux et leur préférer
                  une spiritualité beaucoup plus libre et ouverte qui l’amènera à se définir comme panthéiste.
                  Ce sera d’ailleurs l’une de ses nombreuses réticences au moment de rendre visite au
                  nouveau foyer de son père car celui-ci épousera une femme très pieuse qui exigera
                  des prières avant et après les repas, ce qui l’agacera prodigieusement. Pour l’heure,
                  le harcèlement est tel qu’elle doit encore changer d’école. Elle découvre alors avec
                  passion la géographie et la géométrie, deux matières dans lesquelles elle peut dessiner
                  des espaces, des schémas, des plans, des figures et où elle est excellente, deux matières
                  où elle peut voyager mentalement et qui construisent sa confiance en elle. Il en fallait.
               

               Avant d’aborder l’adolescence d’Anna-Eva Bergman, il nous faut rebrousser chemin et
                  remonter à l’époque qui précède son arrivée chez Sara et Daniel à Fredrikstad. La phase préliminaire courant de la naissance à ses trois ans
                  ne peut en aucun cas être le fruit d’un souvenir personnel. Il est celui d’un récit
                  extérieur (à l’évidence maternel) transformé ensuite en souvenir. Reste qu’Anna-Eva
                  Bergman fait symboliquement commencer sa vie ici lorsqu’elle évoque sa propre biographie
                  (là où nous la faisons symboliquement commencer un peu plus tard, quand elle dessine
                  avec son oncle). Et il serait grotesque et malhonnête d’éluder ce que dit l’artiste
                  à son propre sujet. À ses yeux donc, l’acte fondateur de son enfance a lieu à l’hiver 1909, alors
                  qu’elle n’est qu’un nourrisson de six mois. Sa mère quitte Stockholm et gagne un bourg de l’ouest de la Norvège, dans la sublime
                  région du Hardanger, afin d’y laisser sa fille à deux tantes, Inger et Hilda (à ne pas confondre avec la tante Sara citée précédemment). Or, ce trajet, Anna-Eva le fait dans une corbeille à linge,
                  tout empaquetée. Au point qu’elle affirme qu’à chaque fois qu’elle tombera sur cet
                  objet – somme toute courant ! –, celui-ci sera l’agent d’une réminiscence de ses premiers
                  âges. On se gardera de gloser sur les innombrables interprétations psychanalytiques
                  possibles mais notons cependant qu’il y a là une association ontologique entre soi-même
                  et son propre ballottement, sa propre errance. Anna-Eva apparaît – ou plutôt se fait
                  apparaître – d’emblée comme un petit fardeau, un petit bagage encombrant, qu’il faut
                  bien déposer ici ou là, au gré des opportunités et des disponibilités. Dans la famille,
                  on la surnommait d’ailleurs l’« enfant d’échange ». En fait, elle est tout simplement
                  la fille d’une femme seule, séparée d’un géniteur – Broder Julius Gustafsson Bergman, ingénieur né en 1877 et mort en 1959 – qui n’existera
                  absolument pas (Bergman ne dit jamais le moindre mot à son sujet et qualifie Daniel de « père de substitution3 [Ersatzvater] ») ; elle est la fille d’une mère qui l’aime assurément mais qui, par la nécessité des choses et une ambition résolue,
                  doit mener carrière ; bref, elle est la fille de Bao.
               

               Bao, c’est le surnom d’Edvardine Magdalene Margarete, née Lund en 1878. Cette femme au caractère fort, volontaire,
                  indépendant, va se spécialiser dans la médecine orthopédique. Elle est une pionnière
                  dans le domaine et, à partir des années 1920, elle va développer de nouvelles techniques
                  en matière de kinésithérapie, fonder une école, donner des conférences en Europe.
                  On ne connaît pas bien les circonstances dans lesquelles elle s’est liée à Broder Bergman avant de le quitter. Ils se sont rencontrés à Pittsburgh, où Bao est partie se former à la méthode de gymnastique hygiénique Mensendieck. Revenus
                  en Suède, ils se marient le 28 août 1908. Très exactement neuf mois après la noce,
                  naît Anna-Eva. Cette naissance semble avoir été pour tous deux un objet de réjouissance.
                  Broder Bergman écrit à son frère Carl au lendemain de l’accouchement qu’il est très content4 et réitère dans plusieurs courriers son amour pour Bao et l’enfant. Mais, sur un ton résigné, il explique aussi ne rien pouvoir leur donner et il exprime son désir
                  de repartir aux États-Unis. Il faut ajouter qu’en 1906, Broder Bergman avait fait une chute de cheval du temps qu’il était officier de réserve
                  dans la Cavalerie suédoise. Les séquelles de l’accident le handicapent dans ses recherches
                  professionnelles, ce qui explique le manque d’argent. C’est cela qui pousse certainement
                  Bao à le quitter et à revenir en Norvège. Là, elle peut compter d’abord sur son père,
                  auprès de qui elle s’installe. Malheureusement l’homme meurt le 2 juillet 1911 et
                  elle se retrouve alors dans un dénuement désespérant. On devine la ténacité et la
                  détermination dont cette femme est capable et on peut imaginer qu’en surmontant ces
                  épreuves grâce à un tempérament d’airain, elle s’est d’autant plus fortifiée.
               

               Bao revient auprès d’Anna-Eva quand celle-ci atteint ses douze ans. Faute de moyens,
                  elle ne la reprend pas immédiatement avec elle. La jeune fille demeure encore chez
                  Sara et Daniel, et ne voit sa mère, qui habite Oslo même où elle a ouvert un cabinet de kinésithérapie, que les
                  week-ends. Ensemble, elles font alors de longues promenades mais Bao exige qu’elle marche et qu’elle coure « comme un petit chien5 » au-devant afin de pouvoir déambuler tranquillement avec ses amies, entre adultes.
                  La tendresse n’était donc toujours pas au rendez-vous. Entre Sara et Bao, les relations sont tendues au sujet de l’enfant, et à chacune des positions en
                  matière d’éducation de l’une, l’autre répond par l’opposé. Ainsi, quand la mère d’Anna-Eva, comprenant à la fois sa passion et ses dons pour l’art, lui offre
                  un chevalet, sa tante, qui considère un tel présent comme somptuaire, écume de rage.
               

               Adolescente, Anna-Eva quitte enfin le foyer de Sara et Daniel pour s’installer avec sa mère. C’est une délivrance pour elle car elle cesse de vivre avec la peur au ventre
                  – cette peur viscérale de se tromper, de mal faire, d’être punie, frappée, injuriée.
                  Les bleus à l’âme sont nombreux. Anna-Eva est d’une grande timidité. Malgré la liberté
                  retrouvée, le quotidien n’est pas toujours simple non plus avec cette mère qui travaille
                  beaucoup et d’âpres disputes éclatent souvent. Bao impose par exemple une garde-robe criarde, dominée par le vert, à sa fille qui
                  hait cette couleur et qui, d’ailleurs, ne l’utilisera qu’assez peu par la suite dans
                  sa peinture.
               

               La peinture, justement, Anna-Eva s’y adonne. Parmi les regards qui se portent sur
                  ses premières œuvres, l’un d’eux va jouer un rôle important, c’est celui d’une quatrième tante nommée Johanne. Cette tante vit aux États-Unis où elle mène une carrière de pianiste. Sa
                  nièce étant elle-même un peu musicienne, elle interprète en sa compagnie Schubert, Schumann ou Brahms, et se prend à rêver qu’elle lui emboîte le pas. Mais celle-ci explique préférer
                  les beaux-arts et lui présente plusieurs toiles à l’occasion. Devant leur qualité,
                  Johanne a une réaction savoureuse. Elle s’écrie : « Oh la pauvre ! Elle est déjà si
                  douée6 ! » On retrouve dans ce paradoxe le topos assez classique du talent comme malédiction,
                  parce qu’il condamne celui qui en bénéficie à l’incompréhension sociale. C’était par
                  exemple ce qu’affirmait le père de Paul Cézanne à son fils : « Enfant, enfant […], on meurt avec du génie et l’on mange
                  avec de l’argent7 ! » Et c’était encore plus vrai pour une femme vivant de surcroît dans un pays alors
                  quelque peu marginal en Europe. Il n’en demeure pas moins que ces mots de Johanne lui font du bien, de même que lui feront du bien ceux du pasteur auprès duquel
                  elle prépare sa confirmation. Cet homme a une résidence d’été dans les montagnes.
                  Anna-Eva doit s’y rendre seule mais n’est pas tout à fait sûre du chemin. Elle passe
                  par un sentier escarpé et dangereux, des ponts étroits et des passerelles au-dessus
                  d’une cascade. La voilà qui arrive enfin chez son hôte mais elle n’a pas emprunté
                  la voie principale. Le pasteur est interloqué : « Mais d’où arrives-tu comme ça ?
                  Tu as emprunté le sentier pour les chèvres ! Si tu es courageuse au point d’avoir
                  pris un tel chemin, tu iras loin8 [Dann wirst Du im Leben sehr weit kommen] ! » Clairvoyante prédiction.
               

               [image: ]
                     3 Anna-Eva Bergman, Söndagstür, 1922, encre de Chine et mine de plomb sur papier, 17,8 × 12,8 cm
                     

                  

               

               Que peint donc Bergman pendant l’adolescence ? Des paysages, essentiellement, et,
                  dès 1924, elle démontre une belle maîtrise des volumes et des couleurs. Mais c’est
                  surtout dans ses œuvres graphiques – au crayon ou à l’aquarelle – qu’elle s’avère
                  remarquablement habile, drôle et inventive. Dès ses treize ans, elle avait ainsi signé
                  des dessins d’une réjouissante sagacité, comme ce couple se promenant [ill. 3], de
                  dos, avec à gauche, une volumineuse bourgeoise au chignon surmonté d’un chapeau fleuri
                  et, à son bras, à droite, un petit homme plus frêle, coiffé d’un haut-de-forme et
                  fumant une pipe d’où s’échappe un filet de fumée figurée par un trait spiralé d’une
                  expressivité délicieuse. Ou bien encore ce Groupe de Bohémiens (Fante Fölge), avec une mère au profil trollesque et portant sur le dos un bambin emmailloté dont
                  la trogne joufflue est tout bonnement irrésistible.
               

               Anna-Eva est déjà une observatrice hors pair du monde qui l’entoure. D’elle, on a
                  la chance de conserver un petit carnet datant de 1923-1924 combinant quelques récits
                  de vie avec, parfois, des illustrations graphiques, là encore tout à fait délectables.
                  Ce qui est frappant, c’est sa capacité à noter l’étonnant. Un exemple : elle relate
                  un échange entre un professeur de religion et un élève. Le premier – le professeur,
                  donc, « drôle de type [qui] a un tas de boucles blanches et ressemble à un tampon
                  de ouate » – se demande si le ciel a suffisamment de place pour accueillir tous les
                  morts qui sont passés par le monde ; le second répond que ce sont des esprits et qu’ils
                  n’ont donc pas besoin de place. Et le professeur d’insister : « Mais y a-t-il assez
                  d’air dans le ciel pour tant de gens ? Il faut quand même pas mal d’air ? » Verdict
                  de l’élève enfin : « Les esprits n’ont pas besoin d’air9. » Il y a, dans ce sens de la saynète et de la cocasserie, les germes de la future
                  chroniqueuse, piquante et brillante.
               

               À seize ans, Anna-Eva cesse sa formation dans le secondaire au terme de ses années
                  de collège à la Berles Skole, un établissement pour jeunes filles situé à 800 mètres
                  à l’est du parc qui entoure le magnifique palais royal d’Oslo. Il avait été fondé
                  par Jakob Keyser Berle, et l’architecture en était signée par son frère Halfdan, dans une veine éclectique mélangeant les styles gothique, Renaissance et
                  industriel. Le bâtiment deviendra assez tristement une caserne pour les soldats allemands
                  lors de l’occupation nazie. Mais pour l’heure, Anna-Eva y a obtenu, en juin 1925,
                  son middelkole eksamen.
               

               Outre son cursus scolaire, Anna-Eva est régulièrement réquisitionnée pour certaines
                  des conférences de Bao dans les hôpitaux. Elle sert de modèle et prend les postures, fait les mouvements
                  conseillés pour une bonne hygiène. De cette rigueur de gymnaste, elle gardera d’ailleurs
                  par la suite une souplesse impressionnante qu’atteste par exemple un cliché de 1929
                  de Hartung où elle se cambre en arrière sur une plage de Leucate, et une grande élégance
                  avec un port fier et altier jusqu’à la fin de sa vie. On retrouvera une photographie
                  de la jeune Anna-Eva, de profil, à dix ans, en couverture de la brochure publicitaire
                  de sa mère. Dans ces circonstances, Bao s’imagine que sa fille pourrait suivre la même voie qu’elle et devenir orthopédiste. Mais Anna-Eva a d’autres ambitions en tête. Certes la médecine l’intéresse,
                  en particulier pour les missions et la responsabilité inhérentes à cette discipline.
                  Reste qu’il faudrait pour cela suivre un long et exigeant cursus scolaire, ce qui
                  ne la tente vraiment pas…
               

               Ce qui la tente, c’est l’art, c’est une formation artistique, laquelle est motivée
                  par le bonheur qu’elle a à dessiner et qui agit sur elle comme un agent d’émancipation,
                  mais aussi par ce qu’elle voit. Anna-Eva fut, très jeune, et demeurera, une immense
                  regardeuse.
               

               Les paysagistes norvégiens trop classiques, trop sages à ses yeux, ne l’intéressent
                  guère et l’ennuient. Dans ce domaine, c’est un autre nom qui l’attire et retient son
                  attention : celui de William Turner. Le peintre romantique anglais, qui fut d’abord un dessinateur très
                  précoce, s’est orienté au fur et à mesure de sa vie vers une esthétique de la suggestion
                  grâce, entre autres, à l’évanescence toujours plus prononcée de sa touche picturale.
                  D’après ce que dit Bergman, c’est ce Turner de l’atomisation qui l’enchante, celui qui, des années 1810 jusqu’à sa disparition
                  en 1851, pratique l’huile comme on devrait pratiquer l’aquarelle, tamponne avec une
                  éponge ou un chiffon des zones de la toile et, surtout, est obsédé par le jaune de
                  chrome, pigment qu’il utilise partout et qu’il module afin de donner un maximum de
                  luminosité à ses tableaux. D’où, dans son célébrissime Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway de 1844, conservé à la National Gallery de Londres, cette impression (renforcée par
                  l’élan de la locomotive s’élançant vers le devant du tableau) que ce n’est pas l’œuvre
                  qui est éclairée de l’extérieur mais que c’est l’œuvre qui vient éclairer l’espace
                  hors du cadre. Turner, qui admirait Claude Lorrain et l’a régulièrement copié, a voulu peindre le soleil en face. Quand
                  on examine son Regulus de 1828, c’est exactement ce qui se passe. Cette toile conservée à la Tate Britain
                  de Londres évoque un épisode de torture. Prisonnier des Carthaginois, le général romain
                  Regulus a les paupières retroussées et cousues, puis il est exposé face à l’éblouissante
                  clarté de l’astre solaire jusqu’à ce que ses yeux brûlent. Dans l’interprétation iconographique
                  qu’en donne Turner, c’est le spectateur lui-même qui se trouve dans la position du captif, et
                  les flux irradiants surgissent de la peinture jusqu’à l’inondation et l’aveuglement.
                  Peut-être parce que Turner est une de ses grandes passions de jeunesse, encore qu’on puisse légitimement
                  se demander si elle a pu en voir autre chose que des reproductions médiocres, Bergman
                  tempérera l’enthousiasme à son endroit au fil de son existence. Mais il ne faut pas
                  s’y tromper : dans ses productions ultérieures, à compter des années 1950, dans ses
                  productions de la maturité, elle n’oubliera rien du maître romantique, et s’inscrira
                  dans sa ligne, quoique avec des moyens complètement autres. Elle aussi cherche la
                  puissance luminescente – ce que Matisse appelle encore le « pouvoir de génération lumineuse10 » du tableau – et la suggestivité, la part de rêve. La rencontre avec Turner infuse donc sur le long terme et ce n’est d’ailleurs pas une surprise de retrouver,
                  dans la bibliothèque que Bergman partagera avec Hartung, le catalogue consacré à l’artiste anglais lors d’une rétrospective au Grand
                  Palais en 1983.
               

               Outre Turner, la jeune Anna-Eva s’extasie dès ses quatorze ans devant Le Cri d’Edvard Munch. Le tableau, de 1893, est entré dans les collections de la Galerie nationale
                  en 1909 grâce au don très généreux du mécène et industriel Olaf Schou, qui céda également La Madone de 1894 ou Jeunes filles sur un pont de 1901. Au musée, elle a pu se reconnaître dans Puberté (1894-1895), œuvre représentant une jeune fille de face fébrilement assise sur le
                  bord d’un petit lit, nue, cachant son sexe, et dont l’ombre projetée, sur sa droite,
                  ressemble à une émanation spectrale, et même à ces ectoplasmes dont raffolaient alors
                  les photographes de l’occulte qui voulaient, de bonne foi ou par charlatanisme éhonté,
                  démontrer l’existence des esprits par leurs drôles d’images. Il est évident que pour
                  l’adolescente durement éprouvée par la vie qu’était Anna-Eva, un tel tableau, au sujet
                  extrêmement original et audacieux, a été un choc. Car Munch, au fond, y parle de sa condition à elle, de ses douleurs, de ses craintes,
                  de sa solitude, de son incertitude. De même, on sait qu’elle voit la grande rétrospective
                  consacrée au peintre en 1927. Elle peut donc se projeter dans L’Enfant malade, scène pathétique d’une pauvre jeune fille rousse de profil, à l’agonie, traitée
                  avec une touche très compacte et raclée par endroits. C’est néanmoins Le Cri qui l’émerveille. Rappelons la genèse de cette toile iconique. Munch avait d’abord travaillé sa composition avec un autoportrait mélancolique. Il
                  figurait ainsi un épisode de crise psychique personnelle qu’il a raconté plusieurs
                  fois. Tandis qu’il marche avec deux amis, il est saisi d’une angoisse qui l’oblige
                  à cesser sa promenade et croit tout à la fois voir le ciel virer au rouge sang et
                  entendre un immense cri déchirer la nature. Pour donner un caractère plus universel
                  à cette expérience, il substitue à l’autoportrait le désormais fameux visage semblable
                  à un crâne, déformé par une bouche béante et aux contours duquel se portent les deux
                  mains. Là encore, Anna-Eva a dû sentir, du haut de ses quatorze ans, quelque chose qui s’adressait pleinement à elle, qui
                  touchait ses fibres les plus intimes. Le chef-d’œuvre de Munch raconte non seulement le tragique de l’existence et la présence latente de la
                  folie en chacun d’entre nous, mais il matérialise aussi le lien organique entre intériorité
                  et extériorité : la chair de l’être y est la chair du monde et le paysage se modifie,
                  par ondulation et flamboiement, au diapason d’un bouleversement subjectif. Or, comme
                  Bergman l’affirmera et le programmera plus tard, en novembre 1948 : « Il ne faut faire
                  qu’un avec ce que l’on peint. On doit être à la fois le motif à peindre et celui qui
                  le peint11. »
               

               Puisque la jeune Anna-Eva a décidé de devenir peintre, elle se fixe pour objectif
                  l’intégration de l’Académie des beaux-arts d’Oslo (la Statens Kunstakademi) qui est
                  alors récente – elle a été créée en 1909. Pour y parvenir, il faut qu’elle passe par
                  un cours préparatoire. Ce sera celui de l’école nationale d’artisanat et d’art appliqué
                  d’Oslo, d’excellente réputation, fondée quant à elle en 1819 et qui requiert normalement
                  trois ans en son sein. Mais Bergman est tellement motivée, travailleuse, stimulée
                  par le désir d’apprendre, qu’elle brûle les étapes. De 1925 à 1926, elle assimile
                  tout très vite : le nu, l’anatomie, le trompe-l’œil, l’étude d’après les sculptures
                  de maître, mais aussi l’architecture, la technique picturale, l’histoire de l’art.
                  De cette période datent notamment quelques travaux sur le squelette et les os, sur
                  les articulations et les tissus musculaires, comme une percée au cœur de l’être humain.
               

               1927, c’est peut-être la première véritable année pleinement heureuse d’Anna-Eva Bergman.
                  Et mieux encore qu’une année heureuse, une vie électrisée par les rencontres, les
                  voyages, les baignades, la bamboche, le sport, les spectacles et, évidemment, le désir.
                  Cette séquence aboutit de surcroît à un succès important : la semaine du 3 octobre,
                  la jeune femme passe durant cinq jours ses examens à l’Académie – ce qui ne l’empêche
                  pas de faire la fête ou voir un film à l’affiche le soir ! – et, le 8 octobre, elle
                  y est acceptée. Durant les mois en amont de cette intégration, elle a bien sûr continué
                  à peindre et à étudier mais le travail y est à l’évidence tout à fait satellitaire,
                  accessoire, par rapport à l’extravagante intensité qu’elle s’accorde. Bergman arpente
                  joyeusement le pays et, au fil des mois, se rend entre autres à Landåsen ou à Elverum
                  où elle skie, dans la péninsule boisée de Bygdøy, au port de Drøbak, sur les plages
                  de la côte ouest de la Suède du côté de Stensjö, Steninge ou Ugglarp, ou encore à
                  Halmstad, et bien sûr à Oslo. En neuf mois et demi, elle va dix-sept fois au cinéma,
                  visionne par exemple The Clown, polar hollywoodien de William James Craft, The Scarlet Letter de Victor Sjöström d’après le roman de Nathaniel Hawthorne, hymne à la transgression sociale, ou bien Mr. Wu de William Nigh, drame qu’elle apprécie beaucoup. Les mentions de soirées dansantes,
                  de carnavals et de sessions de jeu jusqu’au petit matin, jusqu’à la gueule de bois,
                  sont pléthore. Elle fréquente de surcroît un cabaret mythique de la bohème norvégienne,
                  inspiré par son modèle montmartrois : le Chat noir. Anna-Eva Bergman se fait de nombreux
                  amis et, dans ses notes, souligne volontiers leur drôlerie : c’est cela qu’elle aime,
                  l’ivresse des nuits où l’on rit, où l’on multiplie les parties de cartes. Pendant
                  l’été, elle joue également beaucoup au tennis, en double ou en simple, et avec un
                  certain acharnement, au point qu’elle note parfois les résultats, qu’elle perde ou
                  qu’elle gagne… Au milieu de cette frénésie, un samedi 30 juillet, elle peut néanmoins
                  déplorer : « Journée ennuyeuse pour une fois ; assise dehors ; ai fait un autoportrait12. » Il est probable qu’il s’agisse là du seul autoportrait que nous connaissions de
                  cette période, un pastel sur carton, classique, avec un cadrage en buste, de léger
                  trois quarts, sur un fond bleuté plutôt neutre. Est-ce un effet de la morosité ? Le
                  fait est que l’effigie manque de la vivacité que l’on connaît dans les dessins plus
                  fantaisistes de l’époque ; c’est une image très sage, trop sage de l’artiste en devenir.
                  Pour autant, l’œuvre a le mérite de donner corps à Anna-Eva Bergman, de montrer ses
                  yeux bleus, l’ovale de son visage parcouru de ses cheveux châtains avec ce léger mouvement
                  de mèche, la finesse des traits. Il s’agit incontestablement d’une jeune fille avenante
                  – en plus d’être douée un pinceau à la main, d’être athlétique, cultivée et enthousiaste.
                  Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait du succès auprès des hommes.
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Elle fête ses dix-huit ans au printemps avec du café et des gâteaux en paressant au
                  lit, reçoit notamment une boîte à cigarettes, un disque et du courrier, et prend une
                  belle revanche sur l’enfance. Elle aurait pu être durablement écrasée par celle-ci,
                  être asséchée à jamais par son manque de confiance ou, au contraire, en tirer la rage
                  volcanique et asociale de certains gamins brimés. Ce n’est pas le cas. Elle entre
                  dans l’âge adulte avec une combinaison miraculeuse de fraîcheur, de sensibilité et
                  d’audace. Jadis, à Fredrikstad, elle haïssait sa tante et ses cousines, elle n’avait
                  qu’Oncle Daniel en guise de parent et ne pouvait compter pour un peu de chaleur que sur
                  le voisinage de sa camarade Helga Ring. Dorénavant, la voilà très entourée, sollicitée. De nombreux garçons lui
                  tournent autour. Elle en a conscience, en joue volontiers, flirte parfois. Il n’y
                  a pas de trace claire de relations intimes plus poussées dans les archives. Cependant,
                  pour qui veut bien lire entre les lignes de son carnet de 1927 [ill. 4] et deviner
                  ce qui se cache derrière des enfilades de « X » aux journées des 23 et 27 juillet
                  puis des 6, 13 et 15 août, il n’y a guère de mystère. Pendant son été sur la côte
                  suédoise, Bergman a fait la connaissance d’un certain Bertil. Il se noue une évidente complicité entre eux. Ils chahutent ou partent peindre.
                  Et davantage encore. Par prudence et pudeur, il était certainement délicat pour Bergman
                  de noter les moments d’intimité tels quels dans son agenda, et c’est ce qui explique
                  ces séquences de cryptage par la lettre X. Quand les deux amants se quittent le 15 août,
                  Bergman en est affectée, se lamente d’un « Adieu tragique13 » et ne dort pas dans le train qui la ramène chez elle à Oslo. Le 20 août, elle dit
                  penser à ce qu’il s’est passé le samedi précédent (le 13) et avoue « être en manque
                  – comme une folle14 ». Ils auront beau s’écrire, l’amourette fera peu de lignes. Ce qui attend désormais
                  Anna-Eva, c’est la vie d’artiste, et un peu plus. Elle s’apprête à aller loin, très
                  loin, et même au-delà…
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CHAPITRE 2 CE PROFESSEUR QUI N’EN FUT PAS UN


            
               L’enfance d’Anna-Eva est placée sous le signe de la peur. Et ce n’est donc pas un
                  hasard si l’expression d’une terreur juvénile, irrationnelle, affleure dans sa production
                  artistique. La Norvège est un pays riche en mythes et en folklore fantastique. Bergman
                  en est imprégnée et, dès 1927, réalise des dessins où s’éveillent et s’animent des
                  troncs d’arbres aux allures de démons frétillant et ricanant sous la Lune. Le surnaturel
                  s’empare du monde et le fait tourner au cauchemar. Il y a, dans une même veine, une
                  petite encre époustouflante qui deviendra ensuite une linogravure figurant un pêcheur
                  à la tête cachée sur une mer démontée. Les deux versions (l’encre, la linogravure)
                  sont très proches mais, dans l’estampe, on sent encore mieux que dans le dessin originel
                  combien Bergman a voulu rendre hommage au Cri de Munch : des têtes spectrales se mêlent aux vagues et poussent de ténébreux gémissements.
                  On songe alors devant cette image au mythe du Draugen et à ce fantôme de marin qui hurle et attrape ses proies pour les noyer.
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               Face aux forces nocturnes et inquiétantes, il y a le rire. Et la caricature qui déforme
                  jusqu’à l’effrayant et jusqu’au monstrueux est aussi ce qui permet, à l’opposé, de
                  générer la joie, la légèreté, la lumière. En 1927, Anna-Eva réalise ainsi une série
                  de huit planches illustrées proche de la bande dessinée évoquant la vie d’artiste. Elles sont d’une exquise drôlerie et jouent notamment
                  sur les variations d’échelle. Le peintre y est un petit personnage dont l’environnement
                  est trop grand pour lui. Quand il figure le soleil, celui-ci est colossal et tutélaire.
                  Quand il fait face au chevalet, celui-ci s’accroît de façon monumentale [ill. 6]. Quand un critique pose son regard sur un tableau, il a des allures de géant écrasant
                  et menaçant, devant lequel il faut à la fois se prosterner et se protéger. L’humour
                  est un charme, l’humour est une arme, l’humour est un art et, grâce à lui, aucune
                  peur n’est invincible, pas même celle de devoir se confronter à une vocation de peintre.
               

               L’objectif a donc été tenu. Anna-Eva Bergman intègre l’Académie en octobre 1927, à
                  dix-huit ans. Elle est dans la classe d’Axel Revold, un professeur nommé dans l’institution deux ans auparavant et qui y restera
                  jusqu’à ce qu’il doive la quitter de force, chassé par les nazis en 1941. Pour l’anecdote,
                  il ouvrira alors courageusement et dans la clandestinité sa propre académie nommée
                  Fabrikken, qui se traduirait volontiers par Factory en anglais, mais sans Andy Warhol… Axel Revold est un artiste qui a étudié en France chez Henri Matisse, et son approche picturale s’en ressent : stylisation de la ligne des
                  visages, gamme chromatique franche et parfois fauve, touche épaisse. Il y a également
                  du cézannisme, du cubisme, du Van Dongen et du Derain dans son esthétique ; il faut donc se le représenter, dans le contexte des
                  années 1920 en Norvège, comme le dépositaire d’une certaine avant-garde qui, si elle
                  était déjà un peu passée à Paris, n’avait en tous les cas rien d’un classicisme poussiéreux
                  ou ennuyeux. Bergman est satisfaite à l’Académie. Pour la formation en elle-même,
                  certes, mais surtout parce que celle-ci la laisse plutôt libre. Quand elle se confrontera
                  un an et demi plus tard à la pédagogie d’André Lhote, extrêmement normative, elle se sentira bien plus frustrée. Pour l’heure,
                  elle se lie surtout avec des amis fidèles : Kaj Fjell, qui deviendra un important décorateur ; Johs Rian, le plus matissien de toute la bande ; Bjarne Rise, un des pionniers du surréalisme norvégien et camarade au long cours ;
                  ou encore le Danois Wilhelm Bjerke Petersen, dont les productions nourries des théories d’André Breton, des enseignements de Klee et de Kandinsky, souvent proches des visions de Toyen ou Brauner, constitueront une œuvre de tout premier plan. Il y a enfin Elsa Thoresen (qui épousera Petersen en 1935), elle aussi appelée à devenir une très inventive artiste surréaliste,
                  au biomorphisme parfois voisin de celui de Georgia O’Keefe. Il est important de souligner que le monde dans lequel évolue Bergman
                  est essentiellement masculin. Il ne l’est pas non plus de façon exclusive et, en outre,
                  c’est un problème qu’elle soulève elle-même assez peu. Cela ne lui est pas tout à fait indifférent mais cette relative sérénité par rapport
                  à son genre procède d’un avantage sociogéographique. La Norvège et la Scandinavie
                  en général ont en effet déjà vu et promu de nombreuses femmes peintres, une génération
                  auparavant. Parmi celles-ci, citons l’implacable observatrice du quotidien et des
                  intérieurs bourgeois Harriet Backer, récompensée lors de l’Exposition universelle de Paris en 1889 ; Oda Krohg, figure de la bohème de Kristiania, à la palette et aux thèmes d’une exquise
                  insolence ; Asta Nørregaard, portraitiste qui bénéficie également d’une notoriété internationale.
               

               Axel Revold est l’auteur de plusieurs décors muraux de bâtiments officiels. Il forme
                  avec Alf Rolfsen et Per Krohg un groupe appelé Freskobrødrene, les « frères fresquistes ». Anna-Eva, à ce moment de son existence, n’écarte pas
                  une telle spécialisation. Une occasion se profile alors. Alf Munthe, artiste suédois lui aussi réputé pour ses qualités de décorateur, lui
                  propose une collaboration. Elle y répond favorablement et part pour Stockholm en décembre
                  1927. Là, elle est déçue, car la besogne, en vue d’une exposition du maître, est harassante et répétitive : elle prépare simplement d’immenses et vertigineux
                  murs en blanc, à la façon d’un peintre en bâtiment. Elle l’aide aussi à organiser
                  ses projets pour du mobilier ou des pièces textiles et à les mettre au propre. Anna-Eva
                  en profite toutefois pour solliciter son avis sur certains de ses dessins satiriques.
                  Il est enthousiaste. La jeune femme peut ainsi fièrement expliquer à sa mère : « J’ai montré à Munthe quelques caricatures qui l’ont bien fait rire et il a dit que j’avais ça dans
                  le sang. Je crois qu’il aime bien ce que je fais1… »
               

               Auprès d’Alf Munthe, le prestige d’être assistante ainsi qu’un petit pain et une tasse de café
                  en guise de déjeuner servent de salaire. Bergman est en somme exploitée sans vergogne…
                  Mais, au même moment, une proposition plus honnête lui est adressée. Des étudiants
                  lui demandent de décorer un couloir de leur résidence universitaire de Stockholm.
                  Anna-Eva en est heureuse et flattée et, lors de Noël 1927, elle se prête à l’exercice.
                  On a la chance d’avoir une image d’elle, de profil, sur un escabeau, en train d’exécuter
                  son œuvre [ill. 5]. Le cliché est d’autant plus précieux qu’il est signé Axel Malmström, un des plus réputés reporters-photographes suédois de l’époque. C’est
                  une des rarissimes photographies où l’on voit Bergman si jeune les pinceaux à la main
                  (et où l’on peut vérifier au passage qu’elle est droitière). Et cette archive devient plus extraordinaire encore quand on constate qu’elle immortalise
                  une œuvre aujourd’hui disparue, que cette œuvre est la première pour laquelle Bergman
                  est rémunérée et que son format est sans doute le plus imposant jamais réalisé par
                  l’artiste durant toute sa vie… Quant au sujet, il semblerait qu’il s’agisse d’une
                  espèce de grande scène céleste et cosmique, avec d’épais nuages bombés, un grand astre
                  irradiant de lumière et, en lévitation dans les airs, un personnage en train de jouer
                  d’un instrument à cordes, ainsi que des danseurs. Le parfait ornement pour un foyer
                  d’étudiants qui rêvent de soirées enjouées au cœur de l’hiver suédois.
               

               À Stockholm, Anna-Eva croise son père. On s’attendrait que l’événement ait valeur de tournant dans la construction
                  affective de la jeune fille. En apparence, il n’en est rien, mais en apparence seulement.
                  La figure du père, même absente, surtout absente, est beaucoup trop structurante pour
                  être balayée d’un revers de main… Ce père qu’elle croise, Anna-Eva le trouve antipathique, se sent mal à l’aise avec lui.
                  Et elle déteste sa nouvelle épouse. La jeune artiste a bien sûr des conquêtes aussi
                  et, dans le récit romancé de ses souvenirs des années 1940, En svensk norsk bagatele (« Une bagatelle suédo-norvégienne »2), jamais publié, elle prétend même que c’est pour éviter les amours rocambolesques
                  de son âge que sa mère va l’expédier à Vienne. C’est une invention complète. En réalité, Bao souhaite simplement poursuivre ses études d’orthopédie dans la capitale autrichienne
                  et y emmène sa fille avec elle en septembre 1928. Elles quittent donc Oslo et transitent
                  d’abord par l’Allemagne.
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               À Berlin, Bao et Anna-Eva ont l’occasion d’aller au musée : elles visitent rapidement les collections
                  du Kaiser-Friedrich Museum (l’actuel Bode-Museum) et peuvent notamment y contempler
                  les beautés du Moyen Âge et de la Renaissance en matière de sculpture. Elles se rendent
                  à la Nationalgalerie riche en œuvres des avant-gardes historiques cubistes, Dada,
                  abstraites ou expressionnistes. Mais Anna-Eva n’a pas même vingt ans. Quelles que
                  soient sa maturité et son ouverture d’esprit, elle garde de cet âge une certaine propension
                  à la critique et à la raillerie, d’autant qu’elle n’est pas imperméable, comme n’importe
                  qui, à des moments d’irritation et de lassitude. Or, à Berlin, sa mère en témoigne, elle est grippée, fatiguée, impatiente. Elle n’aime tout simplement
                  pas la ville. Le voyage commence mal. Sa rencontre avec les « ismes » du début du
                  XXe siècle aux cimaises de la Nationalgalerie est donc pour cette fois-ci un rendez-vous manqué. Encore que…
                  Par un genre de petit miracle dont les archives sont les merveilleuses dépositaires,
                  Anna-Eva a fait elle-même un commentaire en images de cette initiation et, certes,
                  incontestablement, elle se montre virulente. Dans le journal de bord de sa mère (qui n’a pas dû l’aider à apprécier cette découverte esthétique !), elle note,
                  non sans esprit : « Je ne sais pas à quel “isme” de l’art ceci appartient, mais ça
                  serait presque l’idiotisme3. » Néanmoins, elle agrémente cet avis lapidaire de quatre illustrations charivariques
                  qu’il convient d’examiner : on y voit un portrait de femme et un paysage déstructuré
                  d’un registre cubisant, une parodie de nature morte avec « le mouchoir d’une dame
                  distinguée [Dette er enfin dames lommetørkle] » et, enfin, deux lignes irrégulières écarlates baptisées de manière très conceptuelle :
                  « Ceci est “deux fois rouge” [Dette er “Rot zweimal”] » [ill. 7]. Tout cela rappelle la longue tradition des Salons caricaturaux et des dessinateurs
                  qui, à l’instar de Cham sous le Second Empire en France, s’en donnaient à cœur joie pour tourner en dérision
                  les œuvres de leurs contemporains. Mais, ce faisant, et même si c’est à son corps
                  défendant, Bergman exécute avec Dette er « Rot zweimal » la plus ancienne de ses productions abstraites dont nous ayons encore la trace. Pire
                  (ou mieux) encore, bien que ces deux traits fussent ceux de l’humour, il faut bien
                  avouer qu’ils ne manquent pas d’un certain sens du rythme et des proportions ! Il
                  faudrait savoir se souvenir de leur minuscule composition facétieuse en quelques touches
                  de crayon et d’aquarelle bien senties quand on regarde sa majestueuse montagne non
                  titrée de 1978 (un demi-siècle plus tard !), faite d’une pure ligne noire sur fond
                  blanc, dans d’imposantes dimensions de 2 mètres sur 2,50 mètres4… Enfin, par un étonnant concours de circonstances, Anna-Eva expliquera qu’en encadrant
                  des œuvres sur papier de Hans Hartung, son futur mari, pour sa première exposition à la galerie Heinrich Kühl, en 1931, elle comprit véritablement l’art abstrait. Or, dit-elle, « là,
                  il y a un dessin avec deux lignes superposées qui m’a tellement impressionnée que
                  c’est comme un éclair qui a jailli dans ma tête5 ». Hartung raconte la même histoire et évoque un dessin « qui ne se composait que de
                  deux traits6 » (peut-être une allusion à une de ses encres de 19237). L’écho entre la parodie dans le journal de bord de Bao et la pseudo-révélation ultérieure est assez étonnant, peut-être même significatif
                  d’une métabolisation. Bergman avait déjà en elle ce sens et cette science d’une pure
                  expressivité graphique. Mais, à Berlin, le contexte est tel qu’elle rejette encore
                  ce que, plus tard, plus avancée dans sa vie, elle va découvrir, puis adorer, puis
                  révolutionner : la ligne pour elle-même.
               

               De Berlin, il faut reprendre le train pour Vienne. Bao est toujours bel et bien là mais, répétons-le, dans le projet d’autobiographie
                  d’Anna-Eva écrit pendant la Seconde Guerre mondiale, la mère a disparu de l’aventure. Cela lui donne l’illusion d’un voyage initiatique très
                  indépendant, ce qui est tout de même assez éloigné de la vérité. Pourquoi une telle
                  altération ? Bien sûr, cela tient à la vivacité romanesque qu’Anna-Eva Bergman souhaite
                  donner à son récit. Mais ce n’est pas tout. Cette mise à l’écart de Bao est également due au fait qu’Anna-Eva associe plus ou moins consciemment ce séjour
                  à une grande conquête d’autonomie. On note des décalages nombreux et assez spectaculaires
                  entre la vérité objective de son expérience – telle qu’on le constate dans les archives
                  et qu’on va pouvoir la décrire – et la perception subjective de ce vécu. Et dans cet
                  écart se révèle une donnée très importante : Bergman, à Vienne, commence à respirer
                  ce qu’est la liberté – ou plus exactement, la liberté artistique. Dès lors, dans En svensk norsk bagatele, le procédé littéraire se fonde logiquement sur l’occultation du personnage de la
                  mère. De même, les difficultés de santé ne sont que rapidement esquissées, alors qu’elles
                  furent pourtant épuisantes et déterminantes. Tout ou presque, dans le récit d’Anna-Eva
                  Bergman, va se concentrer autour d’un homme et d’un épisode décisifs et salutaires :
                  l’apprentissage auprès d’un professeur. Ou plutôt, d’un professeur qui n’en fut pas
                  un…
               

Mais avant d’en venir à celui-ci, il faut rappeler ce qu’était Vienne alors. La ville
                  est, d’une part, l’épicentre de l’Empire austro-hongrois, le fief des Habsbourg et, surtout, celui de François-Joseph dont le règne interminable qui court
                  de 1848 à 1916 scelle un rigoureux conservatisme. D’autre part, contre ce conservatisme
                  (et donc un peu grâce à lui aussi), s’épanouit entre 1890 et 1910 une génération exceptionnelle
                  de savants, de penseurs, d’écrivains et de créateurs – dont beaucoup de Juifs – qu’il
                  serait vain de vouloir exhaustivement citer mais dont on peut au moins rappeler quelques
                  noms : Sigmund Freud, Arnold Schoenberg, Robert Musil, Karl Kraus, Gustav Mahler, Stefan Zweig, Ludwig Wittgenstein, Adolf Loos… En matière d’art, la Vienne du début du siècle connaît une sorte de friction
                  tectonique entre les tendances très classiques et spectaculaires d’œuvres qu’on peut
                  – sans grand enthousiasme – qualifier d’« académiques » et des avant-gardes qui s’en
                  émancipent à la fois brillamment et bruyamment, avec à leur tête Gustav Klimt que Bergman admire grandement, de même qu’elle admire son compère Egon Schiele. Vienne connaît aussi l’élaboration de bases méthodologiques extrêmement
                  solides pour donner à l’art une histoire. Quand Ernst Gombrich naît à Vienne en 1909, l’histoire de l’art dont il deviendra un des
                  plus éminents professeurs du XXe siècle s’y est déjà structurée sur le plan universitaire, avec Franz Wickhoff d’abord et, surtout, avec deux rivaux tous deux fondamentaux pour la
                  discipline : Julius von Schlosser et Josef Strzygowski, le premier étant un immense érudit spécialiste des grands noms
                  occidentaux ; le second s’intéressant aux phénomènes de nomadisme et aux transferts
                  culturels avant l’heure, en explorant des géographies comme l’Arménie ou l’Asie.
               

               Toutes ces figures viennoises ne succombent pas après la guerre et il serait ridicule
                  d’imaginer l’identité de la ville dans laquelle vivent Anna-Eva et Bao comme le ténébreux contrepoint à celle d’avant 1914 qui, d’ailleurs, n’était pas
                  faite que de lumières, d’intelligence et de fêtes, loin s’en faut. La guerre, la défaite
                  et la chute de l’Empire ont accéléré des phénomènes déjà en germe, en particulier
                  la précarité des classes moyennes, les tensions entre socialistes et cléricaux et
                  la difficulté de trouver de la nourriture. Il y a en effet eu une Vienne du rationnement
                  et de la faim, à tous les niveaux de la société, éreintée par une inflation galopante.
               

               Et c’est du côté de cette Vienne décatie, appauvrie, que tombent Bao et Anna-Eva Bergman. Les pensions qu’elles visitent sont l’occasion d’incessantes
                  désillusions et de mauvaises surprises un brin pittoresques. Quand elles pensent avoir
                  trouvé la destination adéquate, chez Mme Bauer, une veuve qui vit avec sa fille et son fils au 18 Bechardgasse, elles s’aperçoivent, une
                  fois les trois mois de loyer avancés, que tout est en fait d’une épouvantable saleté,
                  usé, rafistolé. Anna-Eva, dans le journal de bord de Bao, illustrera cet inconfort en quelques croquis très drôles. La salle de bains est
                  tellement crasseuse que les deux pensionnaires préfèrent ne pas se laver plutôt que
                  de l’utiliser et, quand d’aventure elles le souhaitent, il faut attendre des heures
                  avant que le fils de la logeuse, qui y fume en cachette, ne daigne laisser la place.
                  Entre Bao et Mme Bauer, le ton monte quand il s’agit de savoir d’où viennent les punaises et les
                  puces, la seconde reprochant à la première de les avoir introduites d’une précédente
                  adresse. Bao dément, furieuse, contrariée, excédée.
               

               Bergman parle de Vienne comme d’une « belle façade un peu factice et usée qui aurait
                  besoin d’un ravalement8 », une façade d’autant plus pathétique qu’elle sent bien que ses habitants, eux,
                  continuent à croire à la gloire de leur ville. Cette fragilité du prestige de Vienne,
                  on la retrouve également à la Kunstgewerbeschule. L’établissement, où règne une grande
                  mixité culturelle bénéficie à l’évidence d’une excellente aura depuis le début du
                  XXe siècle et le tournant moderniste qu’il a pris grâce au recrutement entre autres de
                  Josef Hoffmann et Koloman Moser, acteurs majeurs de la Sécession viennoise. À la Kunstgewerbeschule
                  avait germé l’association de la Wiener Werkstätte, laquelle vit précisément le jour
                  en 1903 dans la lignée du mouvement Arts and Crafts anglais et révolutionna la création
                  dans tous les domaines : architecture, mobilier, mode, céramique, joaillerie, textile,
                  peinture, sans distinction hiérarchique entre ces pratiques. Bergman, qui se destine
                  alors à l’élaboration de grands décors, entrevoit la possibilité d’une formation pertinente,
                  d’autant que Josef Hoffmann, véritable vedette internationale, y officie encore. La voici qui entre
                  d’abord dans la classe de Bertold Löffler, graphiste et céramiste de qualité mais second couteau de la Wiener
                  Werkstätte. Elle s’y sent mal à l’aise, ne fait pas confiance à ses professeurs et
                  leur cache ses travaux pour éviter leur jugement. Elle cherche déjà autre chose.
               

               À Vienne, les déceptions succèdent aux déceptions. Bergman se rend par exemple à l’opéra
                  pour écouter Der Rosenkavalier de Strauss. Elle déchante en quelques secondes. Pour tenir le rôle du chevalier, « une
                  vieille matrone […] avec une poitrine et un derrière aux dimensions inimaginables9 » s’avance sur scène. La magie est rompue net. « La plus belle musique du monde ne pourra
                  jamais me transporter dans les hautes sphères tant que je serai forcée d’assister
                  à un spectacle d’un comique aussi grotesque10 », dit-elle. L’expérience n’est guère meilleure avec Lohengrin de Wagner pollué par des bruits de machines et de la peinture écaillée. Oui, Vienne avait
                  vraiment l’aspect d’« une belle façade un peu factice ».
               

               Anna-Eva est par ailleurs à la fois fascinée et agacée par la propension des Autrichiens
                  à manger sans cesse, y compris dans les omnibus où sont proposés des saucisses et
                  des biscuits. Des années plus tard, quand elle écrira ses Recettes du monde entier, elle accordera quelques pages savoureuses – sans mauvais jeu de mots – aux Kalbsahnegulasch,
                  aux Wiener Schnitzel ou encore au Kaiserschmarrn, agrémentées d’hilarantes illustrations.
                  Bergman concède pour sa part une irrésistible inclination pour le Donauwelle, une
                  « vague du Danube », gâteau aux deux couches de pâte bicolores suggérant l’onde des
                  flots.
               

               Il n’est pas certain qu’elle en ait goûté beaucoup. Car, à la pension Bauer, elle ne va pas bien et Bao s’inquiète pour elle. En plus de l’hygiène douteuse des sols, des murs et des
                  éviers, il lui faut dompter des premiers signes de maladie. Les journées sont horriblement
                  éprouvantes. Un soir, Bao emmène sa fille au cinéma ; elle s’y évanouit, cassée en deux par un quotidien
                  qui ne peut plus durer.
               

               Il y a pourtant une lueur dans tout cela. Et, de ce séjour à Vienne, Bergman ne va
                  retenir quasiment que celle-ci, au point d’en faire un faisceau de radiance sur sa
                  vie entière. Elle découvre un professeur auprès duquel elle va s’épanouir immensément.
                  Mais de façon on ne peut plus paradoxale. Pourquoi ? Précisément parce que ce professeur
                  n’en était pas vraiment un et que Bergman, en outre, n’a jamais été pleinement son
                  élève à la Kunstgewerbeschule… D’un côté, dans ses Mémoires, elle ne cesse de répéter
                  combien l’expérience de sa formation viennoise a été fondamentale parce qu’Eugen Steinhof – c’est son nom – était un pédagogue tel qu’elle n’en rencontrera jamais
                  plus. De l’autre, dans les archives, il y a la preuve que la jeune femme n’a en réalité
                  que fort peu fréquenté sa classe. Et de surcroît, l’excellence de la pédagogie de
                  ce professeur Steinhof tient principalement au fait que Bergman se sent extraordinairement libre
                  de faire ce qu’elle veut avec lui. En d’autres termes, là où l’école a pu lui paraître
                  véritablement utile, c’est quand il n’y avait ni maître, ni contrainte, ni dogmatisme : bref, l’école lui paraît utile quand ce n’est pas tout à fait l’école…
               

               Après quelques semaines frustrantes, en décembre 1928, Anna-Eva était parvenue à quitter
                  la classe de Bertold Löffler et à entrer dans celle de Steinhof. Dès la première séance, celui-ci lui recommande de peindre exactement ce
                  qu’elle veut sur un papier de grand format. Il lui conseille de ne pas se préoccuper
                  du concret mais d’aller chercher son inspiration dans ce qu’elle sent, dans ce qu’elle
                  pense.
               

               C’est un abîme. Le verrou des contraintes, des frustrations et des malentendus pédagogiques
                  saute d’un coup. Il y a de quoi s’étourdir à l’épreuve de cette injonction qui préconise
                  de manière paradoxale : « Sois libre ! » Il y a de quoi vaciller, se laisser submerger
                  et finalement se paralyser devant ce que Mallarmé appelle « le vide papier que la blancheur défend11 », mais Bergman se lance, comme elle n’a encore jamais eu l’occasion de se lancer,
                  et raconte : « Alors j’ai fermé les yeux à tout ce qui était concret [alt konkret], j’ai serré les dents et j’ai plongé la tête la première dans l’abstrait [det abstrakte]12. »
               

               La phrase est fort intrigante et il convient de défricher la signification de ce souvenir
                  écrit environ dix-sept ans après les faits. Qu’est-ce donc que cet « abstrait » ?
                  S’il s’agit, comme on peut l’imaginer spontanément, de productions non figuratives
                  au sens où on l’entend communément en histoire de l’art, force est de constater qu’il
                  n’y en a hélas plus aucune trace… De surcroît, il est difficile de se représenter
                  Anna-Eva en train de travailler à des œuvres abstraites alors qu’elle se moquera d’une
                  telle esthétique quelques semaines plus tard dans le journal de bord de sa mère. Petit
                  rappel chronologique à ce sujet : le passage par Berlin a lieu avant Vienne et c’est
                  là que Bergman voit des tableaux abstraits dont elle médit en les assimilant à de
                  l’« idiotisme », mais elle ne parlera d’« idiotisme » et ne dessinera une parodie
                  de tableau abstrait qu’après son séjour à Vienne en mars 1929… Et puis, surtout, Bergman
                  ne développe véritablement cette voie qu’une vingtaine d’années plus tard, après la
                  guerre. S’il est impossible d’exclure catégoriquement qu’elle ait bel et bien réalisé
                  des œuvres abstraites à cette occasion, il serait peut-être plus prudent et plus judicieux
                  de prêter un autre sens et une portée différente à cette phrase. Alors tout s’éclaire
                  davantage. Pour Bergman, l’abstrait sera toujours synonyme d’affranchissement, d’autonomie, de conquête d’indépendance. Quand elle dit se rappeler avoir « plongé
                  la tête la première dans l’abstrait », cela ne signifie-t-il pas qu’elle a tout simplement
                  éprouvé au contact de Steinhof l’ivresse d’un champ infini de possibles ? Elle explique
                  encore : « Nous usions de tous les matériaux à disposition, et la liberté qu’il nous
                  octroyait était extraordinairement motivante et fertile. Nous devions apprendre par
                  nous-mêmes à travers des expérimentations variées, sans se laisser influencer. Chacun
                  devait trouver sa propre voie13. » En mars 1951, dans ses carnets, le rapport explicite entre l’abstrait et la liberté
                  sera affirmé ainsi : « La réaction de notre époque envers l’art “abstrait” ressemble
                  à celle d’animaux enfermés depuis des générations dans un jardin zoologique quand
                  tout à coup quelques-uns se libèrent : ils découvrent leur élément naturel et encouragent
                  les autres à en faire autant, mais ceux-ci n’osent pas, ne veulent pas, ne peuvent
                  pas. Ils disent : “Ce n’est pas notre élément naturel que d’être en liberté14”. »
               

               Dans la classe de Steinhof, Anna-Eva a la chance de se lier avec une camarade dont le père est médecin
                  et vit non loin du 18 Bechardgasse. C’est lui qui veille sur elle alors qu’elle est
                  assaillie par des crises aiguës. La première survient un matin, juste avant le départ
                  pour les cours, et dure trois heures. Cela s’apparente à une appendicite, mais ce
                  n’est pas cela. Le lendemain, la nuit est atroce. La jeune femme est percluse de souffrances
                  de 1 heure du matin jusqu’au lever du jour. Il est désormais question de faire des
                  analyses complémentaires en vue d’une potentielle opération. Anna-Eva y échappe car
                  il s’agit en fait de colites qui, dans l’immédiat, ne nécessitent qu’un régime alimentaire
                  extrêmement strict et deux lavements par jour. Au sein de la pension Bauer, personne
                  n’a d’égards ou de pitié. Bao se désespère de voir sa fille alitée toute la journée sans pouvoir réellement
                  prendre soin d’elle comme elle le souhaiterait. La veillée de Noël 1928 est sordide.
                  Tout est sombre et dépourvu de décoration. Le fils de la logeuse – partie quant à
                  elle réveillonner ailleurs – se contente d’un œuf sur le plat. Bao reste aux côtés d’Anna-Eva. Elle a improvisé pour elle un petit sapin cerclé de
                  bougies plantées dans des pommes de terre. Le docteur passe et s’attarde. Quelques
                  friandises délicatement préparées gisent sur une table. Anna-Eva les regarde sans
                  avoir le droit d’y toucher… On peut imaginer comme les mots « joyeuses fêtes » devaient
                  sonner bizarrement.
               

Que reste-t-il, en définitive, de la Kunstgewerbeschule ? Sur les bulletins, au nom
                  d’Anna-Eva Bergman, il n’y a rien ou presque. Elle est d’abord répertoriée dans la
                  classe de Bertold Löffler qui se contente de mentionner son transfert vers celle d’Eugen Steinhof, où elle apparaît ensuite sans davantage d’appréciation à cause de
                  ses absences répétées. Aux cases « progression [Fortgang] » et « performance [Erfolg] » du carnet d’évaluation ne figurent que deux traits obliques. Cela ne l’empêche
                  pas d’obtenir une « attestation de scolarité15 ».
               

               Voilà donc ce qu’a été ce drôle de passage par Vienne. Bergman ne cessera de marteler
                  ce qu’elle doit à Steinhof alors même qu’elle n’a dû avoir avec lui que quelques rares séances de formation
                  durant une ou deux semaines en décembre 1928. Ce professeur n’en fut pas un ; plus
                  exactement, et on le redit, il devait l’être pour ne pas l’avoir été. Et ce paradoxe-là,
                  ce moment précis a été si étincelant pour elle qu’il a dissipé toute la noirceur objective
                  de ce pénible séjour autrichien. Parmi les vies lumineuses de Bergman, celle de la
                  Kunstgewerbeschule est peut-être la plus déconcertante. L’expérience de liberté créatrice
                  auprès d’Eugen Steinhof s’apparente in fine à cette comédie populaire où, à la lumière d’un flambeau magique offert par une fée,
                  tout est transfiguré aux yeux du protagoniste et devient splendide, même la misère
                  et l’horreur. Cette comédie populaire s’intitulait Die unheilbringende Zauberkrone. Elle était l’œuvre de Ferdinand Raimund qui l’avait créée un siècle auparavant, en 1829, au théâtre de Leopoldstadt.
                  À Vienne16…
               

               Tandis qu’Anna-Eva retourne en Autriche en 1983, elle prend conscience d’une anecdote
                  qui la réjouit particulièrement. Elle constate qu’en 1928, alors qu’elle était une
                  jeune élève de la Kunstgewerbeschule, il y avait, exactement en même temps qu’elle,
                  un sculpteur appelé à une grande carrière : Fritz Wotruba, formidable orchestrateur de volumes à la fois très rudimentaires et
                  très raffinés, excellant dans la taille de pierre comme dans l’architecture d’ample
                  dimension. Wotruba deviendra une référence pour Bergman qui dira de lui : « Il était en classe
                  de sculpture, aussi ne puis-je me le rappeler personnellement. Je connais par ailleurs
                  beaucoup de ses œuvres et je les estime grandement ; j’aime leurs formes claires et pures17. » L’histoire est en fait légèrement différente et beaucoup plus amusante. Bergman
                  et Wotruba ont bel et bien été dans la même classe. Les archives le prouvent. Wotruba avait commencé sa formation en sculpture, c’est exact, mais, en 1928, il était
                  passé dans celle dirigée par Steinhof. En fait, Bergman ayant été malade et Wotruba ayant été un élève notoirement perturbant et ingérable, comme en attestent
                  les carnets de l’époque, ils ont été tous deux des cas à part et n’ont pas eu conscience
                  l’un de l’autre…
               

               Après l’Autriche, il y a dans la vie d’Anna-Eva Bergman une petite parenthèse. Certes,
                  on ne raterait rien de crucial en l’occultant. Mais tout de même. Suivant des prescriptions
                  médicales pour améliorer la santé de sa fille, Bao l’emmène dans le sud de la France, sur la Côte d’Azur. Elles passent brièvement
                  par Venise avant qu’Anna-Eva ne découvre, sans le savoir, la zone géographique qui,
                  quarante ans plus tard, allait l’accueillir jusqu’à la fin de ses jours. À Nice et
                  Saint-Paul-de-Vence (qu’elle nomme dans ses dessins « Saint-Paul-du-Var », son ancien
                  nom), elle reprend des forces, peint, dessine, observe, observe encore, observe tout
                  et n’importe quoi. La nature, bien sûr, extrêmement belle, et dont elle tire des aquarelles
                  verdoyantes ainsi que des peintures malheureusement perdues, mais également des scènes
                  de la vie méditerranéenne. Plus tard, dans ses récits autobiographiques des années 1940,
                  elle racontera, au fil de savoureux feuillets, le personnage de Félix, une figure locale de la Promenade des Anglais. Et, à travers lui, Bergman en
                  dit aussi un peu de sa curiosité, de son ouverture, de sa générosité.
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                     8 Photographe inconnu, [Anna-Eva Bergman (quatrième à partir de la droite) en terrasse
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               Félix était un vieil homme excentrique à la barbe blanche qui vendait des journaux
                  à la sauvette. Mais au lieu de distribuer le quotidien du jour, il proposait ceux
                  datés de l’année précédente, voire de plus anciens. Plutôt que l’actualité de 1929,
                  ses clients pouvaient donc redécouvrir des articles, des faits, des informations qu’ils
                  avaient manqués ou se les remémorer – une très lointaine préfiguration d’Internet,
                  si l’on veut ! Anna-Eva Bergman le remarque, fascinée. Elle s’amuse de sa façon de
                  garer sa bicyclette déglinguée entre les Rolls et les Cadillac, de son accoutrement
                  de fortune fait d’un tricot et d’un sac, de sa manière de siffler ou de chanter comme
                  un coq et de ses habitudes à l’heure du déjeuner. Félix casse la croûte dans un restaurant populaire et cosmopolite, le moins cher de
                  la ville. Bergman lui achète des exemplaires périmés de L’Éclaireur de Nice ou d’une quelconque feuille de chou puis, un jour, s’introduit à sa table. Elle découvre que l’homme parle sept langues, qu’il est extrêmement galant et qu’il
                  a gagné beaucoup d’argent jadis comme acrobate mais qu’il a tout dépensé. Au restaurant,
                  Bergman est frappée par le fait qu’il récupère les restes des autres tables et qu’il
                  les mélange – poisson, viande, riz, mayonnaise ou pain – dans une petite boîte en
                  fer-blanc. C’est, explique-t-il, pour les apporter à un de ses amis qui purge une
                  peine de prison… Un ami qu’elle rencontrera d’ailleurs et qui, doté d’une mine patibulaire,
                  ne lui inspirera pas confiance. Qu’importe : ayant sympathisé avec Félix, Bergman se voit régulièrement offrir de vieux journaux par celui-ci. Il lui
                  signale notamment les caricatures qu’il faut y regarder. Quand on sait à quel point,
                  plus tard, l’artiste aimera conserver des centaines et des centaines de coupures de
                  presse dans ses archives, et que celles-ci dorment encore dans les cartons de la Fondation
                  Hartung-Bergman, on songe à cette anecdote azuréenne comme à un signe annonciateur…
                  Le vieil homme, malheureusement, finit par être banni du restaurant où il avait ses
                  habitudes, la clientèle le trouvant fou et inquiétant, alors qu’il n’était sans doute
                  qu’un inoffensif marginal, comme Bergman les affectionnait. Dans les années 1940,
                  elle le représentera de dos sur son improbable bicyclette, et attablé au restaurant,
                  devant des mets disparates et méchamment toisé par une dame élégante et hautaine.
               

               Au printemps de 1929, après des semaines roboratives, les routes de Bao et d’Anna-Eva se séparent vraiment. La première part pour l’Italie où elle entame
                  un séjour enchanteur ; la seconde se rend à Paris pour continuer sa formation. Bao espère que sa fille poursuivra ses études en peinture décorative à l’Académie
                  des beaux-arts. Cela ne va pas tout à fait se passer ainsi…
               

               Petit détail amusant : on a expliqué dans le présent récit de la vie de Bergman qu’il
                  fallait se méfier des écrits autobiographiques de cette dernière et les passer au
                  tamis des archives… Mais, à l’inverse, ne croyons pas que les archives soient toujours
                  des sources fiables. Dans le journal de bord de Bao, Anna-Eva a tenu à raconter son séjour parisien ; on trouve à la date du 13 août
                  1929 une intervention manuscrite. L’air de rien, elle note de sa  plume la plus enlevée :
                  « J’ai logé dans une pension tout à fait convenable peuplée uniquement de “miss” anglaises18. » Ah ! Le joli mensonge ! Anna-Eva écrit cela dans le carnet de sa mère afin de la rassurer et de lui faire croire à une vie studieuse et à des sociabilités parfaitement décentes. La réalité est plus
                  triviale… Et, cette fois-ci, il faut aller la chercher dans les Mémoires de l’artiste.
                  À Paris, la fille de Bao trouve en fait une pension pleine de jeunes peintres, dont une Russe prénommée
                  Olga… Plus tard, pour illustrer Turid en Méditerranée (des pseudo-Mémoires publiés en 1942), Anna-Eva la dessinera19. Elle lui attribuera une allure de femme fatale, avec de grands yeux magnétiques
                  en amande, le nez réduit à une ligne, une bouche impassible et pulpeuse, de longues
                  boucles d’oreilles pendant de part et d’autre d’un visage en forme de cœur surmonté
                  d’une chevelure noire20. Dans sa chambre, raconte Bergman, elle gardait à ses côtés un orgue, les Évangiles
                  et du rhum. Et elle ajoute : « La plupart du temps, Olga était au lit ; elle brûlait de l’encens, lisait sa Bible, buvait sa bouteille
                  et recevait des hommes21. » On peut douter qu’il y ait eu beaucoup de « miss » anglaises pour écluser des
                  verres d’alcool avec elle… Quant à Bergman, à défaut de rhum, elle vit alors « d’olives,
                  de camembert, de “Petit Beurre” et de Martini Rosso22 ». Là encore, les « miss » anglaises ont dû être assez rares à partager ses repas…
               

               Anna-Eva doit également mentir à sa mère sur sa formation. Elle prête en effet un peu d’argent à un camarade scandinave
                  – le frère d’un ami d’école – qui dilapide la somme au casino et ne la lui rend pas.
                  Il lui est donc impossible de s’acquitter des frais d’inscription à l’Académie des
                  beaux-arts et elle n’ose pas réclamer de moyens supplémentaires à sa mère. Elle modifie
                  ses plans en conséquence. Plutôt que d’effectuer son cursus de peintre décoratrice,
                  elle intègre l’établissement d’André Lhote, vraisemblablement plus accessible, au 18 rue d’Odessa, non loin de la
                  gare Montparnasse. Il bénéficie d’une réputation prestigieuse et accueille énormément
                  d’étudiants. Mais, après l’expérience émancipatrice auprès de Steinhof, Bergman est très déçue et la méthode dogmatique qu’elle reçoit l’ennuie.
                  Il faut dire qu’André Lhote, en plus de sa production picturale, est connu comme un théoricien influent.
                  Un théoricien qui emmène ses élèves au Louvre (pour leur prouver que les grands maîtres
                  créaient selon ses préceptes !) et forme ses disciples selon lesdites théories. Il
                  n’y a donc guère de place pour les intuitions personnelles, la subjectivité et l’originalité
                  avec lui. Bergman raconte au sujet du maître : « Je le revois marcher comme un général à travers la classe, donnant des ordres :
                  “Rond ! Droit ! Chaud ! Froid ! Rond ! Droit ! Chaud ! Froid !”… C’était là l’essentiel
                  de son système : une ligne courbe, une ligne droite, une couleur chaude, une couleur
                  froide. Que l’on possède ou non un sens des couleurs n’avait aucune importance23. »
               

               Avec ce détour par l’académie d’André Lhote s’achève la formation de jeunesse d’Anna-Eva Bergman. Auprès de Revold, Munthe, Löffler, Steinhof ou Lhote, elle a donc tiré des heures de pratique et d’étude, davantage que sa véritable
                  structuration d’artiste. Un autre que Revold aurait pu lui parler de Matisse, un autre que Munthe aurait pu l’encourager dans la caricature, un autre que Löffler aurait pu servir de repoussoir absolu, un autre que Steinhof aurait pu lui insuffler le sentiment de liberté créatrice, un autre que Lhote aurait pu l’initier au rigorisme mathématique de la composition… Si Titien n’aurait sans doute pas été Titien sans Giorgione, ni Bourdelle sans Rodin, Bergman eût certainement été Bergman sans ses professeurs de jeunesse. Chacun
                  à sa manière est cependant le ferment discret d’une maturation qui sera en fait beaucoup
                  plus lente et tardive, une maturation à retardement. Il faudra se souvenir d’eux quand
                  nous verrons Bergman connaître sa révolution artistique dans la seconde partie de
                  la décennie 1940…
               

               Pour l’heure, elle n’a même pas vingt ans. Le 27 avril 1929, elle a reçu de la part
                  d’un petit ami norvégien, Ansgar, une lettre de rupture d’un grotesque et d’une emphase dont la jeunesse a le
                  secret : « Ton souvenir et tout ce que tu m’as donné resteront sacrés pour moi seul.
                  Et malgré tout je ne t’oublierai jamais complètement – mais t’aimer, je n’en ai plus
                  le droit. Si tu devais m’attendre durant des années, tu finirais par te lasser de
                  moi, tout au moins tu t’en lasserais quand il faudrait partager ma misérable existence
                  pour survivre24. » C’est peu dire qu’Anna-Eva n’attendra pas Ansgar pendant des années et qu’elle n’aura donc pas l’occasion de se lasser de lui
                  ni de sa « misérable existence ». Car au moment où elle reçoit cette lettre, ou à
                  peine quelques jours après, le 9 mai, elle se rend à la « Maison Watteau », 6 rue
                  Jules-Chaplain, où siège l’Académie scandinave et, où, ce soir-là, un bal est donné.
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