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               Marie Nimier est née par un mois d’août caniculaire à l’hôpital Saint-Antoine, Paris
                  XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse,
                  participe aux créations du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly
                  (aux États-Unis) et des Inconsolables, parfois sur la scène, souvent dans la rue ou
                  dans des lieux insolites.
               

               Elle a publié de nombreux romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis,
                  en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des gens de lettres), puis
                  La girafe, Anatomie d’un chœur, L’hypnotisme à la portée de tous, La caresse, Celui qui court derrière l’oiseau, Domino, La Nouvelle Pornographie, ainsi que des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans, La violence des potiches), des nouvelles, des livres pour enfants et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette
                  Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell…
               

               Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier s’attache à la figure de son père,
                  l’écrivain Roger Nimier. La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la compagnie Beau Geste À quoi tu penses ?, chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), La plage (2016), Les confidences (2019), Le Palais des Orties (2020), Petite sœur (2022), Confidences tunisiennes (2024) et s’est engagée depuis une vingtaine d’années dans de nombreuses créations
                  théâtrales, écrivant non seulement pour des comédiens, mais aussi des danseurs, des
                  musiciens, une funambule, des peintres, des cinéastes et autres inventeurs de formes
                  hybrides.
               

            

         

      

   
      C : Si je pouvais me délivrer de toi sans pour autant te perdre.
         

         A : Ce n’est pas toujours possible.

         SARAH KANE, Manque

      

   
      

I Le départ


            
               Je viens de me relire et je m’aperçois que j’ai parlé de mon frère comme s’il était
                  vivant. Le passé est raconté au présent, et le présent au passé, comment s’y retrouver ?
                  Il n’y a plus qu’à tout mettre à la poubelle et tout recommencer.
               

               Je dois l’annoncer clairement, dès le début, qu’il n’y ait pas de confusion possible :
                  Mika est mort l’hiver dernier, il avait vingt-huit ans. Mika, mon frère, celui qui
                  m’appelait petite sœur en plissant les yeux, alors que j’étais sa grande sœur, mais qu’importe aujourd’hui.
                  Il est mort en tombant, comme un tableau qui se décroche. La ficelle a lâché. Reste
                  la marque jaune sur le mur, celle qui n’a pas pris la lumière.
               

               Je n’entrerai pas dans les détails, on m’a dit qu’il n’avait pas souffert, on l’a
                  affirmé. Nous sommes brouillés, ou plutôt nous étions brouillés depuis plus de sept
                  ans pour des raisons qui me serrent la gorge. Je nous revois de part et d’autre de
                  la table du restaurant, nous dînons ensemble pour la dernière fois. Il prend ma main, la retourne pour lire notre avenir. Mon frère a la peau très fine, mais c’est
                  sa bouche, surtout, qui attire l’attention. Avec moi, il n’élève jamais la voix, même
                  quand il est en colère. Ce qu’il a prétendu ce soir-là ? Je n’ai pas envie de le raconter.
                  De lui, de nous, de notre enfance, je ne veux retenir que les bons souvenirs. Et voilà
                  que je pleure.
               

               Ça commence mal. Ou plus exactement, ça recommence mal.

               Une des premières images que j’ai gardées de Mika, si ce n’est la première : nous
                  sommes dans un train en hiver. Nous portons tous les deux une salopette rouge en velours
                  côtelé. Mon frère est assis à califourchon sur les genoux de maman, il a faim. Elle
                  essaie de lui donner le biberon, mais il le repousse. Mika veut l’original, pas la
                  copie. Il agite la tête de droite à gauche contre la poitrine maternelle. Son nez
                  froisse le tissu du chemisier, les chairs tanguent, sa petite main plonge dans le
                  décolleté et saisit la bretelle du soutien-gorge qu’il écarte de toutes ses forces.
                  Un bouton a sauté, ma mère tente de le reboutonner, elle s’y prend mal, mon frère
                  en profite pour attraper le sein et le dégager de son bonnet en dentelle. Sa tête
                  plonge en avant, ses lèvres se collent au téton. Il tire dessus comme un chevreau
                  affamé. Ses paumes se referment de chaque côté, elles pressent, malaxent, les chairs
                  se creusent, ma mère fronce les sourcils. Elle demande à Mika de faire attention avec
                  ses dents, parce qu’il a des dents déjà, mais le lait ne coule pas assez vite, ou
                  alors ma mère n’a plus de lait, je ne sais pas, je ne sais plus, je n’ai jamais bien su, même
                  si cette histoire a été répétée cent fois pendant les réunions de famille, les veillées
                  de Noël, les anniversaires, et que mon frère, douze ans plus tard, en tirerait son
                  premier sketch. S’il est un épisode que tout le monde connaît comme s’il l’avait vécu,
                  c’est celui où le petit Mika décolle ses lèvres façon ventouse et, se tournant lentement
                  vers les autres voyageurs avec un sens inné de la mise en scène, se met à pousser
                  des cris aigus qui résonnent dans tout le wagon.
               

               De longs cris tenus, cassants comme du verre.

               Ce dont je me souviens, et qu’on ne raconte jamais, c’est qu’à ce moment-là personne
                  ne s’intéresse à moi. La voix de mon frère m’a rendue transparente. Elle m’a gommée
                  – je la sens encore dans le ventre, cette impression délicieuse de ne plus être vue.
                  Je n’ai jamais aimé qu’on me regarde, en cela je suis très différente du reste de
                  la famille. J’en profite pour attraper le biberon abandonné sur la tablette. Le lait
                  est tiède, je me rappelle sa texture granuleuse, la poudre n’est pas bien mélangée.
                  Quand Mika me voit en train de boire, car pour lui je ne suis pas transparente, jamais
                  transparente, il s’arrête immédiatement de crier. Je lui tends le biberon, il le prend
                  et le vide en me regardant droit dans les yeux. J’entends le liquide passer dans sa
                  gorge avec un petit claquement entre chaque gorgée, un coup de glotte qui rythme la
                  descente. Ce que fait maman pendant ce temps-là ? Je n’en ai pas le moindre souvenir. Tout est flou, recouvert d’une couche de brume,
                  le paysage, ma mère et les autres passagers. Il n’y a plus dans le train que mon frère
                  et moi. Mon frère, sa grosse bouche et son regard intense, planté dans mon visage.
               

                

               À en croire le récit familial, je n’ai manifesté aucune jalousie à la naissance de
                  Mika, au contraire, si j’avais pu disparaître dans le ventre de mon frère, je l’aurais
                  fait. Je voulais tout lui offrir, mes peluches, ma couverture bleue, ma boîte à musique.
                  Je l’ai bercé pour qu’il s’endorme, j’ai caressé sa tête quand il pleurait, ramassé
                  le hochet qu’il jetait de sa chaise haute, une fois, deux fois, dix fois, sans lassitude.
               

               *

               Je m’appelle Alice, nous avons, ou plutôt nous avions treize mois de différence, mon
                  frère et moi. Depuis sa mort, l’écart se creuse chaque jour un peu plus. Pour gagner
                  ma vie, je faisais, et je fais toujours un boulot à la con – c’était la façon dont
                  Mika qualifiait mon job : à la con. Qu’il pense ce qu’il veut, moi, ça me convient. Je peux travailler où bon me semble,
                  aux heures de mon choix, je n’en demande pas plus. Il me suffit d’une connexion, une
                  prise électrique et un peu de tranquillité. Je complète des dossiers en ligne et remplis
                  des fiches, des formulaires, ça me laisse l’esprit libre pour lire, écrire, rêver
                  surtout. Mon frère disait que je manquais d’ambition. Ce n’était pas une critique,
                  juste une remarque. Une constatation.
               

               Je ne suis pas allée à la crémation. Pas la force.

                

               C’est notre grand-mère maternelle, Georgia, qui m’a annoncé la mort de Mika. Elle
                  parlait un peu trop vite pour cacher sa détresse, et soudain sa voix s’est effondrée.
                  Georgia a murmuré avec cet accent américain qui ne l’avait jamais quittée depuis trente
                  ans qu’elle habitait en France : Je te rappelle, ma chérie, je te rappelle…
               

               Je l’imaginais assise dans sa cuisine, tirant sur sa cigarette électronique. J’avais
                  envie de la prendre dans mes bras, de lui caresser les cheveux comme elle le faisait
                  avec moi quand j’avais du chagrin. Je suis restée longtemps immobile avant de trouver
                  le courage de téléphoner à mes parents. Est-ce que j’avais bien compris ? Georgia
                  avait parlé d’un accident, sans donner plus de précisions. Je suis tombée sur ma mère
                  en larmes, je ne savais pas quoi dire. J’ai tenté quelques mots maladroits, les pleurs
                  ont redoublé. Elle s’est excusée, papa a pris le téléphone, sa voix tremblait. On
                  n’arrive pas à y croire, disait-il, on n’y arrive pas, si tu l’avais vu sous son drap,
                  c’était lui, et ce n’était pas lui. J’ai pris une photo, je m’en veux aujourd’hui.
                  On ne devrait jamais demander à des parents de reconnaître le corps de leur enfant, ce n’est pas humain.
               

               Puis, plus bas : C’est tout, ma chérie, c’est tout.

               Le lendemain, mon père m’a rappelée. Mika allait être incinéré le lundi suivant. L’adresse
                  était compliquée, il voulait me l’envoyer par écrit pour que je la fasse suivre à
                  nos amis communs, ceux du lycée avec qui j’étais encore en contact. Avait-il répété
                  son texte ? Mes deux parents sont comédiens, je ne sais pas si ça peut aider dans
                  ce genre de situation, le maintien, l’articulation, les techniques de respiration,
                  toujours est-il que la voix de mon père ne tremblait presque plus.
               

               — On a pensé ta mère et moi… Ce serait peut-être mieux qu’on passe te chercher en
                  voiture, ça t’évitera de voyager toute seule. On pourrait arriver en fin de matinée,
                  ça t’irait ?
               

               Je ne sais pas où j’ai trouvé le courage de lui répondre la vérité. Je ne supporterais
                  pas de voir mon frère dans un, dans son… Je n’ai pas réussi à terminer ma phrase.
                  Mon père en a déduit que je n’étais pas en état d’aller à la crémation. Il m’a rassurée
                  comme il a pu. Il ne fallait pas que je me sente obligée de venir, disait-il, ni pour
                  ma grand-mère, ni pour eux, on trouverait bien le moyen d’organiser une cérémonie
                  plus intime, un autre jour. Ce n’était pas la peine que je m’effondre en public dans
                  le crématorium. Mika n’aurait pas apprécié. Quand mon père parlait d’effondrement,
                  ce n’était pas une image. Je suis sujette, même si ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps,
                  à des crises de tétanie. La dernière fois, c’était au mariage de mon cousin, je n’arrivais
                  plus à respirer ni à ouvrir les mains, trop de gens, trop d’odeurs et l’impression
                  qu’on m’enfonçait des aiguilles dans la cage thoracique, il avait fallu me porter
                  pour me sortir de la salle, tous les invités en gardent un mauvais souvenir.
               

                

               J’ai essayé de retrouver les quelques amis de Mika que je connaissais pour les prévenir,
                  sans succès. Ils avaient tous changé de numéro ou d’adresse. Mes parents se faisaient
                  du souci pour moi, ils n’aimaient pas me savoir seule. Maman m’a suggéré d’aller passer
                  quelques jours chez une copine si je n’avais pas le courage ou l’envie de venir habiter
                  chez eux, ce qu’ils pouvaient comprendre. J’ai répondu que j’allais y réfléchir, comme
                  si j’étais capable de réfléchir à quoi que ce soit. La nuit tombait, j’ai fait le
                  ménage de mon studio, mécaniquement. J’ai rangé mes habits, trié mes chaussures, nettoyé
                  le calcaire des parois de la douche et préparé un paquet de linge à apporter à la
                  laverie. Il fallait que tout soit propre. Je pensais que ma mère allait insister pour
                  que j’assiste à la crémation, qu’elle me dirait que j’allais le regretter toute ma
                  vie si je ne venais pas, mais non, elle a respecté ma décision et m’a tenue éloignée
                  de l’organisation des obsèques. Mes parents devaient être soulagés de ne pas avoir
                  à s’occuper de moi pendant la cérémonie, alors, pour les délivrer tout à fait, j’ai prétendu que j’allais suivre
                  leur conseil et partir chez des amis. Non, ils ne les connaissaient pas, mais ces
                  amis avaient des enfants, ça allait me changer les idées.
               

               J’ai dit ça, exactement, j’en ai honte aujourd’hui. Me changer les idées, comment mes parents ont-ils pu me croire ? Le seul fait de relire cette phrase me
                  fait monter les larmes aux yeux, mais à l’époque je n’avais pas de larmes. Je n’avais
                  pas de mots non plus, ou alors des mots à l’emporte-pièce : si je ne voulais pas aller
                  à la crémation, ce n’était pas seulement parce que j’avais peur de faire une crise.
                  Le deuil de mon frère, je l’avais fait depuis sept ans, voilà ce que je me disais.
                  Depuis que j’étais sortie du restaurant, le laissant seul à la table. Sa mort, comment
                  appeler ça… Sa mort effective me libérait d’une sourde inquiétude. Je n’aurais plus
                  à me demander si je devais l’appeler, ou non. Lui souhaiter son anniversaire, ou non.
                  La vie avait tranché pour moi.
               

               *

               Mika avait laissé ses dernières volontés dans le tiroir de sa table de nuit. Ses dernières
                  volontés, à vingt-huit ans. Le notaire était très jeune lui aussi. Il a pris une voix
                  plus âgée pour nous présenter ses condoléances. Ma grand-mère a demandé si elle pouvait
                  fumer, mes parents l’ont fusillée du regard. Mon frère me léguait la boîte à secrets, celle de notre enfance, et l’urne contenant ses cendres. C’était
                  moi et personne d’autre qui devais les garder, il insistait sur ce point, la phrase
                  était soulignée. J’ai été prise de nausées à la lecture du testament. C’était comme
                  si Mika, en soulignant la phrase, avait renversé le contenu de l’urne dans ma bouche.
               

               Nous étions dans les toilettes, Georgia me tenait la tête, une main posée sur mon
                  dos, l’autre sur mon front.
               

               Quelques heures plus tard, elle était assise au bord de mon lit. Elle avait insisté
                  pour me raccompagner. Elle ne comprenait pas pourquoi la simple idée de garder les
                  cendres chez moi me retournait au point de vomir. Je ne savais pas comment lui expliquer,
                  je ne voulais pas lui infliger l’image de l’urne versée dans ma bouche, alors j’ai
                  simplement répondu que chez moi ce n’était pas l’endroit approprié. Même chose pour la boîte à secrets, pour des raisons personnelles, je préférais qu’elle
                  reste chez mes parents.
               

               Georgia m’a préparé un thé à la menthe. Je ne devais pas m’inquiéter, le notaire l’avait
                  bien dit : la loi interdisait de conserver les cendres à son domicile, le mieux serait
                  de les disperser dans un lieu que Mika aimait particulièrement. Elle m’a promis de
                  ne plus m’embêter avec cette histoire d’héritage, et deux minutes plus tard elle m’a
                  demandé (encore une petite question, ma chérie, une toute petite question et après je te laisse tranquille) : Tu n’aurais pas une idée, pour la dispersion ?
               

               La nausée a repris de plus belle, mais il ne restait plus rien à vomir qu’une bile
                  amère mélangée à de la salive. Je me suis rincé longuement la bouche. Georgia a sorti
                  une plaquette de comprimés de son sac et l’a posée sur la tablette du lavabo, au cas
                  où, sans dépasser la posologie, ma chérie (un par jour, dans la limite de cinq jours
                  consécutifs). Pour les cendres, ils allaient se débrouiller, il ne fallait pas que
                  je me fasse du souci, si je ne voulais pas en entendre parler, elle ne m’en parlerait
                  plus. J’avais eu raison de ne pas venir au crématorium, répétait-elle pour se faire
                  pardonner sa question sur la dispersion des cendres, ma présence n’aurait pas fait
                  renaître Mika, elle était sûre que je trouverais d’autres moyens d’honorer sa mémoire.
                  Ou du moins, de la conserver, elle s’emmêlait, je sentais bien qu’elle voulait me
                  dire quelque chose d’important.
               

               J’étais allongée sur mon lit, une main sur les genoux de Georgia. Elle me caressait
                  le bras doucement. Ce que ma grand-mère voulait me dire : elle avait compris que cette
                  histoire d’invitation chez des amis, c’était du flan, mais l’idée de partir n’était
                  pas à abandonner pour autant. Rien ne me retenait chez moi, ni compagnon, ni enfant,
                  ni animal domestique. C’était le moment ou jamais d’aller m’installer ailleurs, dans
                  un endroit tranquille, pour commencer un nouveau projet d’écriture. Je n’avais qu’à
                  raconter mon enfance, et noter tout ce qui nous reliait, mon frère et moi. Tout ce
                  qui me venait à l’esprit. Il lui semblait que j’avais beaucoup de choses à dire.
               

               Georgia était inspirée, et si je n’avais pas été aussi faible je lui aurais répondu
                  que c’était à elle d’élever un tombeau à son petit-fils, pas à moi. Le lendemain,
                  elle m’a envoyé une longue lettre qui m’a fait changer d’avis. Une lettre qui se terminait
                  ainsi : On n’a pas toujours besoin d’une chambre à soi pour écrire, il arrive que
                  l’on ait besoin d’une chambre chez les autres. Une cage. Un enclos. Une pièce avec
                  des rideaux que l’on n’a pas choisis. Même s’ils sont moches, les rideaux, rayés dans
                  le mauvais sens, avec des anneaux trop gros. Tu n’auras de comptes à rendre à personne,
                  puisque personne ne te connaîtra, et avec ce nouveau texte, c’est une nouvelle vie
                  qui commencera. Une vie sans Mika. Ta vie à toi.
               

               J’ai relu plusieurs fois la lettre de ma grand-mère, je la trouvais si juste, de plus
                  en plus juste à chaque lecture. L’idée de n’être personne pour personne me libérait
                  de cette obligation de chagrin qui pesait sur moi, me détachait de lui, comme dans
                  ces tableaux où des créatures diaphanes s’échappent du corps des gisants. Je me sentais
                  plutôt bien, en vérité, même si j’étais fatiguée. La disparition de mon frère, comment
                  dire ? Une peine immense, mais aussi un soulagement, je le répète, comme lorsque j’avais
                  pris le biberon de Mika dans le train et qu’il s’était arrêté de crier.
               

                

               Ma grand-mère trouvait que j’avais du talent et que je ne consacrais pas assez de
                  temps à mon travail personnel. Ce n’était pas la première fois qu’elle me conseillait de m’éloigner pour écrire.
                  Selon elle, c’était la meilleure façon de procéder, au moins pour démarrer. Georgia
                  savait de quoi elle parlait : elle avait été interprète puis traductrice, avant de
                  s’installer en France. Au bout de quelques jours dans un lieu étranger, entourée de
                  meubles et d’objets qui ne sont pas les tiens, tu commenceras, disait-elle encore
                  dans sa lettre, à écrire pour les autres, c’est-à-dire non seulement en direction
                  des autres, mais à la place des autres, ceux qui passent en pétaradant dans la rue,
                  faisant corps avec leur bécane, ceux qui marchent lentement, ceux qui se tordent les
                  chevilles ou portent des paquets trop gros. Ce sont eux qu’il faut écouter. Tu n’es
                  pas la seule dans ta situation. Tout le monde a eu dans son existence quelqu’un qu’il
                  a aimé et qui est parti. Tout le monde a été blessé par un ami sans avoir pu le raconter.
                  Tout le monde s’est réveillé avec une phrase en tête impossible à prononcer. Il faut
                  bien que ces mots restés en souffrance se rejoignent quelque part et trouvent eux
                  aussi un endroit où aller.
               

               *

Georgia m’avait convaincue : je devais partir. J’avais besoin de bouger, je ne tenais
                  plus à la maison, je n’arrivais même plus à avancer dans mon travail alimentaire,
                  mon boulot à la con. Ici, tout me ramenait à Mika et à sa disparition. Je me suis
                  mise à éplucher les annonces. Je cherchais un lieu où me poser quelques semaines,
                  quelques mois, pas forcément très loin. Un endroit où aller, comme l’écrivait ma grand-mère,
                  un endroit où me rendre, comme on dit rendre gorge ou rendre les armes.
               

               Alors que je commençais à perdre espoir (tout était trop cher, ou trop éloigné, ou
                  indisponible) était apparue l’annonce d’un certain M. Tournon qui cherchait de façon
                  urgente quelqu’un pour nourrir son chat et s’occuper de ses plantes dans un appartement
                  calme et lumineux avec, c’était écrit en toutes lettres, une vue imprenable sur le
                  fleuve. J’ai laissé un message, le propriétaire m’a rappelée aussitôt, à croire qu’il
                  était en embuscade derrière son téléphone. Il partait le jeudi suivant travailler
                  dans le Karnataka pendant neuf semaines. Le jeune homme qui devait habiter chez lui
                  s’était désisté au dernier moment, un deuil dans sa famille. La poisse.
               

               Je n’ai pas commenté. Si le propriétaire avait su que j’étais dans la même situation,
                  il se serait méfié de moi. Après m’avoir décrit l’appartement, il m’a demandé pourquoi
                  j’étais intéressée par son offre. Sa voix était claire, pleine d’allant. Je lui ai
                  expliqué que je cherchais un endroit pour me retaper, enfin non, pas me retaper, j’allais bien, j’étais en parfaite
                  santé, il ne devait pas s’inquiéter, j’avais juste envie de changer d’air. Et peut-être,
                  si ça venait, d’écrire un peu.
               

               — Vous écrivez ! s’est-il exclamé comme si c’était la chose la plus incroyable au
                  monde, alors vous serez bien chez moi. Vous pourrez utiliser la table du salon, une
                  table en bois massif, j’espère que vous aimez le bois…
               

               Qui n’aime pas le bois ? Drôle de question. Je l’ai remercié. Il m’a proposé de me
                  rappeler le lendemain pour organiser les détails pratiques et en effet, le lendemain
                  à l’heure du petit-déjeuner, tout s’était réglé par téléphone, une conversation interminable
                  qui m’avait laissée groggy devant ma tasse de café. Je m’entends récapituler, lisant
                  les indications notées en style télégraphique, vous m’arrêtez si je me trompe, monsieur
                  Tournon : le logement se trouve quai Malo, numéro 43, il y a un petit jardin derrière,
                  la grille côté fleuve s’ouvre avec la clé triangulaire, les deux autres clés sont
                  celles de la boîte aux lettres et de la porte principale, escalier B, deuxième étage,
                  les poubelles ceci, les poubelles cela, puis venait l’inévitable farandole des précautions
                  à prendre : ne pas oublier de relever le courrier, ne pas tirer trop fort la chasse
                  d’eau ni brancher l’aspirateur sur les anciennes prises et ne pas laisser les fenêtres
                  ouvertes côté quai sans surveillance, même à l’espagnolette, le chat pourrait se faufiler
                  – il est d’une souplesse de dingue, il arrive à passer sous le frigidaire, je ne sais pas où il met ses os. Donc
                  la fenêtre…
               

               — Condamnée, c’est entendu, monsieur Tournon.

               Condamnée n’était pas le terme approprié, mais c’est celui-ci qui était sorti. Le
                  proprio n’a pas relevé.
               

               — Côté jardin, il n’y a pas de danger, mais je préfère qu’il reste à la maison. Au
                  fait, je ne vous ai pas dit, c’est un mâle. Il s’appelle Virgile, comme le poète qui
                  accompagne Dante aux Enfers.
               

               J’aimais bien, Virgile. Il y avait Virgule aussi, à une lettre près, mais Virgile…

               — Il est très sauvage avec les inconnus, si vous ne le voyez pas au début, pas la
                  peine de s’affoler, ce n’est pas le genre à se laisser mourir de faim. Il faudra lui
                  laisser le temps de s’habituer à vous.
               

               Le propriétaire s’inquiétait maintenant pour la litière. Il avait acheté trois sacs
                  de huit kilos, il ne savait pas si ça suffirait. J’ai fait un rapide calcul, vingt-quatre
                  divisés par soixante-trois, ce qui nous donne un peu plus de trois cent quatre-vingts
                  grammes par jour, il voyait large. À moins qu’il ne compte prolonger sa mission dans
                  le Karnataka, vous pensez prolonger votre mission dans le Karnataka, monsieur Tournon ?
                  Qu’est-ce que vous dites ? C’est entendu, monsieur Tournon, je vous appelle par votre
                  prénom. Pardon ? Gabriel. Je vous appelle Gabriel.
               

               Un peu plus tard, il m’avait proposé de le tutoyer. J’avais bredouillé un truc, je ne sais plus ce qu’on avait décidé.
               

               Qu’est-ce qu’on avait décidé, Gabriel ? Je n’arrive plus du tout à me rappeler si
                  nous nous sommes déjà tutoyés à ce point de l’histoire. La conversation était interminable,
                  j’avais envie de tout lâcher, de lui dire que non, finalement, la vue imprenable ce
                  n’était pas ce que je recherchais, je faisais fausse route, ma situation personnelle était trop compliquée pour que je me sente bien en pleine lumière. Il me fallait
                  un trou dans la terre, un terrier, oui, ou une chambre sous les toits, mais Gabriel
                  Tournon enchaînait les recommandations sans me laisser la possibilité de l’interrompre.
                  J’ai posé le téléphone devant moi et basculé la conversation sur haut-parleur, j’avais
                  l’oreille en feu. Il n’était pas question que je renonce à mon projet, il fallait
                  que je tienne. Que je paraisse sympathique et fiable, surtout. Le propriétaire me
                  parlait maintenant de l’arrosage. Son conseil : plutôt moins que trop. Pour savoir
                  quand les plantes avaient besoin d’eau, c’était simple, il fallait tâter la terre.
                  Et pour la plante carnivore (il avait une plante carnivore à laquelle il tenait tout
                  particulièrement), ce n’était pas sorcier. Il suffisait de lui donner une mouche de
                  taille moyenne tous les lundis.
               

               Je me souviens d’avoir émis un petit son idiot avant de répondre d’un ton déterminé :

               — Moyenne, mais moyenne comment, Gabriel ? La notion de taille est très relative.

Le propriétaire a poursuivi, imperturbable, il y aurait un bocal de mouches déshydratées
                  près de la plante, dans le cas où je ne trouverais pas de mouches vivantes. Il collerait
                  une étiquette sur le couvercle avec toutes les indications. Puis il m’a demandé si
                  je n’allais pas m’ennuyer toute seule. Je me suis entendue lui répondre que je ne
                  serais pas seule, je serais avec mon frère.
               

               J’aurais aimé ravaler ce que je venais de dire. Gabriel Tournon avait l’air embarrassé
                  soudain, ça remettait tout en question, il n’y avait qu’une seule chambre à ma disposition,
                  et à moins de dormir sur le canapé Chesterfield, ce qui ne serait pas très confortable
                  car il était entièrement capitonné…
               

               Je me suis rattrapée comme j’ai pu, mon frère ne serait pas là en chair et en os,
                  c’était une image, une façon de parler. Je voulais écrire sur lui, sur nous, sur notre
                  enfance, et c’était pour cette raison que j’avais besoin de m’éloigner de mon cadre
                  habituel. Je viendrais seule, il pouvait me faire confiance, ou plutôt je viendrais
                  avec mon travail, et je ne m’ennuierais pas, non. On ne s’ennuie jamais avec les mots.
               

               Gabriel était tout à fait rassuré. Il m’a remerciée mille fois, et comme il ne raccrochait
                  pas, j’ai ajouté qu’il ne fallait pas me remercier. Que c’était à moi qu’il rendait
                  service.
               

               *

À moi… Qu’est-ce que le propriétaire voyait derrière ces trois lettres ? M’imaginait-il
                  avec des cheveux longs, ou coupés court, à la garçonne ? La peau mate ? Les yeux verts ?
                  Et mes mains, comment voyait-il mes mains ? Je ne lui avais pas envoyé de photo ni
                  de CV, il ne m’en avait pas demandé, je trouvais ça élégant de sa part. Ça me plaisait
                  qu’il ne me juge pas sur mon parcours professionnel ou mon apparence, même si c’était
                  normal, au fond. Peut-être avait-il cherché des informations en inscrivant mon nom
                  et mon prénom dans la barre de son navigateur, mais j’étais sûre qu’il n’avait rien
                  trouvé de pertinent, car depuis toujours je n’apparaissais sur Internet que sous le
                  deuxième prénom de ma grand-mère, Allyson. Une fois de plus, je me suis félicitée
                  d’avoir pris cette décision. Je n’aurais pas aimé que Gabriel Tournon lise mes anciens
                  poèmes ou découvre mes photos de classe avec mon frère, et cette vieille série que
                  Mika avait mise en ligne peu de temps avant sa mort, où l’on nous voyait en train
                  de faire des acrobaties sur la plage. Je ne savais presque rien de ce Gabriel chez
                  qui j’allais habiter, il ne savait presque rien de moi, nous étions à égalité. Le
                  propriétaire me croyait sur parole quand je lui disais que j’étais une personne sur qui l’on pouvait compter, voilà
                  qui me rassurait quant à l’état du monde, ou de l’humanité, enfin, de l’humanité des
                  humains, je m’emmêle – on se comprend. Il m’avait quand même demandé de lui envoyer
                  un chèque de caution, qu’il ne toucherait pas évidemment, avec l’adresse de mon domicile et le nom d’une personne
                  de mon entourage à joindre en cas d’urgence. J’avais décidé de lui dire avant que
                  la conversation ne se termine que je venais de perdre mon frère, mais je n’avais pas
                  réussi à prononcer ces mots, j’avais peur de tout gâcher. J’avais fait une espèce
                  de blague déplacée à la place, je ne sais plus, il avait ri, le pacte était scellé.
               

               Une blague déplacée. À la place. Tout moi.

               *

               Mes bagages étaient bouclés, mon billet de train réservé. J’avais repéré l’itinéraire
                  entre la gare et le quai Malo. Mes vêtements de voyage étaient posés sur la chaise
                  au pied de mon lit, dépliés, prêts à être enfilés. Je n’arrivais pas à dormir. Mika
                  menait tranquillement sa vie derrière mes paupières. Il avait sept ans, peut-être
                  huit, et venait vers moi avec un bouquet de fleurs. Quelques minutes plus tard, il
                  en a dix, mais en paraît douze avec sa mèche blonde qui lui tombe dans les yeux et
                  ses jeans déchirés. Il ne les quitte jamais, ses jeans, quel que soit le temps ou
                  l’occasion, ils font partie de lui comme la douceur de son visage.
               

               — Toi et ta tête d’ange, lui disait Georgia en levant les sourcils.

               Il y avait aussi : toi et ton cœur d’or, et un peu plus tard, toi et ta moue. Mon
                  frère en grandissant avait une façon particulière de porter ses lèvres à l’extérieur de son corps, comme s’il les poussait vers l’avant pour creuser
                  ses joues, ou pour que le monde les admire, parce qu’elles étaient d’une matière différente,
                  plus lisses que les lèvres habituelles, moins striées. Parfois, je la maquillais,
                  cette bouche, ce qui renforçait son aspect bombé. Mika se laissait faire. Le rimmel
                  lui allait très bien, et le trait de khôl à l’intérieur des paupières, mais je devais
                  m’arrêter là, mon frère refusait catégoriquement que j’ajoute du blush. Je ne sais
                  pas d’où il tenait cette réticence, ça le dégoûtait, les fards à joues, comme si je
                  lui avais mis des tranches de jambon cru sur les pommettes, c’est ce qu’il disait
                  en fronçant le nez.
               

               Moi qui n’avais jamais joué à la poupée, j’aimais déguiser mon frère, comme pour me
                  l’approprier, en faire une petite sœur, en somme, mais Mika n’avait pas un visage
                  féminin. Même avec le maquillage c’était un garçon, nul doute à ce sujet, et ce serait
                  un homme. Souvent j’utilisais le foulard de soie que je lui avais offert en guise
                  d’accessoire, il l’adorait ce foulard. Il dormait avec. Quand le tissu sentait trop
                  mauvais, il le lavait à la main avec du savon de Marseille et l’étalait sous son oreiller
                  pour le faire sécher. Ma Lilou, disait-il, on va bien dormir cette nuit. Et voilà
                  qu’en écrivant ces mots ma gorge se serre, c’est idiot, mon petit frère me manque,
                  oui, pas le Mika adulte, le Mika d’hier, celui qui ne s’était pas encore fait percer
                  les oreilles. Je le revois si beau, merveilleux, gracieux et brutal quand ça le prenait, capable de changer d’humeur d’une minute à
                  l’autre pour un commentaire déplacé, une explication entendue de travers, un regard
                  fuyant, une déception, mais conservant toujours avec moi la même douceur, la même
                  gentillesse.
               

               Écrire sur lui, sur nous, mais par où commencer ? Pendant longtemps, nos parents nous
                  ont habillés de façon identique, il n’y avait pas que les salopettes rouges, il y
                  avait aussi les polaires à capuche et les chaussures, les gants, les écharpes et les
                  cartables assortis. Ça les amusait de cultiver nos ressemblances, et puis c’était
                  pratique. Nous étions rentrés en maternelle la même année, moi un peu en retard, lui
                  un peu en avance. Nous formions un duo qui attirait la sympathie. Souvent, dans la
                  rue, on nous prenait pour des jumeaux. Pourtant, notre mère avait eu deux grossesses,
                  accouché deux fois, et deux fois notre père s’était évanoui au moment de couper le
                  cordon.
               

            

         

      

   
      

II Première semaine


            
               Je reste longtemps immobile avec mon sac en bandoulière et ma valise, le regard fixé
                  sur la grille du 43 quai Malo. Il m’arrive souvent d’avoir ce genre d’absence, j’ai
                  l’habitude, ces périodes de flottement sont inscrites en moi depuis l’enfance. Mes
                  parents appellent ça des troubles de l’attention. Des troubles, admettons, c’est une
                  bonne façon d’exprimer ce que je ressens dans ces moments-là. Mon corps abrite une
                  multitude de particules en suspension. Elles volent, se croisent, puis peu à peu,
                  comme la neige dans les boules en plastique, se déposent. Je rêve, je suis ailleurs,
                  et alors ? Je n’en souffre pas, au contraire. Elle tient ça de son père, disait ma
                  mère qui avait toujours besoin de connaître la provenance des choses et des comportements,
                  de les relier, de les ranger à défaut d’en saisir la nature.
               

               Quand je partais dans les nuages, Mika me secouait gentiment. T’es où, petite sœur ?
                  En Argentine ? En Équateur ?
               

J’adorais la façon dont il prononçait ces mots. T’es où, petite sœur ?

               J’aimerais écrire une chanson avec ça, un tube que chacun aurait sur les lèvres, voilà
                  ce que je me dis en arrivant quai Malo. Un arbre lance ses branches vers le fleuve,
                  des branches nues, tortueuses. L’escalier B est indiqué par une flèche en angle. Ça
                  sent l’immeuble bien tenu, habité par des gens qui paient régulièrement leurs charges.
                  Je pense en montant les étages : neuf semaines, je vais habiter chez Gabriel Tournon
                  pendant neuf semaines, le temps de voir l’arbre se couvrir de feuilles. Ici, personne
                  ne sait ce qui m’est arrivé. Si j’engage la conversation, je pourrai évoquer Mika
                  sans parler de sa mort. On ne se sentira pas obligé de me plaindre ou de me protéger.
                  On m’écoutera normalement, sans arrière-pensée. Je pourrai raconter que le jour où
                  nous avions pris l’avion pour la première fois ensemble, nos parents nous avaient
                  confiés à l’hôtesse de l’air, et que l’hôtesse nous avait donné son numéro de téléphone
                  tellement elle nous trouvait mignons. Elle aurait aimé avoir des gosses comme nous,
                  disait-elle, et mon frère lui avait répondu, sérieux comme un pape, que nous n’étions
                  pas des gosses. Elle avait ri.
               

               — Vous êtes quoi, alors, des girafes ?

               Nous étions des enfants. Gosse, il n’aimait pas. Il trouvait ça péjoratif. Je me souviens
                  des dents de l’hôtesse, très régulières, très blanches, et de son catogan. Je connaissais
                  vaguement le mot catogan, mais quand j’ai voulu l’utiliser pour décrire la jeune femme à ma grand-mère, j’ai
                  dit cardigan, et mon frère s’est moqué de moi.
               

               *

               Pour prolonger la farandole des ne pas lancée au téléphone par Gabriel Tournon : la serrure n’est pas grippée, les gonds
                  ne grincent pas, les marches de l’escalier B ne craquent pas quand je monte. Ça sent
                  la cire et la cuisine mijotée. Je marche dans un rêve, je ne devrais pas être là,
                  je n’en ai pas les moyens. Bientôt, tout va s’effondrer. Une tête apparaîtra dans
                  le fenestron et m’ordonnera de quitter les lieux. Je serai traitée d’usurpatrice,
                  on me renverra à mon gourbi, à mes pénates, à mes fins de mois difficiles – mon chagrin
                  éclatera au grand jour.
               

               Ce que je découvre derrière la porte de Gabriel Tournon balaie mes appréhensions.
                  Une sorte d’ivresse s’empare de moi. Le soleil joue avec les plantes vertes, projetant
                  leurs ombres sur les murs blancs, et c’est si gai, si chaleureux que j’ai envie d’appeler
                  le propriétaire pour le remercier de m’avoir fait confiance. Je vais être bien ici,
                  aussi bien que possible, je le sais, je le sens. Il y a du parquet, des stores qui
                  fonctionnent et, à portée de regard, le fleuve et son cortège d’adjectifs : majestueux,
                  large, puissant.
               

               Et rien qui me rappelle quelque chose.

               Je prends les jumelles qui sont sur la table et les règle à ma vue. Un oiseau noir plonge tête la première, un cormoran je crois.
                  Un autre est perché sur un pilier, ses ailes déployées, il fait sécher ses plumes.
                  À gauche, en regardant de biais, je vois un pont de pierre, et une passerelle un peu
                  plus loin, qui donne sur l’île où se trouve le jardin botanique, d’après le plan que
                  m’a laissé Gabriel Tournon. J’appelle le chat, le propriétaire m’a prévenue : rien
                  ne bouge. La plante carnivore trône sur une console près de la fenêtre. Quatre bouches
                  réparties en corolle attendent la becquée, lèvres béantes. L’intérieur violacé est
                  recouvert d’un suc visqueux dégageant une odeur de miel. Des nervures très fines tracent
                  tout le long des feuilles un réseau complexe de lignes qui attrapent la lumière. Les
                  rapports de couleur sont étranges, d’une sophistication extrême. Et tout le monde
                  peut avoir ça chez soi pour le prix d’un kebab, voilà qui est troublant.
               

               On dit d’un humain qui peine à se développer qu’il végète ; que dire d’une plante
                  qui chasse et digère ses proies ? Deux des bouches sont fermées, on devine à l’intérieur
                  des insectes en voie de décomposition. Je me demande combien de temps dure le processus
                  d’assimilation. Je cherche des yeux la bibliothèque, il doit bien y avoir un ouvrage
                  sur les plantes carnivores dans les parages, mais non : il n’y a pas ce genre de livre,
                  et même pas de livres du tout, pas un seul qui traîne. Pas de bibliothèque non plus
                  dans tout l’appartement, c’est étrange. À part le plan de la ville, le seul morceau de papier recouvert de signes est près de
                  la plante carnivore, scotché en évidence. Gabriel Tournon y détaille, comme prévu,
                  et même mieux que prévu, les choses à faire ou à ne pas faire pour que sa protégée
                  survive en son absence. Il ajoute en post-scriptum que Vanessa est une plante très
                  attachante. Elle aime qu’on lui parle vraiment ou qu’on lui passe de la musique. Vraiment
                  est écrit en gros, je suis avertie, inutile de gâtifier.
               

               Vanessa, il l’appelle Vanessa. Trop cute, dira Georgia lorsque je lui raconterai mon arrivée.
               

               Au dos de la fiche, Gabriel Tournon a croqué une mouche de la taille idéale. Il est
                  doué. Mon frère aussi sait dessiner les mouches, ou plutôt il savait. Les mouches,
                  les sauterelles, les guêpes et les papillons, tous les insectes en vérité, même les
                  cafards. Il y avait chez les voisins deux labradors que nous allions parfois promener,
                  il ne lui serait pas venu à l’esprit de les prendre pour modèle. Mika n’aimait dessiner
                  que les petits animaux.
               

               S’il n’y a pas de livres dans le salon, il n’y a pas non plus beaucoup d’objets (sauf
                  les plantes, mais les plantes ne sont pas des objets – les plantes, et encore moins
                  Vanessa). Le canapé et les fauteuils sont en cuir rouge cerise, ça doit coûter très
                  cher, le proprio aurait sans doute les moyens de me donner quelque chose pour garder
                  son chat et nourrir ses plantes, prendre en charge mon voyage par exemple, mais il n’a pas été question d’argent entre nous. De toute façon, si Gabriel Tournon
                  m’avait proposé une petite enveloppe, comme on dit, je l’aurais refusée. Recevoir est compliqué pour moi. C’est mon côté
                  bonne poire, aurait dit Mika en souriant. Évidemment, si le propriétaire avait insisté,
                  je l’aurais acceptée, sa petite enveloppe. Mais il n’a pas insisté. Il n’a pas même
                  amorcé le début du quart d’une offre de défraiement, indemnités, honoraires, rétribution,
                  paie, cachet, revenu, appointements, rémunération, traitement, geste financier, compensation
                  forfaitaire, gratification pécuniaire, quoi encore ? Ah oui, émoluments. Pas de petits
                  émoluments ni de gros d’ailleurs, rien qui sonne ou trébuche ne m’a été proposé par
                  M. Tournon, appelez-moi Gabriel. Il mettait son appartement à ma disposition, avec
                  sa vue imprenable et sa table en bois, c’était déjà beaucoup.
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