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ÉDITORIAL


Voyons, voyons, où donc pourrions-nous nous installer pour lire le texte de ce beau discours d’Annie Ernaux, en remerciement du prix Formentor qui lui a été décerné en octobre dernier, et qui nous met directement au fait de l’affaire qui a toujours été celle de l’auteur de La place : le sentiment d’être illégitime, de ne pas être à sa place devant le jury. Quel jury ? Pas le Goncourt tout de même. Non, un jury beaucoup plus puissant, qui ne considère pas qu’il soit endetté envers qui que ce soit – ce qui entraînerait aussitôt une obligation de courbette, un signe d’allégeance, l’acceptation d’une sublimité qui ne supporte pas l’objection. Autrefois, on appelait cela la « bourgeoisie », ou bien simplement un « chez nous » redoutable dans ses manières, pas les plus visibles, mais celles qui assurent la surveillance sociale. On boit le thé, avec simplicité, mais le jardin est surveillé comme un domaine royal. Annie Ernaux sait tout cela mieux que personne, elle le sait tellement qu’elle y ressent la présence d’un nouvel ennemi : le sentiment d’avoir vaincu l’humiliation sociale, d’un triomphe soudain semblable à une propriété de maison de campagne, de disposer d’une certaine suprématie des profondeurs du moi : ç’a été long, mais nous y sommes : « je n’ai plus honte d’avoir honte », je peux regarder cette victoire avec tranquillité. Avant de commencer à écrire pour de bon, cela mérite un peu de repos, et même un peu de solennité – le Nobel étant souffrant, le prix Formentor nous ouvre les bras. C’est le moment ou jamais de lire ce discours à l’ombre d’un temple égyptien, la salle des fêtes de Thoutmôsis III qu’évoque Alain Blottière dans un texte rimbaldissime, mais qui a surtout l’avantage d’offrir au lecteur un peu de cet indicible des millénaires que nous éprouvons à la lecture de certains textes qui ne sont toujours pas morts. Alain Blottière a une façon de dire « Harrar » qui donne envie de prendre son billet d’avion tout de suite. Nous ne sommes pas près d’en revenir et cela aussi est une sorte de joie pour l’écrivaine Annie Ernaux : savoir que la littérature brûle en permanence de ce feu qui détruit savoureusement les hiérarchies médiocres. Élitiste, la littérature ? Et comment ! Les enfants savent cela, comme nous le révèle ici Agnès Riva, revenant sur ses secrets de début dans la vie de petite fille… Gracq disait qu’« on ne sait rien d’un élève » – et il parlait de Jean-René Huguenin. Et que dira-t-on alors de la petite fille qui ne veut pas, dans le récit d’Agnès Riva, aller à l’école ?

Jubilatoire, comme on dit, cette métamorphose des signes qui peut faire d’un petit vendeur de crêpes un Napoléon de nos jours, abonné aux réseaux sociaux, décapitant les têtes comme on pique une petite crevette au cocktail. C’est le petit cirque de Côme Martin-Karl qui fait sa série à lui, Ends of the World, « les fins du monde », qui paraît bien avoir pris son parti d’un délire apocalyptique typique de notre époque, sans surface, sans profondeur, sans rien à vrai dire. Important de le signaler, car c’est toute la machine littéraire qui se met soudain à produire des pétards de carnaval. Et puis la zone du rien est la plus riche de toutes, c’est elle qui signale les grandes approches, comme les grandes marées. Alexandre Postel, flaubertien de parentèle Julian Barnes a l’instinct de telles approches où c’est le plus insignifiant qui est le plus significatif. Postel nous le démontre avec un doigté qui eût fait tourner la tête de Flaubert lui-même. Ce qu’il y a d’épatant avec Postel, qui a tout le délicat clinique que requiert la chose, c’est comme s’il devinait d’avance les signes qui vont parler tout à coup, la banalité abyssale du quotidien qui devrait faire peur tant elle ne fait pas peur. Flaubert était un maître à ce jeu-là. Postel le suivant fantasmatiquement au milieu des homards de Concarneau est le mieux placé pour reconnaître à son maître le sens de la formule, comme ici, avec une histoire de betterave que les lecteurs de la NRF apprécieront. Flaubert se promène au bord de la mer comme le narrateur d’Elena Costa dans une rue de Paris l’été, plus vide que l’océan. Chercher un appartement à louer s’apparente à une traversée des apparences. Ce n’est pas immobilier mais mystique. Le Paris d’Elena Costa tient en tout cas des deux. Pour l’aspirant locataire, c’est une leçon chinoise du vide, comme l’explique Romain Graziani, dans un essai récent. Romain Graziani, l’un de nos meilleurs connaisseurs de Tchouang-tseu, qui figure ici dans un petit ensemble saugrenu sur l’impatience. Les moralistes nous ont-ils assez bassinés avec les vertus de la patience ! Ils ont raison, mais comme il est bon d’aller voir par-derrière comment ça se joue ! Jean-Yves Boriaud avec Sénèque imprésario de Médée, Romain Slocombe avec la guerre d’Algérie, Chantal Thomas avec les plaisirs de la plage, Romain Graziani avec les saynètes à la mode de Tchouang-tseu du IIe siècle, tous nous disent quelque chose de ce mouvement d’irritation dont Graziani nous confie qu’il a fini aujourd’hui par devenir un mode d’être en soi. L’être humain, comme jadis Louis XIV, souffre sans cesse de faillir d’attendre qui est le propre même de l’impatience. Les colères urbaines de l’année dernière avec les « gilets jaunes » nous ont donné une idée de cette montée en puissance. Il n’est plus d’argument raisonnable qui tienne pour travailler avec la durée. C’était la tâche de la politique. Ça ne l’est plus. À qui la faute ? Ces brefs aperçus de la NRF contribueront peut-être à éclaircir la réponse.

Ils réveilleront aussi peut-être l’attention d’autres visiteurs présents dans ce numéro. Albert Camus correspondant amical épistolaire d’Elsa Triolet en 1943 alors qu’il est en train d’écrire La peste et qu’Elsa a écrit ces livres trop oubliés : Le cheval banc, Mille respects… Les grandes querelles idéologiques de l’après-guerre ne sont pas encore au programme. Il y a encore de l’amitié dans l’air, cet intervalle épistolaire, dans sa modestie a quelque chose de précieux. Il est bon de ne pas le manquer. Comme il serait fâcheux de manquer aussi bien l’hommage ici rendu par Thierry Laget aux traducteurs de Dante : Pézard, Risset, Cliff et tant d’autres. À lire ce beau texte on se prend à imaginer qu’il y a là, dans ce long chemin de Dante vers la lumière une admirable école de patience-impatiente qui eût même emporté la conviction du François Truffaut critique de cinéma dans Arts au beau temps des fifties… Guillaume Louet nous livre ici une introduction à Truffaut critique, furieux, injuste, à l’emporte-pièce, et donc finalement un équilibriste à sa façon. Tout cela est peu chinois, à vrai dire, Truffaut ayant l’air de sortir d’une grange du Poitou à l’heure des foins, guignant la fermière.

À moins qu’il ne s’agisse de « chinoiserie » et alors là, d’accord.

Michel Crépu

Dernier titre paru : Beckett. 27 juillet 1982, 11 h 30 (Arléa, 2019).







LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI



ALEXANDRE POSTEL

À la recherche de Gustave F.


Vouloir faire de Gustave Flaubert un personnage de roman, c’est se confronter à quelques périls. Celui du faux, du postiche, du carton-pâte. Celui de la redite, puisque Gustave F. est le protagoniste d’au moins deux romans majeurs : le brillant Perroquet de Flaubert, de Julian Barnes, et le colossal Idiot de la famille, certes répertorié comme un essai mais que Sartre définissait comme « un roman vrai ». Celui, surtout, d’une certaine outrecuidance, mélange d’arrogance et de parasitisme, qui tient à la difficulté de trouver la bonne distance.

En somme, il serait sans doute plus sage de s’abstenir. Et pourtant le désir est là, ancien, récurrent. Une fois, deux fois déjà, on s’est pris à rêver à un moment précis de la vie de Flaubert – à cette année 1875 où l’écrivain, âgé de cinquante-trois ans, ruiné, déprimé, incapable de faire une phrase, fait le choix si étrange d’aller passer l’automne à Concarneau en compagnie de son ami Georges Pouchet, qui dirige la station marine. Là-bas Flaubert dort, s’empiffre de homards, se baigne, regarde Pouchet disséquer des poissons ; une après-midi, dans sa petite chambre d’hôtel, l’envie le prend d’écrire la légende de saint Julien l’Hospitalier, le chasseur parricide. Il émane de ce séjour à Concarneau l’attrait d’une énigme, la promesse d’une rêverie ; c’est une invitation qui ne peut rester sans réponse ; on finit par se lancer. Pourquoi ? Peu importe ; et d’ailleurs ce n’est pas cette question qui, d’emblée, se présente à la conscience, mais plutôt celle du comment. Comment faire de Gustave Flaubert un personnage ?

Il y a bien sûr des trucs, des effets d’optique : comme par exemple d’introduire, très tôt dans le récit, un personnage encore plus monumental que Flaubert et conscient de sa grandeur, la grandeur personnifiée, Victor Hugo lui-même ; par comparaison, Flaubert semblera soudain très accessible, de même que, sur l’Acropole, le temple d’Athéna Niké paraît modeste à côté du Parthénon. Mais si, au-delà de ces stratagèmes, on tente de recomposer, rétrospectivement, la « rhétorique profonde » qui gouverna la construction du personnage, trois phases se détachent.

 

1°) Traquer le réel

La peur première étant de manquer le réel, on en recensera, méthodiquement, les traces. Tout ce qui touche au séjour de Flaubert à Concarneau sera traqué : les lettres publiées dans la Correspondance bien sûr, les souvenirs des uns et des autres, etc. Mais c’est insuffisant ; ce que l’on convoite, en vérité, c’est un fétiche, une trace singulière et authentique, un éclat de réel inaltéré par le temps, un signe qui indiquera que l’on tient, comme on dit, le bon bout.

Il surgira, ce signe, livré par le hasard, sous les espèces d’une lettre autographe exposée dans la vitrine d’une galerie parisienne. Datée du samedi 2 8bre (lire : octobre) 1875, adressée à l’ami Edmond Laporte, cette lettre relate la « petite existence paisible et idiote » que l’écrivain mène à Concarneau (« je me promène au bord de la mer, je pionce sur mon lit après le déjeuner, je me couche dès neuf heures du soir et je devise avec le bon Pouchet, qui dissèque devant moi pour mon instruction des poissons et des mollusques »). La lettre n’est pas inédite ; mais on s’émeut de voir, derrière la vitrine, le papier bleu vergé, la trace du pli, les lignes d’écriture qui obliquent légèrement vers le haut. Une gêne, la peur de déranger, retiennent d’entrer dans la galerie ; du reste ce n’est pas nécessaire, puisqu’on a reçu le signe.

Dans l’espoir d’en recueillir d’autres, on se rend à Concarneau. Force est de constater que Simenon, là-bas, est mieux loti que Flaubert : le bar-restaurant L’Amiral, face à la Ville-Close, a même été nommé d’après Le chien jaune ; la carte propose un menu Simenon (31€). Un peu plus loin, sur la façade de l’hôtel Les Grands Voyageurs, sous le panonceau de classement qui attribue deux étoiles à l’établissement, une petite plaque, qui fut posée en 1908, commémore le séjour de Flaubert dans l’ancienne maison Sergent ; mais il faut, pour la voir, savoir qu’elle existe (autrement dit, il faut avoir lu l’article de Charles Chassé paru en 1924 dans La grande revue), tant les pluies, les fumées et les ans l’ont rendue illisible. À l’image de cette plaque effacée, Flaubert à Concarneau n’est qu’une présence ténue, à peine perceptible, dans le palimpseste de la ville.

On voudrait voir ce qu’il y vit, épouser son regard, contempler, en écartant le rideau des années, les murs de la Ville-Close, la baie de Fouesnant, les rues de Pont-Aven où il se rendit un jour. On arpente la station marine où il passa de longues heures en compagnie de Pouchet, le dissecteur de poissons. Il flotte encore entre les murs un parfum de dix-neuvième siècle : conservées sur une étagère, dans des bocaux de formol, quelques curiosités – raies scoliotiques, amas informes de cartilage, poissons cyclopes – attestent la fascination de ce temps-là pour les monstres ; quant aux réservoirs du vivier, ils sont aujourd’hui vidés de leurs homards et de leurs turbots, mais leur disposition semble inchangée depuis qu’un graveur anonyme en fit le dessin, une quinzaine d’années avant la visite de Flaubert. C’est peut-être à cause de cette persistance discrète du passé que, dans cet édifice battu par les flots, qui tient à la fois de la forteresse et du monastère, quelque chose se dévoile ; il est possible d’imaginer la pluie qui tombe à verse, les bourrasques de novembre, Pouchet penché sur une raie agonisante ; de ressentir, à l’abri de ces murailles épaisses, parmi les poissons et les mollusques, une sensation d’intimité, un confort régressif et poisseux ; de comprendre ce qui, à un moment catastrophique de son existence, poussa Flaubert à se réfugier au creux de cette arche immobile, peuplée de créatures étranges et silencieuses, dans l’espoir qu’une éclaircie succédera au déluge.

À force de rôder dans Concarneau et dans les environs, de lire et de relire la petite trentaine de lettres qu’y écrivit Flaubert, de tremper le regard dans un bain de perceptions flaubertiennes, de s’essayer à la consommation de homard, l’imprégnation opère. Les détails, les sensations à évoquer, les scènes à faire abondent ; mais le texte à écrire flotte encore dans les limbes. La trame en reste insaisissable et confuse, plus confuse même qu’auparavant ; l’enquête s’est retournée contre l’enquêteur, enlisé dans la fadeur du réel, l’insignifiance des choses. Le risque, à ce stade, est de produire, littérairement parlant, une raie scoliotique, un amas de cartilage informe.

 

2°) Échafauder la légende

C’est alors que se produit un revirement. Il s’est agi, jusque-là, de coïncider avec Flaubert, de se dissoudre dans sa personne, dans ses humeurs, dans sa chair lasse et vieillissante ; de s’annuler, en somme, pour le rejoindre. Mais on éprouve désormais le besoin de se retrouver ou du moins de s’entrevoir, d’identifier son propre désir, comme on surprendrait son reflet au bout d’un long couloir ; c’est à cette condition, et à cette condition seulement, que la rêverie pourra prendre forme. De quel obscur désir a pu naître ce projet ? Flaubert, Concarneau, Pouchet, saint Julien, les dissections, les mollusques – les mots, répétés en vain, tournent à vide. Les lettres de Flaubert laissent entrevoir, au fil des semaines passées à Concarneau, des phases, un rythme secret ; mais l’enchaînement des événements, leur sens, demeure aussi opaque que la syntaxe d’une langue inconnue. Le découragement menace. On finit par s’en ouvrir à quelqu’un qui, avec une promptitude quasi miraculeuse, propose une hypothèse : et si ce qui s’était passé à Concarneau, entre Flaubert et Pouchet, en cet automne 1875, relevait de ce que la psychanalyse nomme transfert – la personne de Pouchet se trouvant progressivement investie, dans le regard et l’affectivité de Flaubert, de certaines représentations inconscientes ?

À ces mots, tout s’éclaire. Non qu’on ait la compétence théorique ou l’expérience clinique requises pour comprendre de manière pertinente cette notion, assez complexe, de transfert ; mais la relation qu’elle désigne – faite d’admiration, de défiance, de rumination, de résistances, de paralysies – rejoint et éclaire certaines intuitions antérieures, certains tâtonnements, le sentiment confus d’une vérité. L’incompétence en matière de psychanalyse, loin d’être une entrave, permet de poser, sans le moindre scrupule scientifique, l’hypothèse narrative que voici : « Père-Pouchet-cruauté : histoire d’un transfert. Flaubert voyant Pouchet cruel (dissections) se remémore la cruauté de son père (lui aussi savant, froid, méthodique), ce qui le pousse à assumer en retour sa propre cruauté, quitte à accomplir symboliquement (dans la légende de saint Julien) le parricide. Le sadisme comme antidote à la dissolution dépressive du psychisme. »

Aujourd’hui encore, au moment de recopier ces quelques lignes, on garde le souvenir d’une vive, d’une absolue sensation de limpidité ; d’une intense gratitude, aussi, envers la personne dont les remarques avaient éclairé ce qui restait tapi dans l’ombre. La gratitude n’a pas faibli ; la sensation de limpidité, beaucoup plus. Ce n’est pas que l’idée en question manque de clarté ; au contraire, elle en aurait un peu trop ; et puis, il n’est jamais très plaisant de contempler ses échafaudages.

Quoi qu’il en soit, à ce stade de l’élaboration du texte, toutes les objections que serait susceptible de faire naître une telle construction (simplification grossière, psychanalyse sauvage, surabondance du sens, etc.) sont étouffées sans pitié, ou plutôt absolument ignorées. On se répète avec Baudelaire : « Peut-être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » Il est temps, maintenant, de se mettre au travail.

 

3°) Rengainer sa betterave

Quelques mois se sont écoulés ; les promenades, les bains de mer, les repas, les longues siestes, la relation centrale et fluctuante avec Pouchet, la genèse de « La légende de saint Julien l’Hospitalier », tout a été écrit ; Flaubert est guéri, le séjour concarnois touche à son terme. Reste à savoir où s’arrêter, comment finir. L’intention première était de quitter l’écrivain dans sa chambre d’hôtel aux volets délavés par les pluies, s’endormant après une journée de travail. Mais plus cette fin approche, moins elle paraît satisfaisante. On éprouve le besoin (du moins est-il possible d’interpréter ainsi, rétrospectivement, les choses) de dénouer le nœud serré autour de Gustave F., de lui rendre, après une longue séquestration, sa liberté. Toujours est-il que deux scènes, imprévues, s’imposent à l’imagination. La première est le récit de l’apposition en grande pompe de la plaque commémorative, le 27 avril 1908, sur les murs de l’hôtel où séjourna Flaubert – manière de mettre en évidence les logiques de commémoration, d’appropriation, voire de récupération qui régissent, dans les sociétés modernes, le rapport aux « grands écrivains », et dont participe, qu’on le veuille ou non, le roman qu’on vient d’écrire (voué peut-être au même sort que cette plaque à présent effacée). La seconde de ces scènes, située en 1877, relate un dîner qui suit la publication de « La légende de saint Julien l’hospitalier ». L’auteur y est confronté à un lecteur curieux de savoir d’où lui est venue son inspiration, comment est né ce conte (autrement dit, à quelqu’un qui se pose à peu près les mêmes questions que nous) : question futile, songe Flaubert, seule compte l’œuvre accomplie ; vouloir en sonder la genèse, c’est s’engager dans une quête aussi vaine que celle d’Isis errant, sur les bords du Nil, à la recherche du sexe coupé d’Osiris.

Le surgissement de cette image, sur laquelle s’achève à peu près le livre, n’est peut-être pas sans rapport avec une petite découverte, une de ces glanes qui font la joie des chercheurs et des éditeurs, plus modestes que les écrivains. La fameuse lettre en date du « samedi 2 8bre », celle qui ornait la vitrine d’une galerie parisienne, on est retourné la voir quelques mois plus tard ; mais cette fois-ci en franchissant la porte, en demandant à lire la lettre, prêt à feindre, si nécessaire, d’en envisager l’acquisition – car il y a une énigme à résoudre. En effet, dans toutes les éditions de la Correspondance, un passage de cette lettre est caviardé : par pudeur dans la première édition, puis par nécessité, faute d’avoir pu retrouver la lettre autographe qui vient, au détour de quelque succession peut-être, de faire surface dans cette galerie parisienne. Se confiant à son ami Laporte, Flaubert lui livre quelques observations sur ce que la langue de notre temps appellerait la scène sexuelle de Concarneau. Il lui apprend ainsi que « c’est derrière le cimetière qu’ont lieu les rencontres obscènes » ; mais, ajoute-t-il, on ne l’y verra pas : « les femmes sont atroces, et mon Laporte serait obligé de…………. ! » Or voici ce qui apparaît, en lieu et place des pointillés, sur la feuille de papier bleu qu’on a obtenu la permission d’examiner : « mon Laporte serait obligé de rengainer sa betterave ! »

Voilà donc ce que Flaubert avait à nous dire, le fétiche que l’on traquait, l’éclat de réel inaltéré par le temps et réservé à notre méditation, le signe parvenu jusqu’à nous cent quarante-trois ans plus tard : une invitation à rengainer sa betterave. L’ironie, décidément, n’est pas, comme le prétendent ceux qui n’aiment pas Flaubert ou ne savent pas le lire, un regard surplombant et « méprisant » porté sur les hommes ; elle est la texture même de la vie, la dérision de notre sérieux invétéré, l’expérience inquiétante mais libératrice qui permet, momentanément, de réduire au silence le stupide animal en nous qui dit je.

Alexandre Postel est écrivain et professeur de lettres en classes préparatoires. Derniers titres parus : Un automne de Flaubert (Gallimard, 2020) et Les deux pigeons (Gallimard, 2016, « Folio » no 6497).





ELENA COSTA

La vie audacieuse

Extraits1

J’ai rencontré Évelyne au mois de novembre 1987, à l’âge de dix-huit ans. Je venais de quitter Antibes où je vivais alors avec mes parents pour m’installer à Paris et étudier le droit. Notre liaison n’a duré que quelques mois mais il me semble que nous nous sommes fréquentés beaucoup plus longtemps, Évelyne et moi. Elle est l’une de ces femmes qui continuent de façonner votre existence après vous avoir quitté. Une trentaine d’années s’est écoulée depuis qu’elle m’a abandonné, pourtant j’ai l’impression que nous sommes encore dans ce café du côté de la rue Saint-Antoine, en train de faire connaissance. Si je me rappelle les moindres détails de cette époque, la seule chose dont le temps me prive, c’est ce sentiment d’appartenance à moi-même. Les années ont passé et j’ai du mal à me reconnaître sous les traits du jeune homme assis en face d’elle. Il me fait penser à un ami que j’ai connu il y a longtemps et pour qui j’éprouve un élan de compassion en évoquant ses tourments. J’ai l’âge de son père à présent, un père qui voudrait protéger son fils d’une mauvaise rencontre. Cette vie secrète et intérieure que j’entretiens avec Évelyne m’a toujours semblé plus vaste que les cinq mois que nous avons partagés elle et moi. J’entends encore nos éclats de rire dans le café, le brouhaha des conversations, et très vite j’éprouve une sensation de malaise en me rappelant que mon existence a ensuite vacillé. J’ai alors l’impression d’être dans un cauchemar que je ne peux interrompre, et ces rires deviennent aussi inquiétants que ceux qu’on entend résonner dans la nuit. En arrivant à Paris, j’ai souvent éprouvé un sentiment de somnolence avant de rencontrer Évelyne. J’étais absent de moi-même, je n’avais noué aucune attache et chaque jour je m’enfonçais davantage dans la solitude. J’ignorais que bientôt, j’allais me réveiller et vivre ma vie.
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