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MERCVRE DE FRANCE




 

À la mémoire de Gaston Bachelard.




 

Ce petit traité part de deux idées fondamentales. La première pose que la
pensée fonctionne à l’aide d’un nombre fini de concepts-clés, lesquels
peuvent être énumérés et élucidés. La seconde admet que ces concepts vont
par paires, chacun possédant un « contraire » ni plus ni moins positif que
lui-même.

Les concepts-clés de la pensée sont bien connus des philosophes qui les
appellent des catégories et tentent parfois d’en établir la table. Aristote en
distinguait dix : l’essence, la qualité, la quantité, la relation, l’action, la
passion, le lieu, le temps, la situation et la manière d’être. Leibniz en
comptait six : la substance, la quantité, la qualité, la relation, l’action et la
passion. Kant admet douze catégories, soit quatre fondamentales, et, pour
chacune d’elles, trois subordonnées. Cela donne :

 



	 
	{ 

	unité 




	1. quantité 

	pluralité 




	 
	totalité 









	 
	{ 

	réalité 




	2. qualité 

	négation 




	 
	limitation 









	 
	{ 

	substance accident 




	3. relation 

	cause-effet 




	 
	réciprocité 








	 
	{ 

	possibilité 




	4. modalité 

	existence 




	 
	nécessité 






 

Enfin Octave Hamelin, dans son Essai sur les éléments principaux de la
représentation (1907), établit la genèse successive de onze catégories, selon le
schéma thèse-antithèse-synthèse :

 


Thèse : relation

Antithèse : nombre

Synthèse : temps

Antithèse : espace

Synthèse : mouvement

Antithèse : qualité

Synthèse : altération

Antithèse : spécification

Synthèse : causalité

Antithèse : finalité

Synthèse : personnalité



 

Il va de soi que plus le nombre des catégories est réduit, plus elles sont
abstraites et plus l’effort de construction du philosophe est ambitieux. Les
114 concepts-clés présentés dans cet essai constituent au contraire un très
modeste travail d’abstraction commandé par le souci d’embrasser la plus
grande richesse concrète possible. C’est ainsi qu’on sera peut-être surpris de
voir y figurer le chat et le chien, l’aulne et le saule, le cheval et le taureau,
etc. C’est qu’au-delà des êtres concrets qu’ils désignent, ces concepts
s’entourent d’une signification emblématique et symbolique considérable.

Comme dans d’autres tables de catégories, ces concepts sont accouplés
par contraires. Mais il faut bien voir qu’il ne s’agit pas d’oppositions
contradictoires.

À Dieu par exemple s’oppose le Diable, être parfaitement concret, et
non pas l’absence de Dieu de l’athéisme. De même à l’Être s’oppose le
Néant qu’illustrent des expériences vécues, et non pas le Non-Être.
L’amitié est confrontée à l’amour, et non à l’indifférence, etc.

Cette démarche binaire s’est révélée extraordinairement féconde, et on
peut dire que tout le livre en est sorti. On dirait qu’un concept isolé offre à
la réflexion une surface lisse qu’elle ne parvient pas à entamer. Opposé à
son contraire en revanche, il éclate ou devient transparent, et montre sa
structure intime. La culture n’avoue sa force dissolvante qu’en présence de
la civilisation. L’encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du
cheval. C’est grâce à la fourchette que la cuiller manifeste sa douceur
maternelle. La lune ne nous dit ce qu’elle est qu’en plein soleil, etc.

Fallait-il tenter de dialectiser ces 114 idées à la manière d’Octave
Hamelin, ou les laisser en vrac, comme un matériau de pensée à la fois
disparate et disponible ? L’ordre de leur exposition constituait à lui seul un
choix révélateur. Le parti fut donc pris d’aller du plus particulier au plus
universel. On part du chat et du cheval pour aboutir à Dieu et à l’Être. Je
me souviens d’une panoplie d’armes anciennes exposées contre un mur
dans un château. On avait tout naturellement placé les armes les plus
lourdes en bas, les plus légères en haut, de telle sorte qu’on montait de la
massue à la hache et de l’épée à l’arc couronné de ses flèches empennées.
Mais je ne suis pas sûr que l’Être et Dieu soient plus légers que le chat et le
chien…

Il est vrai que, si l’on considère la colonne de droite et celle de gauche,
on peut déceler une vague affinité entre les concepts qui les composent
respectivement. Entre le chien, la cave, le sédentaire, la droite et Dieu, entre
le chat, le grenier, le nomade, la gauche et le Diable, etc., est-il permis de
relever une parenté ? C’est là un jeu qui doit être laissé à la liberté du
lecteur.



 

L’homme et la femme

 

À en croire la Bible, Dieu créa l’homme le sixième jour du monde. Il le
fit mâle et femelle à la fois, c’est-à-dire androgyne, doté de tout ce qu’il faut
pour se reproduire seul. La terre n’était alors qu’un désert, et c’est de la
poussière du sol que l’homme fut modelé.

Plus tard Dieu créa le paradis, et y plaça l’homme pour le cultiver et le
garder. C’est alors qu’il s’avisa que la solitude de l’homme n’était pas bonne.
Il fit défiler devant lui tous les animaux — mammifères et oiseaux — pour
que l’homme les nomme et se choisisse une compagne. L’homme les
nomma, mais ne se trouva pas de compagne parmi les animaux. Dieu fit
alors tomber l’homme dans un profond sommeil, et il retira de lui tous les
organes féminins. Autour de ces organes, il créa un nouvel homme qu’il
appela femme. Ève était née.

Toute la psychologie des deux sexes découle de ces origines. On retient
d’abord que l’androgyne supporte mal la solitude de ses amours avec lui-même. C’est ainsi que l’oursin, visiblement conçu pour se reproduire seul,
se livre à une gymnastique fort incommode pour s’accoupler avec un
partenaire.

L’ablation de ses « parties » féminines a laissé à l’homme une blessure
morale mal cicatrisée. La nostalgie de la maternité n’est pas guérie chez
beaucoup d’hommes par les maigres satisfactions de la paternité.

Des origines de la femme, il faut d’abord retenir qu’elles se situent dans
le paradis. Alors que l’homme a été formé dans la poussière du désert, la
femme est née sous les fleurs et les plantes grasses du paradis. Bien des
traits de son caractère en découlent. D’autre part, elle a été formée autour
de son propre sexe. Elle est plus substantiellement soumise à la féminité
que l’homme ne l’est à la virilité. Ce que les scolastiques exprimaient par la
formule : tota mulier in utero (toute la femme est dans son utérus).

L’homme a largement profité des avantages que la nature lui a donnés
sur la femme pour la réduire en esclavage. Ce que Karl Marx exprimait en
disant que la femme est le prolétaire de l’homme. Mais de siècle en siècle, la
femme gagne en force physique et en indépendance économique. Le
fardeau de la maternité s’allège d’année en année. On pourrait prévoir
l’avènement d’une société purement matriarcale où les hommes seraient
réduits à des jouets destinés au seul plaisir des femmes.

Cette société féministe sera peut-être hâtée par une raréfaction du sexe
féminin provoquée par les femmes elles-mêmes. En effet de plus en plus
souvent les femmes enceintes ont la possibilité de se faire avorter en toute
connaissance du sexe de l’enfant qu’elles portent. Et presque toujours elles
choisissent l’avortement s’il s’agit d’une fille. Déjà en Inde, la nouvelle
génération présente un grave déséquilibre en faveur des garçons. Il va en
résulter d’abord une raréfaction des femmes et une valorisation
imprévisible des rescapées du génocide abortif. La seconde conséquence
sera l’extinction du genre humain, car ce sont les femmes — et non les
hommes — qui assurent sa perpétuation.
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Les hommes sont des femmes comme les autres.

Groucho Marx





 

L’amour et l’amitié

 

La comparaison entre amour et amitié tourne d’abord à l’avantage de
l’amour. Face à la passion amoureuse, le lien amical paraît léger, fade et peu
sérieux. Et l’amour bénéficie de plusieurs millénaires de célébration
théâtrale, poétique et romanesque. Comment l’amitié ne ferait-elle pas
piètre figure en comparaison ?

Mais à y regarder de plus près, les avantages dont profite l’amour face à
l’amitié sont de bien discutable qualité. L’une des grandes différences entre
les deux, c’est qu’il ne peut y avoir d’amitié sans réciprocité. Vous ne
pouvez avoir de l’amitié pour quelqu’un qui n’a pas d’amitié pour vous. Ou
elle est partagée, ou elle n’est pas. Tandis que l’amour semble au contraire
se nourrir du malheur de n’être pas partagé. L’amour malheureux, c’est le
ressort principal de la tragédie et du roman. « J’aime et je suis aimé, disait le
poète. Ce serait le bonheur s’il s’agissait de la même personne. » Hélas, il
s’agit rarement de la même personne !

Il y a une autre différence plus grave encore entre l’amour et l’amitié.
C’est qu’il ne peut y avoir d’amitié sans estime. Si votre ami commet un
acte que vous jugez vil, ce n’est plus votre ami. L’amitié est tuée par le
mépris. Tandis que la rage amoureuse peut être indifférente à la bêtise, à la
lâcheté, à la bassesse de l’être aimé. Indifférente ? Nourrie même parfois
par toute cette abjection, comme avide, gourmande, des pires défauts de la
personne aimée. Car l’amour peut aussi être coprophage.

En vérité notre civilisation occidentale moderne mise très exagérément
sur l’amour. Comment oser construire une vie entière sur cette fièvre
passagère ? Déjà La Bruyère notait que « le temps qui fortifie l’amitié
affaiblit l’amour ». Oui le temps travaille contre l’amour. Autrefois les
mariages se faisaient en fonction des convenances sociales, religieuses,
matérielles. Ces premières conditions remplies, il ne restait plus qu’à
s’aimer. Aujourd’hui tout tient dans un « coup de foudre ». Ensuite il est
toujours temps de divorcer. Même la fidélité est subordonnée à ce passager
vertige. Brigitte Bardot : « J’ai toujours été fidèle à un homme aussi
longtemps que j’étais amoureuse de lui. » Et après ? Jules Romains a écrit
que l’amour ne peut que « parfumer la place où l’amitié se posera ».
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Un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et condition de l’amour. Il tâche à
représenter celles de l’amitié.

Montaigne





 

Don Juan et Casanova

 

Ce sont les grands séducteurs de notre imagerie occidentale. Mais Don
Juan est issu de l’Espagne classique, et Casanova de la Venise romantique,
deux mondes totalement opposés. Lorsque Tirso de Molina écrit en 1630
sa comédie sans prétention Le Trompeur de Séville, il ignore qu’il vient
d’inventer l’un des grands mythes modernes. Don Juan lui échappera et
peuplera d’autres comédies, des opéras, des romans. C’est le propre des
personnages mythiques de déborder ainsi leur berceau natal et d’acquérir
une dimension et des significations que leur auteur n’avait pas
soupçonnées. Tels furent après Don Juan, Robinson Crusoe et Werther.

Pour Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte l’ordre sous
toutes ses formes, ordre social, moral et surtout religieux. Les comédies où
il apparaît ressemblent toutes à une chasse à courre où il joue le rôle du
cerf, poursuivi par une meute de femmes, de pères nobles, de maris
trompés et de créanciers. Elle se termine dans un cimetière par un hallali et
la mise à mort du grand mâle sauvage.

Toutefois cette trajectoire catastrophique n’est possible que par la
complicité de Don Juan lui-même. Lorsqu’il donne de l’argent à un
mendiant sous la condition qu’il blasphème Dieu, Don Juan manifeste sa
foi, tout comme les révolutionnaires qui piétinaient des hosties consacrées.
De pareilles idées ne viendraient pas à d’authentiques incroyants. Et
lorsque, à la fin, il met sa main dans celle de la statue du Commandeur qui
va l’entraîner en enfer, ce geste symbolique a le sens d’un consentement.

Mais c’est dans sa vision de la femme que Don Juan se révèle
pleinement. On a dit qu’il n’aimait pas les femmes et qu’il les méprisait. Il
les traite comme un gibier, et la liste de ses conquêtes dressée par son valet
Leporello n’est autre qu’un tableau de chasse. Telle est l’éternité de Don
Juan qu’on retrouve cela aujourd’hui chez les petits loubards de banlieue
dont le sport favori est de « tomber des nanas ». Mais chez Don Juan, le
sexe est inséparable de la religion. La femme est la grande tentatrice, et
l’homme se damne en succombant à ses appas maléfiques.

Alors que Don Juan est un riche aristocrate, Casanova, pauvre et de
basse extraction, n’a que son charme personnel pour séduire. Il n’est même
pas beau, mais les femmes ne lui résistent pas, car elles savent dès l’abord
qu’il les aime de tout son corps et de tout son cœur. L’odore di femmina dont
il est question dans l’opéra de Mozart ferait plutôt fuir le héros de Tirso de
Molina qui la confondrait volontiers avec celle du soufre de l’enfer. Cette
odeur, Casanova la respire à pleins poumons, car c’est pour lui l’odeur de la
vie même. Aventurier errant, joueur, tricheur, incorrigiblement infidèle, on
l’aime cependant, car il aime tout de la femme, y compris ses secrets les
plus intimes.

L’épisode le plus prestigieux de la vie de Casanova ne se trouve pas dans
ses Mémoires, et n’a peut-être jamais existé. On sait qu’en 1786, Mozart a
rencontré à Prague son librettiste, le Vénitien Lorenzo Da Ponte, pour
mettre sur pied l’opéra qu’ils devaient créer l’année suivante. Or des notes
trouvées dans les papiers de Casanova laissent supposer qu’il se joignit à
eux pour les conseiller. Nul doute qu’il aura donné à l’opéra de Mozart l’air
de bonheur qui le baigne (c’est un dramma giocoso), et que cette fameuse odore
di femmina soit de son invention.
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De la polyphonie de Mozart, il apparaît que la substance soit en acier, quelque chose
d’extrêmement dur et ployant, dans une douceur parfaite. Ainsi Don Juan, à la fin de
l’acte Ier, courbe son épée devant sa poitrine, tenant tête au chœur des lamentations, des
remords et des fureurs.

Pierre Jean Jouve





 

Le rire et les larmes

 

Le rire et les larmes sont le propre de l’homme, et n’ont donc pas
d’équivalent dans le monde animal. Ce sont deux convulsions involontaires
qui concernent principalement le visage.

L’ancienne édition du Larousse médical est muette sur les larmes. En
revanche sa description du rire mérite d’être citée :

Le rire peut présenter plusieurs degrés. Dans un premier degré, il est caractérisé par la
dilatation subite de l’orbiculaire des lèvres et la contraction du risorius de Santorini, du
canin et du buccinateur, en même temps que l’expiration est entrecoupée, mais reste
silencieux.

À un deuxième degré, les contractions musculaires gagnent en propagation toutes les
dépendances du nerf facial et s’étendent jusqu’aux muscles du cou, en particulier au
peaucier.

Enfin à un troisième degré, le rire ébranle tout l’organisme ; les larmes coulent ;
l’urine s’échappe chez la femme ; le diaphragme comprime par saccades toute la masse
intestinale, jusqu’à produire parfois une sensation douloureuse.

Le rire et les larmes ont des significations opposées. L’homme qui rit
exprime sa supériorité, l’homme qui pleure son infériorité à l’égard de la
personne ou de la situation qui provoque leur réaction. Mais on notera
qu’ils n’agissent ni l’un ni l’autre. Ce sont des témoins. L’homme qui agit
n’a le temps ni de rire ni de pleurer. C’est pourquoi le théâtre est le lieu
privilégié du rire et des larmes. La comédie fait rire, la tragédie fait pleurer
ces témoins d’un genre particulier que sont les spectateurs.

Il existe plusieurs théories du rire. La plus achevée est celle proposée par
Henri Bergson dans son livre Le Rire (1900). La société, par la perfection de
son organisation, est menacée de sclérose. Les gestes qu’elle nous enseigne
et nous impose risquent de devenir mécaniques. Notre société menace de
ressembler à une fourmilière ou à une ruche. Il convient de veiller à ce que
la spontanéité de la vie et la souplesse de l’adaptation à des situations
nouvelles soient préservées. Le rire est là pour cela. Par le rire, chaque
membre de la société est invité à punir tout autre membre qu’il prendra en
flagrant délit de conduite mécanique. Par exemple un robot avançant sur un
trottoir risque tout naturellement de se heurter à un bec de gaz. Il n’y aura
là aucun sujet à rire. Mais un homme qui heurte un bec de gaz parce qu’il
est plongé dans la lecture de son journal suscite le rire : il s’est conduit
comme un robot, et il mérite l’humiliation du rire des témoins. Le comique
surgit chaque fois que du mécanique se plaque sur du vivant.

Les larmes constituent une simplification extrême des conduites d’un
individu face à une situation qu’il se sent incapable de maîtriser. Tout se
passe comme si la situation ne trouvant aucune réponse valable dans le
programme dont dispose l’individu, ce dernier n’avait plus que la ressource
d’une mise à plat totale de sa conduite. Qui ne sait plus quoi faire ou quoi
dire face aux agressions du monde extérieur a encore la ressource ultime de
fondre en larmes. Peut-être de cette liquéfaction de son être surgira une
réponse nouvelle et adaptée. L’homme en pleurs est » démonté », comme
une machine dont toutes les pièces ont été désassemblées et isolées.
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Le rire d’une vierge est une plaie exquise.

Lanza del Vasto





 

L’enfant et l’adolescent

 

Les idées admises concernant l’enfant étaient des plus défavorables sous
l’Ancien Régime. Nul doute pour nos ancêtres du XVe siècle classique,
l’enfant est une petite brute sale, vicieuse, ignorante et menteuse.
Bossuet : « L’état de l’enfance est le plus vil et le plus abject de la nature
humaine après celui de la mort. » Pour en faire un bon chrétien et un digne
sujet du roi, il faut enfermer l’enfant dans un internat où des religieux ne
parlant que le latin le soumettront à un régime qui s’apparente à ce qu’on
appellera plus tard un lavage de cerveau. Il sortira de là « éduqué », »
morigéné » et en état de se produire en société.

L’avènement de la bourgeoisie au XVIIIe siècle et l’œuvre de ses
« philosophes » Diderot et Rousseau vont renverser tout cela. Pour les
classiques, seule la société est bonne, et elle se doit de modeler en l’enfant la
nature qui est primitivement mauvaise. Pour Rousseau, au contraire, la
nature est foncièrement bonne mais la société la pervertit. Tel est le point
de départ de son livre majeur, Émile (1762).

Il y développe l’idée que l’enfant n’est pas un adulte en puissance, une
promesse d’avenir, une « rose en bouton », mais un être d’ores et déjà
parfait, épanoui, adulte en somme. « Nous avons souvent ouï parler d’un
homme fait, mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera plus
nouveau pour nous et ne sera pas moins agréable. »

L’enfant « adulte » de Rousseau a douze ans, et présente un état de
bonheur et d’équilibre idéal. État menacé hélas par une sorte de décrépitude
qui s’appelle la puberté. Et Rousseau qui redoute cette catastrophe évoque
une campagne idyllique « dans le Valais et même en certains cantons
montueux de l’Italie, comme le Frioul, où l’on voit des grands garçons forts
comme des hommes ayant encore la voix aiguë et le menton sans barbe, et
de grandes filles, d’ailleurs très formées, n’avoir aucun signe périodique de
leur sexe ».

Car l’adolescence, c’est bien sûr, d’abord, l’irruption brutale de la
sexualité dans l’innocence enfantine, une sexualité forcément malheureuse,
puisque la société ne lui donne aucune forme de satisfaction possible.

L’adolescence, c’est la contestation de l’ordre établi et la révolte contre la
société des adultes. Une enquête a été faite sur les options politiques des
jeunes. En majeure partie, les enfants sont conservateurs. Ils croient que la
société a du bon. Dans la Révolution française, ils voient surtout la Terreur
qu’ils condamnent. Les adolescents, au contraire, se situent à gauche et
considèrent la Révolution comme une œuvre de justice et de libération.

La condition des adolescents n’est pas sans danger. Elle est menacée par
la drogue, le suicide, la petite délinquance et les accidents des « deux-roues ». On meurt à tous les âges. Mais les statistiques montrent que c’est à
onze ans que l’on meurt le moins. Les faiblesses de la petite enfance sont
surmontées et les dangers de l’adolescence ne sont pas encore intervenus. À
seize ans, la courbe des décès accuse une augmentation brutale.

La littérature enfantine peut être parfois d’une extrême noirceur
(Perrault, Ségur, Hergé, les BD). Elle ne met pourtant pas en question la
société qui y apparaît comme un milieu naturel inéluctable, au même titre
que la forêt ou la mer. De leur côté, les auteurs des adolescents (Rimbaud,
Conrad, Boris Vian) invitent moins à la révolution qu’à l’évasion et au
voyage initiatique.
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La diane chantait dans les cours des casernes

 

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

 

C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants

 

Tord sur leur oreiller les bruns adolescents.

 

Le Crépuscule du matin

 

Charles Baudelaire





 

Endogamie et exogamie

 

Qu’est-ce qu’un couple harmonieux ? Le monsieur et la dame doivent-ils
se ressembler, ou au contraire se compléter grâce à des qualités opposées ?
La logique est pour la complémentarité. À femme prodigue, mari économe.
À mari fortuné, fiancée sans dot, etc. On rêve de voir les rois épouser des
bergères et les nains des géantes afin que tout rentre dans l’équilibre.

La formation des couples obéit ainsi à deux principes opposés, celui
d’exogamie et celui d’endogamie. L’exogamie oblige le jeune homme à
chercher sa fiancée loin de sa propre famille. Elle interdit l’inceste, c’est-à-dire le mariage avec la mère, la sœur, la fille, voire la cousine germaine.
Claude Lévi-Strauss a décrit dans son livre Essai sur les structures élémentaires de
la parenté (1949) comment, dans nombre de sociétés primitives, les mariages
se faisaient obligatoirement par échange entre deux groupes — tribus ou
fratries —, et étaient au contraire proscrits au sein du même groupe.
Depuis que dans les écoles toutes les classes sont mixtes, on assiste à une
amusante résurgence du principe exogamique : dans la plupart des cas, les
amourettes entre élèves se font d’une classe à une autre, plutôt qu’au sein
d’une même classe.

Mais quand on passe au crible les quelque 200 000 mariages célébrés
chaque année en France, on constate que le principe endogamique domine
encore très largement. Certes il ne faut pas se marier « trop près » (sœur,
cousine) Mais il importe encore bien davantage de ne pas se marier « trop
loin ». Ne pas aller chercher une femme noire ou jaune quand on est blanc,
riche quand on est pauvre, protestante quand on est catholique. La
profession est souvent le cadre dans lequel on reste : le médecin épouse
l’infirmière, le pharmacien la laborantine, le cuisinier la serveuse, le
professeur la maîtresse d’école. On voit ainsi des lignées qui restent
traditionnellement dans la banque, les postes et téléphones, le spectacle ou
la sidérurgie. De même la stabilité géographique demeure la règle, malgré
les migrations qui attirent l’attention, mais qui ne concernent qu’une infime
minorité. Paris constitue en France une exception en fonctionnant comme
une pompe aspirante et refoulante, attirant les provinciaux le temps d’une
carrière et les renvoyant finir leur vie dans leurs lieux d’origine. En
revanche Lyon, Bordeaux, Lille, etc., possèdent un noyau de population
inentamable.
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