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  Alma Brami


  Ils sont moi,


    je suis eux


  ROMAN
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  Mercvre de France





Pour Yacine, Tali, Alef et Hilel, mes cadeaux.
Et pour mon inoubliable Martha Gomez.




Je suis devenue ma mère. Dégarnie comme Bukowski, je suis voûtée, mes seins ont migré dans le dos, deux omoplates saillantes comme des ailerons de requin, mon haleine tourne vite, ma peau est rêche. Face de lune. Il y a bien des femmes qui désiraient ce type, certaines l’ont même épousé. Je suis un vieux tablier aux mollets bouffis. Épave à la dérive, je perds le langage. Mes mots viennent en désordre, j’ai devancé ma mère. Je ne tiens plus les conversations, la langue pâteuse, personne ne m’écoute. Les vieilles dames trinquent à la tisane, je ne suis même pas l’une d’entre elles, je n’ai ma place nulle part. Mon verre reste vide, je n’ai plus de verre. C’est Bukowski qui tient la barre, c’est lui le chef. Comment devient-on chef avec une tonsure ?

Tu n’as pas de tonsure, c’est ton implantation de cheveux.

Qu’est-ce qu’ils en savent ? Qu’est-ce qu’ils en savent tous ?

À Bukowski aussi on racontait ça pour le rassurer ? Avait-il besoin qu’on le rassure ? Se campait-il lui aussi devant la glace crasseuse de la salle de bains, en faisant circuler un petit miroir de poche, de la nuque au sommet de son crâne, à l’affût des secrets qu’on lui cachait ?

Je ne me regarde plus que de dos. Ou de profil c’est bien aussi.

Assister au relâchement du cou sous le menton, au flasque du contour des mâchoires, à mon nez qui plonge.

 

Le meilleur est loin, ça n’était pas brillant, mais ça restera le meilleur. Si j’avais su, je m’en serais contentée.

 

Il faut commencer par s’aimer soi-même pour aimer les autres. Raté. Pour les autres, je me débrouille. Je donne, j’écoute, ça fait illusion. Commencer à s’aimer pour être aimé. Les injonctions, toujours. Il faut, tu dois. Sinon quoi ? Hein ? Sinon quoi ? Il s’aimait Bukowski ? Aimait-il les autres ?

 

Je suis morte. Ou en train de mourir. Je rêve chaque nuit que je suis enceinte mais que je n’accouche pas. Je suis pleine de lave brûlante qui ne ravage que moi. Qu’en dit Bukowski ? Et ma mère ? Rien sous le soleil. Bukowski est-il ma mère ? Suis-je la mère de Bukowski ? Et mes enfants ? Pas encore de tonsure. Leur lave semble au repos. Un bruit incessant les anime. Toujours quelque chose à dire, à casser.

Je suis la voisine grincheuse qui tape avec son balai, celle qui appelle la police, qui écrit des lettres anonymes. Je hurle beaucoup, ça ne change rien. Les matins sont difficiles, le reste est pire.

Leurs piaillements, la cavalcade des petits pieds partout dans la maison. Je prie pour un silence dense, profond, que mon cerveau se repose.

Je recense chacun de leurs gestes, j’analyse. Les livres tombent, la boîte de feutres, les portes de placards que l’on claque. La coupe est pleine, je me lève, titubante. Je hurle que c’est pas vrai que c’est pas possible que c’est inadmissible qu’ils ne sont pas seuls au monde, je hurle que je suis épuisée que je n’en peux plus qu’ils me rendent folle.

Ils ont la gentillesse de ne pas me faire remarquer que je le suis déjà.

Il y a bien des gens qui se suicident, des mères qui tuent leurs nourrissons. Ressentaient-ils la folie grimpante juste avant, comme celle qui croît en moi ?

 

À l’adolescence, je n’aurai plus droit à leurs « pardon Maman », à leurs sourires, et leur tendresse à tout-va. Transmet-on sa lave ? Que m’a-t-on transmis ? Rien de bon, semble-t-il. À moins que chimiquement ça n’ait pas pris. Comme une ganache qui tranche, vous connaissez ? Un mélange de bonnes choses qui foirent. Pour gâcher de la crème et du chocolat blanc, faut sacrément y aller. Des grumeaux qui apparaissent, on se rassure, on fait semblant, mais le gras flotte déjà. Trop tard. Tout se désagrège.

 

J’enjambe le bord de la poubelle de la cuisine, deuxième jambe, j’y enfonce mes hanches, mes épaules, j’extrais une main pour faire un nœud au-dessus de ma tête et de sa tonsure. Allez, balancez-moi quelque part. Sur le coin de trottoir devant le vétérinaire avec les chats crevés. On ne les enterre pas ? Pas le temps, pas d’endroits. Même dans les bacs à fleurs sur les balcons ? Ou sous les monticules de terre dans les jardins publics ? Pour l’engrais par exemple, je serai un bon engrais, nourrir les racines des arbres millénaires. Être au chaud sous la fange, nourrir les branches, les feuilles, devenir un fruit, un bon fruit mûr, dans le verger de Bukowski. Bukowski mangeait-il des fruits, obligé par sa mère ?

 

Il ne faut pas avoir d’enfants si on veut tout maîtriser ; planter des tomates c’est mieux. Effeuiller, arroser, couvrir.

Je leur demande de s’asseoir, ils ne m’écoutent pas. Pour se brosser les dents non plus. Je pleure pour ça, pour ça aussi. Au fond de mon coquillage, j’attends quelque chose de moi qui ne peut plus venir.

Je suis une femme trompée, un môme abandonné, une amie trahie. Je suis veuve, orpheline, je m’inflige le pire. Qu’ai-je à payer ? Suis-je le rachat d’une dette ancienne ? Une dette inconnue ? Un héritage ? Suis-je le mouton sacrifié ? La génisse que l’on saigne ?

J’y vais à la truelle pour m’extirper, sors de là. Aucun répit, pas de repos. Je suis deux, je suis dix contre moi, contre celle qui me déçoit.

 

Mes organes s’éteignent un à un, alerte rouge, des gyrophares partout. Je suis une ambulance à l’arrêt.






Je devrais être autour de la table avec eux, manger du poulet et du riz. Je devrais prendre du plaisir. Les Mamans prennent du plaisir pendant les repas, applaudissent les anecdotes sans intérêt qu’elles trouvent captivantes. Rire beaucoup, ça encourage, les rires. Donner confiance aux enfants, pour qu’ils grandissent bien. Féliciter les assiettes à demi pleines, les épinards recrachés, tu as goûté, c’est bien, la prochaine fois tu aimeras peut-être. Débarrasser les verres opaques d’empreintes de doigts, les vider dans l’évier, les laver, tout laver, même l’éponge pleine de lait du petit déjeuner. Laver le carrelage, les murs, s’aventurer dans le reste de l’appartement, lingettes au bout d’un bâton, les mains comme des brosses. Être un chariot ménager, le produit à vitre sous le bras.

 

C’est l’heure de la sieste, des mots doux à dire, de la couette à tapoter, des chaussettes sales en boule, et les bisous en ordonnance. Surjouer sa joie, ses bravos, pour camoufler sa propre absence. Ne plus sentir les mains aimantes autour de soi, être absorbée par la machine à laver qui bipe la fin du cycle, la vaisselle à essuyer, les Lego disséminés dans toutes les pièces. Répéter deux cent douze fois qu’il faut aider Maman, parler de soi à la troisième personne pour mieux asseoir son autorité. Créer une distance avec ce personnage que l’on est obligé d’incarner.

 

Pipi, froid, chaud, boire, pipi, froid, chaud, boire, pipi. Les habits s’amoncellent, tout recommencer. Dentifrice séché dans le lavabo, mouchoirs chiffonnés près des toilettes, chasse d’eau jamais tirée. La femme-orchestre suit la partition à la lettre. Elle sait tout faire. Aller vite. Être efficace. Si tout est en ordre, elle aura un peu de temps pour elle, la douche ce sera pour plus tard, dans la nuit, ou demain.

 

Énième étagère de la bibli à réarranger, les livres s’écroulent à cause des petites mains empressées. Une tête apparaît, fin de la sieste, pas eu de temps pour respirer, pour s’asseoir. Deuxième tête.

Être l’arbitre des chamailleries, essayer d’être juste, avoir le sentiment de ne jamais l’être suffisamment.

Tout est grave, si grave, pourquoi tout semble si grave. Chaque mot doit être dosé, pour les traumatismes tout ça.

 

Devenir la mère de Jules Renard, rien qu’une fois, ou celle d’Hervé Bazin. Une mère monstrueuse à qui on pardonne tout et qu’on aime. Qu’ils se tiennent à carreau, qu’ils se rendent compte de la chance qu’ils ont d’avoir une mère attentive et gentille. Ils ne se rendent compte de rien. Les abreuver de faits divers atroces qui arrivent dans les autres familles pour qu’ils comparent un peu. Ils se battent pour l’écureuil en peluche, plus amusant que de comparer. Qui le mettra dans la poussette de la poupée ? Tu l’as déjà fait hier, c’est toujours la même chose, et c’est ma poupée, oui mais c’est mon écureuil. Les tee-shirts sont arrachés, les cheveux. Il y a les cris, les pleurs. À moi de départager. Où est passé l’arnica, les glaçons, la crème cicatrisante. À leurs cris s’ajoutent les miens, mais c’est pas possible mais franchement mais c’est pas vrai mais j’en ai marre. Des sermons qu’ils n’écoutent pas.

C’est déjà l’heure du goûter du bain du dîner des histoires du coucher.

Je suis un hamster dans sa roue. Un peu d’eau ? Des granulés ? Se tapir au fond de sa cage, sous la fausse paille jaune. Jouer à la morte face à l’agresseur, comme les animaux en péril dans la jungle.

 

Ils se blottissent contre moi, parlent très près de mon visage. Un me recouvre d’une couverture, l’autre glisse sa peluche pour me faire un coussin. Leurs souffles me diagnostiquent tout un tas de maladies qui n’existent pas, ils sont d’accord, l’un est médecin, l’autre est ma mère, j’ai droit aux piqûres, au thermomètre, trente-douze kilos de fièvre, c’est terrible, il y a de quoi être inquiet. Je dois boire des gobelets en plastique vide, ne pas avaler la perle oubliée dedans. Il y a le stéthoscope improvisé avec mes écouteurs, « Pas une bonne idée », lancé mollement.

L’accalmie s’achève. L’un les veut, l’autre aussi. Répéter plusieurs fois de ne pas enrouler le fil, faire attention, ne pas tirer le fil, attention. Laissez-moi tranquille au fond de ma fausse paille jaune, mes écouteurs sont disloqués. Les étrangler avec. C’est pas ma faute, c’est lui, je te promets Maman, c’est pas moi, c’est elle. Ils sont désolés. J’aurai droit à un dessin, peut-être à deux.






Encore de la purée, j’aime pas je veux du pain, encore des saucisses, j’aime pas je veux du pain. Prendre mon sac et partir. Une nuit. Deux nuits. Toujours. Je vais partir. Je l’ai tellement dit. Ils mangent du pain. Les saucisses qui rebiquent refroidissent dans le bol trop petit, la purée durcit. Il y a l’œil de ma mère partout, son œil juge, elle se débrouillait mieux, elle, enfin... qu’est-ce que c’est que ces caprices. Je m’assois, les enfants se coursent dans le salon, ils sèment les miettes. Je les retrouverai où qu’ils soient jusqu’au fond de leur lit pour qu’ils les ramassent jusqu’à la dernière. Le Petit Poucet va prendre sa revanche, vous pouvez me croire.

Je balaye. J’ai perdu les négociations, de toute façon je sais mieux le faire, et puis je suis plus rapide, ils sont au lit les dents propres, c’est le principal. Ça se passera mieux demain, je serai plus patiente, moins exigeante. Ce ne sont que des gosses, je me fais une montagne de rien.

Avoir un peu plus d’humour, c’est important l’humour. Ce n’était pas si terrible aujourd’hui en fait, et demain ce sera encore mieux.






Cavalcade des petits pieds dans la maison, piaillements, les livres tombent, la boîte de feutres. Ils se disputent déjà, ou ils rient. Leurs voix suraiguës sont des coups de lame. Il faut que je me lève plus tôt, beaucoup plus tôt, c’est de ma faute, c’est toujours de ma faute. Si je me lève plus tôt, leur réveil sera aux notes de tartines grillées. Je veux être une mère parfaite, il suffit de le décider.

 

Bukowski me gagne, je n’ai plus seulement sa tonsure, son visage large se superpose au mien chaque jour davantage. Mes enfants m’acceptent comme je suis, ils ne se formalisent pas. Un jour ils tomberont sur moi dans le journal, de dos, de face, ils me reconnaîtront. Au moins j’ai gagné des prix, ils auront de quoi être fiers.

Je maquille ma bouche, pas sûre que Bukowski apprécie. Mes yeux sont au milieu des joues, peuvent-ils descendre plus ? Se poser sur mes narines ? Comme des ailes de papillon. Le rouge à lèvres ne va pas à Bukowski, j’enlève tout ça. La couleur s’étale partout, comme un air d’eczéma qui se répand. Je frotte plus. Il me faudrait le grattoir pour les casseroles. Bukowski se détestait-il autant que moi ?

 

Mes Deux trépignent, ils m’entraînent dans la cuisine, au boulot. Pas le temps pour tes considérations superficielles, on veut des crêpes ça fait longtemps. La cuillère en bois a remplacé ma colonne vertébrale, la mère nourricière, je n’ai rien inventé.

Est-ce que votre mère était, savait, faisait ? Oui ? Alors pas de quoi vous plaindre, vous avez eu une enfance heureuse. Je coche toutes les cases pour après. Ils me remercieront bien un jour, c’est forcé. Ils me prendront pour modèle, un modèle de mère courage.

Je me plains trop pour une mère courage. Il faut que j’arrête de me plaindre. Autre case à cocher.

Ma mère a coché toutes ses cases à elle, elle aussi attend que je la remercie, elle peut attendre. Mes enfants cocheront d’autres cases, je fais tout ça pour rien.

 

Est-ce que Bukowski est de famille, se passe-t-il de génération en génération ? Je scrute ma mère, qui est-elle quand elle se regarde dans la glace ? Moi je suis moi, qui d’autre je pourrais être à part moi, elle répondrait, ma fille est insensée, elle ajouterait.

Et ta mère à toi, elle ressemblait à qui ? À elle ! Enfin, arrête avec tes questions idiotes !

 

Il n’y a que moi qui ait droit à Bukowski alors. À moins que ce soit un sujet tabou. Comme l’accouchement. Personne ne parle de la douleur et des inconvénients après. On protège le temple pour que chaque femme ait encore envie d’y entrer. À quarante ans Bukowski apparaît dans le miroir, un point c’est tout. La tonsure et les yeux sur les narines. Je préviendrai ma fille.






Est-ce que la Terre a des bords, pourquoi on ne tombe pas alors, qui a inventé la Lune, et les ordinateurs, est-ce qu’on peut manger les nuages, la neige, la nourriture du chien, pourquoi le caca fait des boules, j’ânonne des réponses approximatives, j’en sais juste assez pour les rassasier.

Ils s’extasient devant mes dessins de chats, mes trois sons de flûte à bec. Je rabâche quelques notions apprises à l’école. Je brode, je brasse, je suis une enfant qui a passé l’âge de comprendre, d’apprendre, contrainte à ma bêtise.

 

Pardonne-t-on que sa mère soit bête, ai-je moi-même pardonné, étais-je bête avant d’être mère ?

Fuite de cerveau.

Faut bien que les enfants viennent de quelque part, bouts de laine, boutons de bottines. Adam et sa côte soi-disant. On ne parle pas assez des mères, le cerveau des mères.

Ce n’est pas une côte parmi tant d’autres, une belle tranche de cerveau pour chacun, et des dents, et des cheveux.

Je suis une momie embaumée, les organes aux quatre vents.

Gargantua, tu me manges. Coudes dans mon ventre mou, je suis un sommier, un coussin. Utile, adéquate. Accepter des positions incongrues pour qu’ils s’endorment. Une main sous la tête de l’un, une cuisse qui cale la nuque de l’autre, être à la bonne hauteur, avoir la bonne texture, la bonne chaleur, se contorsionner. Négocier quand on doit changer de position, ankylosée de fourmis qui colonisent.

Ramasser les doudous, les chaussures, les tétines, laver, essorer, chercher ce qu’ils perdent, retrouver ce qu’ils perdent, laver, essorer, parfumer quand ça n’a plus la même odeur, racheter ce qu’on n’a pas retrouvé, laver, essorer, appréhender quand ce n’est pas exactement le même, laver, essorer. Être coupable d’avoir, de ne pas avoir. Laver, essorer, consoler, rassurer, s’excuser. Paye-t-on pour tout ce qu’on a fait endurer à sa mère en devenant mère soi-même ?

Les mères ne sont pas des saintes, emmurées par les autres, par elles-mêmes.
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