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PRÉFACE

Années de formation et genèse des contes

Ce volume réunit quinze récits brefs de
Joseph Kessel, devenus, pour la plupart, introuvables. Publiés sous la forme de plaquettes de
luxe, à tirage limité, intitulés Six contes (1926),
Quatre contes (1927) et Nouveaux contes (1928)1,
ils illustrent une facette moins connue du talent
de cet écrivain, soucieux de captiver son lecteur
en sollicitant les effets d'éclairage contrastés
propres à l'eau-forte. Joseph Kessel a été précocement saisi par le goût de conter, par l'enchantement que procurent l'aventure des mots et
leur saveur charnelle. Dès les premières années
de son enfance, il a été fasciné par les récits
d'exploration exotique que, chaque soir, sa
mère lui lisait. Séduit par les pouvoirs de l'imagination, emporté par le mouvement du récit, il
se livrait lui-même à de périlleux numéros
d'équilibriste sans filet : « Autant que je me souvienne, j'ai toujours eu envie d'écouter et de
raconter des histoires, puis de les écrire. Il m'arrivait de raconter des histoires à mon frère
jusqu'à deux heures du matin ; j'inventais au fur
et à mesure2 ». Lors de son séjour à Orenbourg,
il s'émerveille des exploits accomplis par les
grandes figures de l'histoire russe, en lisant les
récits de Lermontov, de Pouchkine et d'Alexis
Tolstoï3. La geste des Cosaques, les relations
orales et écrites des actions d'éclat accomplies
par Stenka Razine, Mazeppa et Pougatchov contribuent à forger son tempérament de conteur et à
modeler le regard qu'il porte sur les êtres : « Ce
que je dois surtout aux écrivains russes, c'est
le sens de l'indulgence, de la compréhension
humaine, le refus de prononcer un jugement
sur mes semblables4 ».

C'est à Nice, de 1908 à 1913, qu'il s'enthousiasme pour Guerre et Paix et se passionne pour
Les Trois Mousquetaires, deux livres qui l'accompagneront tout au long de sa vie : « Un écrivain
qui a eu sur moi une influence considérable, sur
mon désir de ne jamais ennuyer quand j'écris,
sur mon comportement même dans la vie, c'est
Alexandre Dumas père. La lecture des Trois
Mousquetaires a joué dans mon évolution littéraire et humaine un rôle énorme. [...] Le culte
de l'amitié, du courage, de l'aventure. Tout
cela, je l'ai trouvé dans Les Trois Mousquetaires5. »
Sur les conseils de son père et de son professeur de français, il se plonge dans les œuvres de
Stendhal et de Balzac, tout en se montrant sensible aux sortilèges libérés par les récits de
Kipling et de Thomas Hardy. Il découvre également, dans le texte original, les romans de Dostoïevski et de Léon Tolstoï.

Tout au long de ces années de formation, les
heures de lecture ont alterné avec les fructueuses
expériences d'une « adolescence marquée de
guerre, de déchaînement et d'avidité6 ». Ce
romancier de l'aventure, épris de voyages et
attiré par les êtres à la vie pétrie de risques, a
entretenu un commerce étroit avec quelques
grands maîtres de la littérature. Nourri par
les romans de Conrad, d'Eugène Sue et
d'Alexandre Dumas, « dont [il] faisai[t] alors
[sa] pâture7 », il compose dès l'âge de douze ans
quelques récits historiques pour ses camarades
de lycée. Mais, c'est en 1916 qu'il écrit ses deux
premiers contes, Le Coq rouge et Dans les taillis
de Bieloveja, destinés au prestigieux Journal des
débats, où il travaillait au sein du service de politique étrangère. Kessel utilise le terme générique « conte » pour désigner des textes qui
relèvent, pour la plupart, de l'esthétique de la
nouvelle. De fait, il se conforme à un usage établi au XIXe siècle qu'illustrent, par exemple, les
Contes de la Bécasse de Maupassant. Néanmoins,
au milieu des années cinquante, il n'utilise plus
que le terme « nouvelle » dans l'avant-propos des
Cœurs purs et de La Nagaïka, où il consigne ses
réflexions sur ce genre littéraire.

Encouragé par Gaston Gallimard, Kessel
publie, en 1922, son premier volume de nouvelles, La Steppe rouge. Fédérées par une unité
de ton et de style, ancrées dans la réalité politique et sociale des lendemains de la révolution
russe, les sept nouvelles de ce recueil éclairent
d'une lueur tragique la politique de répression
conduite par les bolcheviks. Elles évoquent les
violences perpétrées par les bolcheviks et leurs
terribles retentissements sur des êtres inéluctablement entraînés vers la folie, emportés en
spirale vers l'abîme. Écrites d'un trait de plume
nerveux et efficace, elles ont suscité l'admiration de Paul Valéry, sensible à la sobriété d'une
facture apte à rendre « l'épouvante et l'angoisse toutes nues, et toute la force d'une vérité
actuelle8 ». Le travail littéraire entrepris pour la
rédaction de ces récits brefs lui a permis de
maîtriser l'art de la pointe sèche : graver des
traits fins et créer des contrastes saisissants avec
une grande économie de moyens. En effet, cet
exercice d'écriture a concouru à l'élaboration
d'une technique narrative qui a contribué au
succès du romanesque d'action de L'Équipage
(1923). Comme le conteur, le romancier intègre
habilement la scène dramatique au mouvement du récit, en prenant soin d'instaurer une
tension continue entre le drame souterrain des
deux membres de l'escadrille, et le climat moral
de fraternité forgé par l'aventure collective. En
écrivant des récits brefs, Kessel s'est forgé des
qualités qui ont servi le romancier : « Le don du
conteur doit toujours être présupposé chez le
romancier. [...] C'est l'élan vital de l'écrivain
qui fait la saveur et la valeur de l'œuvre9. »

À l'exception des deux textes publiés dans Le
Journal des débats, c'est pendant la première
période de sa carrière littéraire que Kessel a
écrit tous ses récits brefs. Autonomes, non reliés
entre eux, ils sont composés d'une mosaïque de
figures cosmopolites. Selon Kessel, grâce à l'allure rapide de la narration et à la simplicité de
la matière, la nouvelle s'accorde avec la vitalité
et la fièvre de la jeunesse : « Jusqu'à l'âge de
30 ans, j'ai publié beaucoup de nouvelles. Cette
forme d'expression littéraire convient parfaitement à l'impatience et au fonctionnement des
ardeurs de jeunesse. [...] On a le goût de raconter une histoire pour l'histoire même, pour sa
seule démarche, pour sa simple couleur10. » Il est
certes malaisé de distinguer la part respective
de fiction et d'authenticité qui compose la substance narrative de ces textes. Néanmoins, ce
sont les échos de cette jeunesse aventureuse,
d'un tour du monde réalisé en six mois, qui
retentissent dans les Six contes. Engagé volontaire dans le corps expéditionnaire interallié de
Sibérie, Kessel avait effectué un long périple, de
novembre 1918 à mai 1919, qui l'avait fait
séjourner successivement à New York et à Honolulu, puis à Vladivostok, avant de découvrir Kobe
et Shangaï. Dans cette métropole chinoise, son
carnet de voyage s'enrichit des histoires étranges
et saisissantes que lui raconte l'administrateur
français, M. Wilden, témoin de l'époque des
mandarins.

Le second ensemble, plus composite, réunit
un conte merveilleux et trois récits inspirés par
des images de l'offensive de la Somme, par le
séjour de l'auteur à Vladivostok et par sa fréquentation des anciens dignitaires du tsarisme
réfugiés à Paris. Quant aux Nouveaux contes, ils
tirent leur substance de la veine russe qu'avaient
alimentée quelques extraits de presse, et surtout les relations orales de nombreux émigrés,
victimes des persécutions des bolcheviks. Ainsi
les premières années du bolchevisme, les incidences de la révolution fournissent les personnages, les décors et les thèmes de ces deux
ensembles révélateurs du « magnétisme de cette
Russie qu' [il a] quittée enfant et qui toujours
[l'j attira11 ».

Les formes et les enjeux d'un réalisme critique

De 1926 à 1928, Kessel mène de front la
rédaction de ses articles (destinés à La Liberté
ou La Nouvelle Revue française) de ses romans
(Les Captifs, Nuits de princes) et de ses nouvelles.
Son travail de reporter – en particulier les
témoignages recueillis lors de son séjour à Riga
sur les exactions perpétrées par la Tcheka –,
retentit sur l'écriture de ses contes.

L'observation de la société russe est ainsi placée sous le signe d'un réalisme critique qui, par
certains aspects, rappelle l'art de la gravure. Le
dénuement et la perte de dignité des coolies
chinois, à Vladivostok sont mis en évidence par
le biais d'un plan rapproché sur les visages :
« Faces rongées d'ulcères et mouchetées de boue,
sales et résignés, ils allaient vers la gare, laissant
flotter leurs fourrures émiettées en lambeaux »
(QC, p. 76). L'évocation des coolies s'élargit
en considérations d'ordre socio-historique sur
le destin des groupes humains aliénés par le
travail forcé : « les coolies, avec leurs gestes
mesurés, lents, sans nerf ni vie, images d'esclaves séculaires, faisaient comprendre ceux qui
ont bâti les Pyramides, ceux qui, leur vie entière,
ont animé des trirèmes [...] » (QC, p. 78). Le
travail sisyphéen des coolies chinois est affecté
d'une dimension d'éternité. Sur la relation de
cette scène de rue se greffe un discours qui
dessine des passerelles, des analogies entre des
périodes différentes de l'histoire. Ce type de
réflexion, peu fréquent dans ces récits brefs,
porte en germe l'une des préoccupations du
futur romancier, soucieux d'expliquer les ressorts qui régissent les conduites des hommes,
par-delà les différences de civilisation ou
d'époque.

Maître de l'impression visuelle, le conteur
affectionne le gros plan. Ce procédé descriptif
traduit l'acuité d'un regard qui note avec précision et efficacité les stigmates de la misère :
« [Les habitants de Chavskoïe] se groupaient là
en guenilles, il n'y en avait pas un qui n'eût les
orbites caves, des boursouflures, des joues
tachées d'ulcères, des lèvres marquées de scorbut » (NC, p. 102). Sommairement crayonné, le
visage du vieil Ephrem, doyen de Chavskoïe,
dénote l'œuvre destructrice de la famine par le
biais de l'hyperbole, qui suggère de manière
saisissante le processus de dégradation physique : « Son nez tombait dans sa barbe blanche,
ses yeux étaient rouges » (NC, p. 102). Dans « Le
commissaire de la mort », la vision stéréoscopique est rapportée au regard inquiet des deux
femmes prisonnières, attentives aux moindres
signes perceptibles sur le visage d'Ivanof, le
bourreau de la Tchéka : « [...] une petite
marque rouge [...], placée tout près des lèvres,
étirait la bouche d'une façon cruelle » (NC,
p. 120). Servie par un puissant effet de loupe,
récurrent dans le recueil, la sélection des traits
les plus saisissants du visage réfère à une esthétique du relief. Le conteur, tel un graveur, fait
surgir un trait en évidant la matière autour de
lui. En l'occurrence, il remplace les descriptions
par quelque brève notation spatiale, évite les
commentaires, réduit les dialogues à de courtes
répliques. La force nerveuse de ce style âpre
restitue la vie quotidienne de la paysannerie
russe dans toute sa rudesse.

Ainsi, les répercussions des réformes économiques et sociales sur le peuple des campagnes
trouvent une résonance particulière dans ces
récits brefs. Le conte « Le typhique » rend sensible la grave crise économique et sanitaire qui
frappa la Russie au début des années vingt,
où l'absence d'hygiène et la misère provoquèrent une terrible épidémie de typhus :
« [Les cadavres] restaient là, dans la pose que le
hasard leur donnait ; les uns se tenaient debout
comme vivant encore, d'autres glissaient sur le
côté, d'autres enfin dressaient leurs jambes
rigides vers le ciel. La nuit, la lune les couvrait
de sa traîne bleuissante et ils avaient l'air de
tenir quelque mystérieux concile ou d'écouter
le sifflement du vent dans les branches des
saules pliés sous la neige » (NC, p. 110). L'effet
d'étrangeté est obtenu à la fois par le glissement du plan rapproché au plan panoramique,
et par la surimpression d'une image mentale
qui anime l'inanimé. L'imaginaire ajoute une
touche de fantastique à ce dessin macabre.

Dans les contes rédigés en 1928, l'évocation
des souffrances, des privations du peuple est
mise en regard des prérogatives dont bénéficient les dirigeants communistes : « La ville
entière se nourrissait de harengs pourris mais
les commissaires aux vivres sont des magiciens
qui, dans le désert même, sauraient faire pousser des truffes et des cuisiniers choisis » (NC,
p. 113). La notation factuelle s'efface au profit
d'une illustration métaphorique et hyperbolique
des pouvoirs dont disposent les bolcheviks :
l'amplification introduit une note comique dans
la dénonciation de leurs privilèges. Aussi la satire
puise-t-elle son efficacité dans le croisement de
l'antithèse et de l'hyperbole. Elle enveloppe l'indignation d'une distance ironique ; mais, par-delà le sourire, elle fustige un monde, qui, sous
couleur d'égalité, assure le règne de l'injustice et
de la barbarie. Plus généralement, le lecteur est
frappé par la diversité des formes d'ironie qui
s'exerce aux dépens des « camarades », par la
mise à contribution d'une rhétorique de l'argumentation. Le conteur tourne en dérision, par
exemple, « le diplôme monumental » délivré au
président du comité révolutionnaire, en l'occurrence « l'Ordre du Drapeau rouge, décoration
qui, comme chacun sait, a remplacé avantageusement les colifichets anciens » (NC, p. 112-113). Il
feint un instant d'entrer dans les vues des bolcheviks, d'approuver cette réformette, pour
dénoncer aussitôt sa vanité.

Mais au cours de ces nuits de terreur perce
un rai de lumière, diffusé par « une silhouette
blanche [...] qui semblait concentrer toute la
faible clarté éparse et la pencher telle une amie
sur les blessés » (NC, p. 125). De fait, en regard
de la peinture critique du communisme de
guerre se découpe, dans « La loi des montagnes »,
la figure pétrie d'humanité d'Olga, la jeune
infirmière caucasienne. Choisissant une optique
de spectateur, Kessel la présente essentiellement
à partir de ses gestes et de ses paroles. Cette saisie fragmentaire du personnage met l'accent
sur la rectitude morale d'une héroïne profondément reliée à ses racines, à sa culture musulmane, et dont la passion amoureuse se sublime
dans la mort. Dotée de « la grâce libre et simple
des races pastorales » (NC, p. 127), ennoblie par
son dévouement, elle incarne la soif de liberté,
l'altruisme et le don de soi, autant de valeurs
essentielles, profondément kesseliennes, qui
donnent un sens à l'existence.

Les ressorts de la tension dramatique

Certes, les contes s'alimentent des retombées
économiques et politiques de la guerre civile
russe et de la dictature communiste. Mais ils
offrent surtout un cadre propice à la cristallisation d'une répulsion, d'une déchirure ou d'un
drame. Dès lors, l'écriture du conte suscite un
effet de tension en raison de la polarisation des
éléments narratifs.

Un exemple de cette « intrigue hors des perspectives ordinaires » ou de ce « conflit surprenant » qui suscitent « le besoin d'écrire12 » est
fourni par le conte « Naki le kourouma ». Bâti
autour de deux personnages fort contrastés,
Naki, un conducteur de pousse-pousse et Miss
Evelyn Philipp, une jeune femme américaine,
ce récit se présente comme un drame de l'incompréhension, de l'incommunicabilité. Le
narrateur sollicite toutes les ressources de la
perspective et de la voix narrative pour faire
ressortir les préventions de Miss Philipp à l'endroit des kouroumas. Tantôt il épouse le point
de vue de cette jeune femme aveuglée par ses
préjugés. Tantôt il analyse ses sentiments, en
insérant dans son commentaire des propos qui
relèvent du discours raciste de cette Américaine : « [...] elle nourrissait une répulsion particulière pour les animaux à forme humaine
qui traînaient les voyageurs à travers les villes
japonaises » (SC, p. 33). L'épisode central du
récit, où est relatée l'ascension de la côte
conduisant au quartier des délégations, rend
sensible le glissement progressif du mépris vers
la haine de l'autre.

Sujet du conte « Une insomnie », l'inversion
de l'amour en haine, l'espace d'une nuit, s'inscrit en contrepoint d'une souffrance corporelle
ressentie par le personnage masculin. Le narrateur s'immisce dans sa conscience pour montrer comment ses réflexions sur la corrosion
du désir et sur la nature féminine, empreintes
de misogynie, activent l'altération de l'amour.
L'expérience sensuelle se consume avec une
célérité qui affecte également sa narration.
C'est en effet une logique réductrice qui régit la
construction de ce conte. Avec « Confessions
d'Hawaï » et « Le Suicidé », les retentissements
tragiques d'une crise ouvrent sur l'irrémédiable.
Mus par une force instinctive et barbare, les personnages masculins, Allan et le soldat Perrin, se
vengent par le crime des amours adultères de
leur épouse.

On peut formuler l'hypothèse qu'avec cette
scène tragique Kessel, profondément blessé, à
dix-neuf ans, par l'infidélité d'une comédienne,
donne forme à ses propres démons pour s'en
libérer. De fait, si l'on envisage cette scène
comme l'élaboration littéraire d'un scénario
fantasmatique, il apparaît que cette reviviscence
d'une pulsion mortifère illustre l'un des pouvoirs du récit : compenser une déception originelle en jouant avec le désir refoulé. De surcroît,
la récurrence de cette situation narrative éclaire
l'une des propriétés du conte kesselien : il porte
en lui les semences de l'affabulation romanesque. En effet, la représentation de la violence
induite par la trahison sentimentale innerve la
matière figurative de nombreux romans, tels Le
coup de grâce, Les amants du Tage ou Le tour du
malheur.

Sensible à l'ironie dramatique inscrite dans
la trame de la vie quotidienne, le nouvelliste
privilégie l'instant crucial où l'existence d'un
être bascule dans le drame. Le canular imaginé
par James Irving, l'un des protagonistes du
conte « Une partie de bridge », illustre les pouvoirs du langage. Avec la complicité de ses partenaires, il s'emploie à mystifier son hôte, Harry
Brinder, en lui faisant croire qu'il a perdu la
vue. Par ricochet, l'usage ludique des mots provoque un enchaînement implacable de gestes
conduisant à la mort absurde d'un joueur de
cartes. Si le dénouement funeste invalide tragiquement la philosophie sommaire d'Harry Brinder, pour qui la vie « paraissait un jeu aimable »
(SC, p. 59), il est surtout révélateur de l'absence d'évolution du noceur, dont l'égocentrisme est tourné en dérision.

Comme le graveur attaque le bois de fil, afin
qu'apparaissent forme et matière, Kessel appuie
le trait et soumet le lecteur au choc des oppositions. Il crée un effet de tension par la mise
en scène d'un couple de personnages antithétiques. Au demeurant, il sait habilement tirer
parti d'une propriété structurelle de la nouvelle,
bien définie par Florence Goyet : « Les éléments
narratifs essentiels sont mis face à face, affrontés, opposés les uns aux autres en couple, suivant des pôles qui organisent le récit13. » Ces
textes s'appuient sur une série de contrastes
significatifs. Le dédain mêlé de cynisme de Miss
Philipp est opposé à l'abnégation héroïque d'un
obscur kourouma ; la vulnérabilité d'Édith au
machiavélisme diabolique d'Allan ; la cruauté
barbare du commissaire de la Tcheka à la
hardiesse d'une jeune comtesse. Dans un univers où la communication est piégée ou bien
définitivement rompue, les jeux de contrastes
accusent l'intense solitude d'une foule de personnages qui entament une marche vers la
mort. La coloration très sombre de cet univers,
source de malaise ou d'angoisse, n'est pas
étrangère à la discrétion du narrateur. Si l'on
excepte quelques interventions sous la forme
de traits caricaturaux ou de jugements, la perspective narrative se caractérise fréquemment
par un jeu d'alternance entre le point de vue
limité d'un protagoniste et l'optique d'un narrateur-spectateur. En outre, le lecteur n'accède
qu'à des bribes de monologue intérieur, de
manière très ponctuelle, ce qui accentue le clivage entre l'univers de la parole et l'univers de
la pensée non formulée. Prisonniers de leurs
préjugés et de leurs certitudes, entraînés par
une volonté de puissance qui les rend sourds
à la parole de l'autre, les personnages de ces
contes se replient le plus souvent dans un
mutisme où s'exacerbent les motifs de leur
haine.

L'écriture de l'énigme

Dans ses récits brefs, Kessel s'emploie à captiver et à émouvoir. Il s'agit de capter l'intérêt
en donnant au récit l'allure d'une énigme à
déchiffrer, et de provoquer une intense émotion, en faisant converger les péripéties vers le
dénouement.

Le conteur prend la mesure de l'irréductible
distance qui le sépare de ses créatures secrètes,
opaques. C'est ce que révèle le commentaire
que lui inspirent les singularités physionomiques des kouroumas de Kobe : « Nul n'aurait
pu – à moins d'être de leur sang – pénétrer
sous ces fronts lisses, lire au fond de ces yeux
sombres et brillants, deviner l'intention du sourire qui parfois ridait ces lèvres fines sans qu'un
muscle de la face bougeât » (SC, p. 32). Rendre
sensibles les mystères de l'altérité tout en les
préservant, restituer la magie opérée par la rencontre de la diversité des peuples, tels sont les
desseins que se fixe l'écrivain. Ils rejoignent ses
vues sur l'esthétique et les enjeux de la nouvelle qu'il consigne dans son avant-propos de
La Nagaïka : « [...] la nouvelle, rapide, vive, [...]
court à son terme en ligne toute droite, se
contente d'un seul thème, et permet de rétablir, autour de quelques personnages inventés,
les enchantements et les énigmes des espaces et
des cités14 ».
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