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               Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s’oriente rapidement,
                  après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se
                  déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur
                  la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques,
                  Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion,
                  figée par une perception humaine imparfaite.
               

               L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses textes fut à la mesure d’une
                  existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires
                  mystiques.
               

            

         

      

   
      
PRÉFACE

            
               Radio libre Albemuth n’est pas un livre comme les autres ; ce n’est même pas un livre de Dick comme les
                  autres.
               

               Intitulé à l’origine Valisystem A, le roman était conçu par Dick comme un complément à Coulez mes larmes, dit le policier. Les témoignages d’amis – et notamment celui de Paul Williams, qui a réalisé une
                  longue interview de l’auteur à l’époque où il rassemblait des notes pour son livre,
                  et qui a rapporté les faits dans une biographie partielle et encore inédite de Dick –
                  s’accordent pour indiquer que Valisystem A devait prolonger et accentuer la description délibérément paranoïaque d’un État américain
                  policier de Coulez mes larmes… et insister davantage sur le rôle dévastateur d’un Richard Nixon considéré comme
                  l’incarnation du Mal, et rebaptisé Ferris F. Fremont (Ferris F. Fremount dans SIVA – seules importent les initiales FFF, qui renvoient au nombre 666 de l’Apocalypse
                  selon saint Jean). Dick avait par ailleurs décidé d’y inclure certains épisodes de
                  sa vie personnelle, qu’il considérait comme hautement significatifs, et qu’on retrouve
                  dans d’autres textes de l’époque, notamment sa conférence Comment construire un univers qui ne s’effondre pas deux jours plus tard1.
               

               Écrit en douze jours, mais nourri d’une réflexion s’étalant sur près de quatre ans,
                  Valisystem A ne devait pourtant pas convaincre l’éditeur américain de Dick, qui lui retourna son
                  manuscrit en lui suggérant de le retravailler. Mais il n’entrait pas dans les habitudes
                  de ce forçat de l’écriture nourri aux amphétamines et habitué aux œuvres produites
                  à raison de plusieurs dizaines de feuillets par jour de revenir sur un texte déjà
                  constitué et comme mort à ses yeux. Dick, on le sait, réfléchissait énormément par
                  écrit ; il n’avait pas cessé de réfléchir de la sorte entre la fin de la rédaction
                  de Valisystem A et la réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute était-il de son
                  côté parvenu à la conclusion que son Système Intelligent Vaste et Actif méritait plus
                  ample description. Aussi, au lieu de revenir sur son manuscrit, décida-t-il de l’oublier,
                  ou plus exactement d’en faire cadeau à son ami Tim Powers, lui-même écrivain de science-fiction
                  et inconditionnel de Dick.
               

               Dick entamait alors SIVA, premier volet de ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la trilogie divine » ;
                  on retrouve dans SIVA un nombre considérable d’éléments de Valisystem A – mais sous une forme différente, parfois même opposée – et une accentuation considérable de ce côté mystico-religieux qui a fait depuis couler
                  tant d’encre. Dick ne devait plus jamais sortir de l’univers extrêmement complexe
                  et ambigu qu’il venait de mettre en place.
               

               Après sa mort, un véritable travail d’amour a été accompli par Paul Williams, fondateur
                  de la Philip K. Dick Society et exécuteur testamentaire chargé de la succession littéraire
                  de Dick. Paul Williams savait que le livre existait. De son côté, Tim Powers l’estimait
                  bien meilleur que ce que l’on avait pu en penser, et en tout cas fort publiable.
               

               En 1985, Valisystem A, rebaptisé Radio Free Albemuth, paraissait donc aux États-Unis. Il paraît maintenant ici, et tombe à pic pour brouiller
                  les cartes. Nouveau roman d’un auteur phare réputé pour ses coups tordus, et dont
                  même les fidèles les plus optimistes et les plus déphasés n’attendaient – et pour
                  cause – plus rien. Quatrième volume d’une tétralogie. Premier volume d’une tétralogie.
                  Trilogie à lui tout seul. Autobiographie trafiquée. Délire mystique ou notes de travail.
                  Suite à Coulez mes larmes…, Radio Free Albemuth est paradoxalement le clou de l’opus dickien, l’ultime jeu de miroirs qui interdit à tout commentateur honnête de prétendre
                  distinguer une image claire dans l’ensemble de cette œuvre tout entière consacrée
                  à la description des simulacres, et dont le moindre mérite n’est certes pas de fonctionner
                  elle-même, en fin de compte, comme un vaste et fascinant simulacre…
               

               EMMANUEL JOUANNE

            

         

         
            
               1. On trouvera ce texte dans une traduction de Christophe Wall-Romana sous le titre
                  Comment construire un univers qui ne tombe pas en morceaux au bout de deux jours, in Si ce monde vous déplaît… (L’Éclat, 1998). (N.d.É.)
               

            

         

      

   
      
PROLOGUE

            
               En avril 1932, un petit garçon, son père et sa mère attendaient le ferry pour San
                  Francisco sur une jetée d’Oakland, en Californie. L’enfant, qui avait presque quatre
                  ans, remarqua un mendiant aveugle, immense et vieux, avec barbe et cheveux blancs,
                  qui tendait une tasse en fer-blanc. Le petit garçon demanda à son père une pièce de
                  cinq cents, qu’il alla donner au mendiant. Celui-ci le remercia d’une voix étonnamment cordiale
                  et lui remit un bout de papier, que l’enfant apporta à son père pour savoir de quoi
                  il s’agissait.
               

               « Ça parle de Dieu », dit son père.

               Le petit garçon ignorait que le mendiant n’en était pas un, mais une entité surnaturelle
                  venue visiter la Terre pour se renseigner sur les gens. Des années plus tard, le petit
                  garçon grandit et devint homme. En 1974, cet homme se retrouva dans d’énormes difficultés
                  qui le confrontèrent au déshonneur, à l’emprisonnement et à une mort possible. Il
                  n’avait aucun moyen de se sortir de ce mauvais pas. À ce moment précis, l’entité surnaturelle
                  revint sur Terre, lui prêta une partie de son esprit et le tira d’affaire. L’homme ne comprit jamais pourquoi l’entité surnaturelle lui avait porté secours.
                  Il avait oublié depuis longtemps le grand mendiant aveugle et barbu et les cinq cents qu’il lui avait donnés.
               

               C’est de cela que je parle maintenant.
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               Mon ami Nicholas Brady, qui était persuadé d’avoir contribué à sauver le monde, naquit
                  à Chicago en 1928 mais déménagea presque aussitôt en Californie. Il passa la plus
                  grande partie de sa vie dans la région de San Francisco, en particulier à Berkeley.
                  Il se souvenait des piquets d’attelage métalliques en forme de tête de cheval devant
                  les vieilles bâtisses de la partie vallonnée de la ville, des tramways électriques
                  de la compagnie Red Trains qui assuraient la correspondance avec les ferries et, surtout,
                  du brouillard. Plus tard, dans les années 1940, le brouillard cessa de recouvrir Berkeley
                  la nuit.
               

               À l’origine, à l’époque des Red Trains et des tramways, Berkeley était une cité paisible
                  et sous-peuplée sauf en ce qui concernait l’université, avec ses célèbres foyers d’étudiants
                  et son excellente équipe de football. Enfant, Nicholas Brady avait assisté à un certain
                  nombre de matchs de foot avec son père, mais sans jamais rien y comprendre. Il n’arrivait
                  même pas à saisir correctement l’hymne de l’équipe. Mais il aimait le campus de Berkeley,
                  ses arbres, ses paisibles bocages et Strawberry Creek ; par-dessus tout, il aimait la canalisation d’égout dans laquelle coulait ce petit cours d’eau.
                  Il n’y avait pas mieux que cette canalisation sur le campus. L’été, quand l’eau était
                  basse, Nicholas Brady remontait et descendait le ruisseau à la nage. Une fois, des
                  gens l’avaient appelé pour lui demander s’il était étudiant. Il avait alors onze ans.
               

               Je lui demandai un jour pourquoi il avait choisi de passer sa vie à Berkeley, devenue
                  dans les années 1940 une ville surpeuplée, bruyante et infestée d’étudiants irascibles
                  qui se bagarraient dans la boutique de la coopérative comme si les piles de boîtes
                  de conserve avaient été des barricades.
               

               « Merde, Phil, me répondit Nicholas Brady, je suis chez moi à Berkeley. » C’est ce
                  que croyaient tous les gens qui y avaient atterri, même ceux qui étaient arrivés depuis
                  une semaine. Ils prétendaient l’endroit sans égal. Cela devint tout particulièrement
                  vrai à l’apparition des cafés-restaurants sur Telegraph Avenue et aux débuts du Mouvement
                  pour la liberté d’expression. Un jour, dans la file d’attente à la coopérative de
                  Grove, Nicholas aperçut devant lui Mario Savio, qui souriait et saluait ses admirateurs
                  de la main. Nicholas se trouvait sur le campus le jour où des types brandirent la
                  banderole marquée PHUQUE dans la cafétéria et se firent coffrer par les flics1. Sauf qu’il feuilletait des livres à la librairie, si bien qu’il rata tout.
               

Quoiqu’il n’ait vécu qu’à Berkeley, Nicholas ne fréquenta l’université que deux mois,
                  ce qui le rendait unique. Les autres suivaient des cours à perpétuité. Berkeley possédait
                  toute une population d’étudiants professionnels qui n’obtenaient jamais leurs diplômes
                  et n’avaient pas d’autre but dans la vie. C’est le ROTC2, encore vivace à l’époque, qui eut raison des études universitaires de Nicholas.
                  Enfant, il avait fréquenté une école maternelle aux tendances progressistes ou d’obédience
                  communiste, où l’avait envoyé sa mère, qui, dans les années 1930, comptait de nombreux
                  amis parmi les membres du parti communiste de Berkeley. Devenu ensuite quaker, il
                  avait assisté avec sa mère à leurs assemblées, au cours desquelles on attend que le
                  Saint-Esprit vous pousse à parler. Nicholas avait depuis oublié tout cela, du moins
                  jusqu’à ce qu’il s’inscrive à l’université et se voie remettre un uniforme d’officier
                  ainsi qu’un fusil M1. Encombré de vieux souvenirs, son inconscient avait réagi : Nicholas
                  endommagea son fusil et fut incapable de parcourir le manuel de maniement des armes ;
                  il se rendit à l’exercice en civil et obtint des notes éliminatoires ; informé que
                  de telles notes au ROTC signifiaient un renvoi automatique de l’université, Nicholas
                  répondit : « Ce qui est juste est juste. » Pourtant, au lieu de se laisser renvoyer,
                  il abandonna ses études. Il avait dix-neuf ans et sa carrière universitaire était fichue. Il avait prévu de devenir paléontologue.
                  L’autre grande université de la région – Stanford – coûtait beaucoup trop cher pour
                  lui. Sa mère, petite employée au ministère américain des Eaux et Forêts, dans un des
                  bâtiments du campus, n’avait pas d’argent. Nicholas se résolut à entrer dans la vie
                  active. Il détestait vraiment l’université et envisagea de ne pas rendre son uniforme.
                  Il songea à se présenter à l’exercice avec un balai en soutenant qu’il s’agissait
                  de son M1. Il ne lui vint toutefois jamais à l’esprit d’utiliser son fusil contre
                  les officiers supérieurs : le percuteur de l’arme manquait. À l’époque, Nicholas n’avait
                  pas encore perdu le contact avec la réalité.
               

               Le problème de la restitution de son uniforme fut résolu lorsque les autorités universitaires
                  ouvrirent son casier aux vestiaires et en sortirent l’uniforme, avec les deux chemises.
                  Nicholas avait été exclu en bonne et due forme du monde militaire. Objections d’ordre
                  moral et autres idées de courageuses protestations lui sortirent de l’esprit et, à
                  la manière des étudiants du coin, il se mit à traîner dans les rues de Berkeley, les
                  mains dans les poches-revolvers de son jean, l’air lugubre, l’incertitude au cœur,
                  sans argent dans le portefeuille ni avenir défini dans la tête. Il habitait toujours
                  chez sa mère, à qui cet arrangement ne convenait plus. Il n’avait ni savoir-faire
                  particulier ni projets, rien qu’une colère naissante. Dans la rue, il chantait un
                  chant de marche gauchiste de la Brigade internationale de l’Armée loyaliste espagnole,
                  une brigade communiste essentiellement composée d’Allemands. Ce chant disait :
               

               
                  Vor Madrid im Schützengraben,

                  In der Stunde des Gefahr,

                  Mit den eisernen Brigaden,

                  Sein Herz voll Hass geladen,

                  Stand Hans, der Kommissar.

               

               Son vers préféré était « Sein Herz voll Hass geladen », qui signifiait « le cœur plein de haine ». Nicholas n’arrêtait pas de le chanter
                  en descendant Berkeley Way jusqu’à Shattuck avant de remonter Dwight Way pour revenir
                  sur Telegraph. Personne ne lui prêtait attention, car ce genre de comportement n’avait
                  alors rien d’inhabituel à Berkeley. On voyait souvent jusqu’à dix étudiants en jeans
                  arpenter les rues en chantant des chants gauchistes et en écartant les gens sur leur
                  chemin.
               

                

               À l’angle de Telegraph et de Channing, la femme qui tenait la caisse d’University
                  Music fit signe à Nicholas, qui venait souvent dans la boutique traîner et fureter
                  parmi les disques. Il entra.
               

               « Tu n’as pas mis ton uniforme, dit la femme.

               — Je me suis barré de l’université fasciste », déclara Nicholas, ce qui était incontestablement
                  exact.
               

               Pat s’excusa pour se consacrer à un vrai client, aussi emporta-t-il un exemplaire
                  de L’Oiseau de feu dans l’une des cabines d’écoute, où il mit la face avec l’œuf géant qui éclôt. Cela
                  correspondait à son état d’esprit, même s’il n’était pas sûr de savoir ce qui sortait
                  de l’œuf. L’illustration de la pochette représentait juste l’œuf, avec un individu
                  muni d’une lance s’apprêtant de toute évidence à en briser la coquille.
               

Un peu plus tard, Pat ouvrit la porte de la cabine d’écoute et ils discutèrent de
                  sa situation.
               

               « Herb pourrait peut-être t’embaucher ici, dit Pat. Tu viens tout le temps au magasin,
                  tu connais le stock et tu es calé en musique classique.
               

               — Je connais la place de tous les disques de la boutique, précisa Nicholas, enthousiasmé
                  par l’idée.
               

               — Il faudrait que tu portes un costume et une cravate.

               — J’ai un costume et une cravate », répondit Nicholas.

               Le fait d’aller travailler à University Music à dix-neuf ans constitua sans doute
                  l’événement majeur de son existence, car cela l’enferma dans un moule qui ne se brisa
                  jamais, un œuf qui ne s’ouvrit jamais – ou qui, du moins, ne s’ouvrit pas avant vingt-cinq
                  autres années, délai d’une épouvantable longueur pour quelqu’un n’ayant jamais vraiment
                  rien fait d’autre que jouer dans les jardins publics de Berkeley, fréquenter les écoles
                  publiques de Berkeley et passer ses samedis soir aux matinées pour gosses du Oaks
                  Theater, sur Solano Avenue, où on projetait des actualités, un court métrage choisi
                  et deux dessins animés avant le film proprement dit, le tout pour onze cents.
               

               Son travail à University Music sur Telegraph Avenue fit de lui une figure du folklore
                  de Berkeley pendant plusieurs décennies et lui ôta toute possibilité d’évolution ou
                  de découverte d’autres modes de vie, d’univers plus vastes. Nicholas avait grandi
                  à Berkeley et il resta à Berkeley, où il apprit à vendre des disques, et plus tard
                  à acheter des disques, à éveiller l’intérêt des clients pour de nouveaux artistes, à refuser de reprendre des disques
                  défectueux, à changer le rouleau de papier hygiénique dans les toilettes derrière
                  la cabine d’écoute no 3… tout cela devint son petit monde. Bing Crosby, Frank Sinatra et Ella Mae Morse,
                  Oklahoma et, plus tard, South Pacific, puis des chansons comme Open the Door, Richard et If I’d Known You Were Coming I’d Have Baked a Cake. Il était derrière la caisse quand Columbia lança les 33 tours. Il était en train
                  d’ouvrir des colis envoyés par les distributeurs lorsque Mario Lanza fit son apparition,
                  de s’occuper de son inventaire et de ses retours lorsque celui-ci mourut. Il vendit
                  personnellement cinq mille exemplaires du Bluebird of Happiness de Jan Peerce en les détestant jusqu’au dernier. Il vit Capitol Records décider de
                  se lancer dans le classique et leur collection classique disparaître. Il ne regretta
                  jamais de vendre des disques au détail, parce qu’il adorait la musique classique,
                  il adorait passer son temps au milieu des disques, les vendre à des clients qu’il
                  connaissait personnellement et les acheter au rabais pour sa propre collection. D’un
                  autre côté, il détestait cette profession parce qu’il s’était rendu compte dès le
                  premier jour où on lui avait demandé de balayer le plancher qu’il allait rester une
                  sorte de concierge ou de commis jusqu’à la fin de ses jours – attitude mitigée identique
                  à celle qu’il avait eue envers l’université et envers son père. Attitude qu’il avait
                  eue aussi envers son patron, Herb Jackman, qui avait épousé une Irlandaise très jolie
                  et beaucoup plus jeune que lui, nommée Pat. Nicholas resta très entiché d’elle pendant
                  des années et des années, jusqu’à ce qu’ils aient tous vieilli et pris de nombreux pots ensemble au Hambone Kelly’s, une boîte d’El Cerrito où passaient
                  Lu Watters et son orchestre de Dixieland.
               

               J’ai fait la connaissance de Nicholas en 1951, une fois l’orchestre de Lu Watters
                  devenu l’orchestre de Turk Murphy puis pris sous contrat chez Columbia Records. Durant
                  sa pause déjeuner, Nicholas venait souvent à la librairie où je travaillais, il furetait
                  parmi les exemplaires usagés de Proust, Joyce et Kafka, les vieux manuels que les
                  étudiants de l’université nous revendaient à la fin de leurs études… et de leur intérêt
                  pour la littérature. Coupé de l’université, Nicholas achetait les textes des cours
                  de littérature et de sciences po qu’il lui était impossible de suivre ; il connaissait
                  très bien la littérature anglaise et il ne nous fallut pas longtemps pour nous mettre
                  à bavarder, sympathiser et, finalement, partager un appartement au premier étage d’une
                  maison en bardeaux bruns sur Bancroft Way, non loin de nos magasins respectifs.
               

               Je venais de vendre ma première nouvelle de science-fiction, à Tony Boucher, pour
                  un magazine qui s’appelait Fantasy and Science Fiction ; j’avais touché soixante-quinze dollars et je songeais à quitter mon emploi à la
                  librairie pour devenir écrivain professionnel, ce que je fis par la suite. Je me mis
                  à écrire de la science-fiction pour gagner ma vie.
               

            

         

         
            
               1. Le Mouvement pour la liberté d’expression (Free Speech Movement), mouvement étudiant
                  du campus de Berkeley en 1964-1965 placé sous la direction officieuse d’un petit nombre
                  d’étudiants dont Mario Savio était la figure la plus connue, réclamait la levée de l’interdiction
                  d’activités politiques sur le campus et la liberté d’expression des étudiants. PHUQUE est bien entendu une manière détournée et prudente de dire fuck, mot à cette époque beaucoup plus choquant. (Toutes les notes sont du traducteur.)

            

            
               2. Reserve Officers’ Training Corps : organisation militaire chargée de former les
                  officiers de réserve dans les universités américaines, obligatoire jusque dans les
                  années 1960.
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               Nicholas Brady eut sa première expérience paranormale dans la maison de Francisco
                  Street qu’il habita durant des années ; son épouse Rachel et lui avaient acheté la
                  maison trois mille sept cent cinquante dollars au moment de leur mariage en 1953.
                  C’était une maison très ancienne – une des fermes du Berkeley des débuts – bâtie sur
                  un terrain de seulement dix mètres de large et assise sur un socle d’argile, sans
                  garage ni autre source de chauffage que le four de la cuisine. Le crédit revenait
                  à vingt-sept dollars cinquante par mois, ce qui explique pourquoi Nicholas resta là-bas
                  si longtemps.
               

               Je lui demandais souvent pourquoi il ne repeignait ou ne réparait pas la maison :
                  le toit avait des fuites et, pendant les grosses pluies d’hiver, Rachel et lui disposaient
                  des cafetières vides pour récupérer l’eau qui dégouttait un peu partout. La bâtisse
                  était peinte d’un jaune hideux qui s’écaillait.
               

               « Ça ne servirait plus à rien d’avoir une maison si bon marché », m’expliquait Nicholas.
                  Il consacrait toujours la majeure partie de son argent à l’achat de disques. Rachel
                  suivait des cours à l’université, à la faculté des sciences politiques. Je la trouvais rarement chez eux quand je passais.
                  Un jour, Nicholas me dit que son épouse avait le béguin pour un de ses camarades,
                  qui dirigeait le groupe des Jeunesses du parti socialiste des travailleurs implanté
                  à côté du campus. Elle ressemblait aux autres filles que je croisais à Berkeley – jeans,
                  lunettes, longs cheveux noirs, voix forte et assurée, parlant continuellement politique.
                  Bien sûr, ceci se passait à l’époque de McCarthy. Berkeley se politisait à l’extrême.
               

               Nicholas ne travaillait ni le mercredi ni le dimanche. Le mercredi, il était seul
                  chez lui. Le dimanche, Rachel et lui s’y trouvaient tous les deux.
               

               Un mercredi (il ne s’agit pas encore de l’expérience paranormale), deux agents du
                  FBI débarquèrent pendant qu’il écoutait la Symphonie no 8 de Beethoven sur son électrophone Magnavox.
               

               « Mme Brady est-elle là ? » demandèrent-ils. Ils portaient des costumes trois-pièces
                  et des serviettes pleines à craquer. Nicholas les prit pour des démarcheurs en assurances.
               

               « Qu’est-ce que vous lui voulez ? » répliqua-t-il d’une voix hostile. Il s’imaginait
                  qu’ils voulaient vendre quelque chose à sa femme.
               

               Les deux agents échangèrent un regard puis présentèrent leurs insignes à Nicholas,
                  qui fut pris de rage et de terreur. Il entreprit de raconter en balbutiant aux deux
                  agents du FBI une blague lue dans la rubrique « Talk of the Town » du New Yorker : deux agents du FBI qui, entendant le voisin de la personne sur laquelle ils enquêtent
                  leur déclarer que celle-ci écoute des symphonies, demandent d’un air suspicieux en
                  quelle langue sont ces symphonies.
               

Les deux agents plantés sur le pas de la porte de Nicholas écoutèrent cette version
                  embrouillée de l’histoire et ne la trouvèrent pas drôle.
               

               « Ce n’était pas quelqu’un de chez nous, fit l’un.

               — Pourquoi ne discutez-vous pas avec moi ? » fit Nicholas pour s’efforcer de protéger sa femme.
               

               Les deux agents du FBI échangèrent un nouveau regard, hochèrent la tête puis entrèrent
                  dans la maison. Terrifié, Nicholas s’assit en face d’eux en essayant de réprimer son
                  tremblement.
               

               « Comme vous le savez, fit l’agent au double menton le plus imposant, nous avons pour
                  devoir de protéger les libertés des citoyens américains contre les ingérences totalitaires.
                  Nous n’engageons jamais de poursuites à l’encontre des partis américains légitimes
                  comme les partis républicain et démocrate, qui sont de véritables partis politiques
                  sérieux aux termes de la loi américaine. » Il se mit ensuite à parler du parti socialiste
                  des travailleurs qui, expliqua-t-il à Nicholas, ne constituait pas un parti politique
                  légitime mais une organisation communiste qui se consacrait à la révolution violente
                  au détriment des libertés américaines.
               

               Nicholas savait tout cela. Il tint pourtant sa langue.

               « Et votre épouse, fit l’autre agent, pourrait nous être de quelque utilité, étant
                  donné qu’elle appartient au corps étudiant du PST ; elle pourrait nous rapporter qui
                  assiste à leurs réunions et ce qui s’y dit. » Les deux agents regardèrent Nicholas
                  avec l’air d’attendre quelque chose.
               

               « Il faudra que j’en discute avec Rachel, dit Nicholas. Quand elle rentrera.

— Avez-vous des activités politiques, monsieur Brady ? » demanda l’agent au double
                  menton le plus imposant, qui avait disposé devant lui un bloc-notes et un stylo-plume.
                  Les deux fonctionnaires avaient placé un de leurs porte-documents entre Nicholas et eux ;
                  il vit une protubérance due à un objet carré à l’intérieur et comprit qu’ils enregistraient
                  leur conversation.
               

               « Non », répondit-il, sincère. Il se contentait d’écouter des disques rares et exotiques
                  de chants en langues étrangères, en particulier ceux de Tiana Lemnitz, Erna Berger
                  et Gerhard Hüsch.
               

               « Aimeriez-vous en avoir ? demanda l’agent moins imposant.

               — Hum, fit Nicholas.

               — Vous connaissez bien le parti populaire international, reprit le premier agent.
                  Avez-vous déjà pensé à assister à leurs réunions ? Elles ont lieu à un pâté de maisons
                  environ d’ici, de l’autre côté de San Pablo Avenue.
               

               — Nous avons besoin que quelqu’un assiste aux réunions du groupe local, précisa l’autre.
                  Ça vous intéresse ?
               

               — Nous pourrions vous financer », ajouta son collègue.

               Nicholas cligna des yeux, déglutit, puis prononça le premier discours de son existence.
                  Cela ne plut pas aux agents, mais ils écoutèrent.
               

               Plus tard dans la journée, après le départ des agents, Rachel rentra, les bras chargés
                  de textes de cours et l’air de mauvaise humeur.
               

               « Devine un peu qui est venu te rendre visite, aujourd’hui ? » lança Nicholas. Il lui dit de qui il s’agissait.
               

               « Les salauds ! s’écria Rachel. Les salauds ! »

               C’est deux nuits plus tard que Nicholas fit son expérience mystique.

               Rachel et lui étaient au lit, endormis. Nicholas occupait le côté gauche, le plus
                  proche de la porte. Encore perturbé par la visite des agents du FBI, il dormait d’un
                  sommeil léger et très agité, traversé de vagues rêves d’une nature désagréable. Peu
                  avant l’aube, alors que les premières lueurs du faux jour commençaient à envahir la
                  chambre, il fit un faux mouvement ; la douleur le réveilla et il ouvrit les yeux.
               

               Une silhouette silencieuse se tenait à côté du lit, le regard baissé sur lui. La silhouette
                  et Nicholas se dévisagèrent ; Nicholas poussa un grognement de stupéfaction et s’assit
                  dans le lit. Rachel s’éveilla aussitôt et se mit à crier.
               

               « Ich bin’s ! » lança Nicholas d’une voix rassurante (il avait suivi des cours d’allemand au lycée).
                  Il voulait lui dire que la silhouette n’était autre que lui-même, « Ich bin’s » étant l’expression allemande correspondante. D’excitation, il ne s’aperçut pourtant
                  pas qu’il s’exprimait dans une langue étrangère, même si une certaine Mme Altecca
                  la lui avait enseignée en terminale. Rachel ne le comprenait pas. Nicholas se mit
                  à lui donner de petites tapes de réconfort, mais il ne cessait de se répéter en allemand.
                  Perdue et apeurée, Rachel continua de crier. Dans l’intervalle, la silhouette disparut.
               

               Plus tard, une fois tout à fait réveillée, Rachel ne fut pas certaine d’avoir vraiment
                  aperçu la silhouette, et se demanda si elle n’avait pas simplement réagi au mouvement de surprise de Nicholas.
                  Tout s’était déroulé si vite.
               

               « C’était moi, debout près du lit à me regarder, dit Nicholas. Je me suis reconnu.

               — Qu’est-ce que ça faisait là ? demanda Rachel.

               — Ça veillait sur moi », dit Nicholas. Il le savait. Il avait vu l’expression du visage
                  de la silhouette. Il n’y avait donc rien à craindre. Il lui semblait que la silhouette
                  – lui-même – était revenue du futur, peut-être d’un futur très éloigné dans le temps,
                  pour s’assurer que son moi antérieur se débrouillait comme il fallait à une période
                  critique de son existence. C’était une impression puissante et claire, dont il n’arrivait
                  pas à se débarrasser.
               

               Il alla dans le salon chercher son dictionnaire d’allemand pour traduire l’expression
                  qu’il avait utilisée. Et en effet, ça collait. Elle signifiait littéralement : « Je
                  suis ça. »
               

               Rachel et lui restèrent au salon à boire du café instantané, toujours en pyjama.

               « J’aimerais bien être sûre de l’avoir vue, ne cessait de répéter Rachel. Quelque chose m’a fait peur, ça c’est certain. Tu m’as entendue crier ? Je ne me savais pas capable
                  de crier comme ça. Je ne crois pas avoir jamais crié aussi fort de ma vie. Je me demande
                  si les voisins ont entendu. J’espère qu’ils ne vont pas appeler la police. Je parie
                  que je les ai réveillés. Quelle heure est-il ? Il commence à faire jour ; ça doit
                  être l’aube.
               

               — Il ne m’était jamais rien arrivé de semblable, dit Nicholas. Bon Dieu, ce que ça
                  m’a surpris en ouvrant les yeux de me retrouver nez à nez avec ce truc… avec moi. Tu parles d’un choc. Je me demande si ce genre de choses est déjà arrivé
                  à quelqu’un d’autre. Bon Dieu !
               

               — Nous sommes si près des voisins, fit Rachel. J’espère que je ne les ai pas réveillés. »

               Le lendemain, Nicholas se pointa chez moi pour me raconter son expérience mystique
                  et me demander ce que j’en pensais. Il ne s’en ouvrit toutefois pas très franchement
                  et commença par tout me raconter non comme s’il s’agissait d’une expérience personnelle,
                  mais d’une idée pour une nouvelle de science-fiction. Afin de ne pas avoir l’air d’un
                  idiot si l’histoire était stupide.
               

               « Je me suis dit qu’en tant qu’écrivain de science-fiction, tu aurais peut-être une
                  explication, dit-il. C’était un voyage dans le temps ? Ça existe, les voyages dans
                  le temps ? À moins que ça ne soit un univers parallèle. »
               

               Je lui expliquai qu’il s’agissait d’un autre lui-même venu d’un univers parallèle.
                  La preuve : il s’était reconnu. S’il avait eu affaire à un moi futur, il ne se serait
                  pas reconnu, puisqu’il aurait eu des traits différents de ceux qu’il avait coutume
                  de voir dans son miroir. Absolument personne ne pouvait reconnaître son moi futur.
                  J’en avais fait le sujet d’une nouvelle, quelque temps auparavant. Dans cette nouvelle,
                  le moi futur du personnage était revenu le prévenir qu’il (le personnage) s’apprêtait
                  à commettre un acte stupide. Le personnage principal ne reconnaissait pas son incarnation
                  future et la tuait. Je n’avais pas encore vendu cette nouvelle, mais j’avais bon espoir.
                  Mon agent, Scott Meredith, avait jusqu’ici vendu tout ce que j’avais écrit.
               

« Tu peux utiliser l’idée ? me demanda Nicholas.

               — Non. C’est trop banal.

               — Banal ! » Il sembla choqué. « Je n’ai pas trouvé ça banal, cette nuit-là. À mon
                  avis, cette chose avait un message à me transmettre, et elle le diffusait par voie
                  télépathique. Mais j’ai interrompu la transmission en me réveillant. » Je lui expliquai
                  que, si on rencontrait un autre soi-même en provenance d’un univers parallèle – ou
                  du futur, d’ailleurs –, on n’aurait pas vraiment besoin de télépathie puisque, en
                  toute logique, il n’existerait aucune barrière linguistique. On ne se servait de télépathie
                  qu’entre membres de races différentes, par exemple venues d’autres systèmes solaires.
               

               « Oh ! fit Nicholas en hochant la tête.

               — C’était inoffensif ? demandai-je.

               — Bien sûr : c’était moi. Je suis inoffensif. Tu sais, Phil, à bien des égards, j’ai
                  raté ma vie. Qu’est-ce que je fous comme employé d’un magasin de disques à mon âge ?
                  Regarde-toi, tu es écrivain professionnel. Merde, pourquoi je n’arrive pas à faire
                  quelque chose comme ça ? Quelque chose qui ait un sens. Je suis un sous-fifre ! Un
                  médiocre entre les médiocres ! Et Rachel va être titularisée professeur un de ces
                  jours, quand elle aura fini ses études. Je n’aurais jamais dû laisser tomber, j’aurais
                  dû passer ma licence de lettres.
               

               — Tu as sacrifié ta carrière universitaire à une noble cause, celle de l’opposition
                  à la guerre, déclarai-je.
               

               — J’ai bousillé mon fusil. Ce n’était pas une histoire de cause, j’étais tout bonnement
                  incapable de faire quoi que ce soit le jour où on nous a fait démonter et remonter notre arme. J’ai paumé la gâchette dans le mécanisme, c’est tout. »
                  Je lui expliquai que son subconscient était beaucoup plus avisé que sa conscience,
                  et qu’il devait tirer fierté de la vision et du sens moral élevé de celui-ci. Après
                  tout, son subconscient faisait partie de lui.
               

               « Je ne suis pas sûr d’y croire, fit-il. Je ne suis plus très sûr de ce que je crois.
                  Ça date du jour où les agents du FBI se sont pointés chez moi en voulant que j’espionne
                  ma propre femme ! À mon avis, c’est ça qu’ils voulaient, en fait. Ils se débrouillent
                  pour que les gens s’espionnent les uns les autres, comme dans 1984, et démolissent la société tout entière. Que signifie ma vie comparée à la tienne,
                  par exemple, Phil ? Ou comparée à n’importe laquelle ? Je vais partir en Alaska. L’autre
                  jour, je suis allé voir un type à la Southern Pacific ; ils ont un bateau qui y va
                  trois fois par an. Je pourrais le prendre. Je crois que c’est ce que mon moi venu
                  du futur ou d’un univers parallèle voulait me dire l’autre nuit : que ma vie n’avait
                  pas de sens et que je ferais mieux de prendre une décision radicale. J’étais probablement
                  sur le point de découvrir ce que j’étais censé faire, mais j’ai tout gâché en me réveillant
                  et en ouvrant les yeux. En fait, c’est Rachel qui lui a fait peur quand elle a crié.
                  C’est pour ça qu’il est parti. Sans elle, j’aurais su organiser mon avenir, tandis
                  que là, je ne sais rien, je ne fais rien. Je n’ai pas d’espoirs, pas de projets, sauf
                  celui d’aller au magasin déballer ce putain d’arrivage de chez Victor qui m’y attend,
                  quarante gros colis – tout le catalogue d’automne qu’ils nous ont refilé, et dont
                  même Herb a voulu. À cause des dix pour cent de réduction. » Il sombra dans un silence lugubre.
               

               « Les agents du FBI, ils ressemblent à quoi ? » demandai-je : je n’en avais jamais
                  vu. Tout Berkeley, et moi avec, craignait une visite comme celle que Nicholas venait
                  de recevoir. L’époque voulait ça.
               

               « Ils ont le cou épais et rougeaud et des doubles mentons. Et des petits yeux, comme
                  des charbons enfoncés dans de la pâte. Et ils te surveillent tout le temps. Ils ne
                  te quittent pas un instant des yeux. Ils avaient l’accent du Sud, léger mais perceptible.
                  Ils ont dit qu’ils reviendraient nous parler à tous les deux. Ils passeront sans doute
                  te voir aussi. Au sujet de ce que tu écris. Est-ce que tes textes sont engagés ?
               

               — Tu ne les as pas lus ?

               — Je ne lis pas de science-fiction, répondit Nicholas. Je ne lis que des écrivains
                  sérieux comme Proust, Joyce ou Kafka. Quand la science-fiction aura quelque chose
                  de sérieux à dire, j’en lirai. » Il entreprit ensuite de me vanter les mérites de
                  Finnegans Wake, et notamment de la dernière partie, qu’il compara à la fin d’Ulysse. Il était convaincu qu’à part lui, personne ne l’avait lu ou compris.
               

               « La science-fiction est la littérature de l’avenir, déclarai-je lorsqu’il s’interrompit.
                  D’ici quelques décennies, on ira sur la Lune.
               

               — Oh non ! fit vigoureusement Nicholas. Personne n’ira jamais sur la Lune. Tu vis
                  dans un monde imaginaire.
               

               — C’est ce que t’a dit ton moi futur ? Ou ton moi venu d’un univers parallèle, ou
                  je ne sais quoi ? »
               

               J’avais le sentiment que c’était Nicholas qui vivait dans un monde imaginaire, à travailler
                  comme employé dans un magasin de disques ou sinon à se plonger dans un genre de grande littérature
                  sans lien avec sa réalité à lui. Il avait tellement lu Joyce que, pour lui, Dublin
                  avait davantage de réalité que Berkeley. Et même à mes yeux, Berkeley n’était pas
                  une ville tout à fait réelle mais une ville perdue dans un rêve, comme Nicholas ;
                  Berkeley dans son intégralité vivait dans un rêve politique sans aucun rapport avec
                  le reste de l’Amérique, un rêve qui ne tarderait pas à se briser, la réaction s’insinuant
                  toujours plus profond et s’étendant chaque jour davantage. Quelqu’un comme Nicholas
                  Brady ne pourrait jamais aller en Alaska ; c’était un pur produit de Berkeley, incapable
                  de survivre ailleurs que dans le milieu des étudiants radicaux de Berkeley. Que savait-il
                  du reste des États-Unis ? Ayant voyagé dans le pays, au Kansas, dans l’Utah et le
                  Kentucky, je savais pour ma part que les extrémistes de Berkeley représentaient un
                  cas isolé. Peut-être leurs opinions influençaient-elles un peu l’Amérique, mais, à
                  long terme, c’était la solide Amérique conservatrice, le Midwest, qui l’emporterait.
                  Et quand Berkeley s’effondrerait, Nicholas Brady s’effondrerait avec.
               

               Bien sûr, tout cela se passait il y a longtemps, avant l’assassinat du président Kennedy,
                  avant le président Ferris Fremont et la Nouvelle Voie américaine. Avant que les ténèbres
                  ne se referment complètement sur nous.
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               De par son orientation politique, Nicholas avait remarqué le florissant début de carrière
                  du jeune sénateur de Californie, Ferris F. Fremont, apparu en 1952 dans le comté d’Orange,
                  bien au sud de chez nous – une région tellement réactionnaire que pour nous, à Berkeley,
                  elle prenait des allures de pays fantôme bâti à même la matière des cauchemars les
                  plus horribles, et où se multipliaient des apparitions aussi affreuses que réelles,
                  plus réelles même que si elles avaient été faites de matière tangible. Le comté d’Orange,
                  qu’aucun habitant de Berkeley n’avait jamais vu, était le rêve à l’autre bout du monde,
                  l’opposé de Berkeley : si Berkeley était esclave de l’illusion, du détachement de
                  la réalité, la responsabilité en incombait au comté d’Orange. Les deux ne pouvaient
                  coexister au sein du même monde.
               

               C’était comme si, installé au beau milieu du désert du comté d’Orange, Ferris Fremont
                  se représentait cette servitude à l’irréalité de Berkeley, tout au nord de l’État,
                  et se disait en frémissant quelque chose comme : il faut que ça disparaisse. Si les
                  deux hommes, Nicholas Brady au nord et Ferris Fremont au sud, avaient pu se regarder l’un l’autre par-dessus les mille kilomètres qui les
                  séparaient, tous deux auraient été terrifiés, Ferris Fremont pas moins que Nicholas
                  Brady, qui lisait avec effroi dans la Berkeley Daily Gazette l’histoire de l’accession au pouvoir politique de l’éditeur d’Oceanside : celui-ci
                  s’était frayé un chemin jusqu’au Sénat en diffamant sa rivale du parti démocrate,
                  Margaret Burger Greyson, insinuant qu’elle était homosexuelle.
               

               Margaret Burger Greyson était une sénatrice sans rien de particulier, mais Fremont
                  avait fondé sa victoire sur ses accusations diffamatoires, non sur l’activité parlementaire
                  de Mme Greyson. Il s’était servi de son journal d’Oceanside pour la briser et, avec
                  des appuis financiers inconnus, avait placardé le sud de l’État d’affiches où s’étalaient
                  de sombres allusions à la vie sexuelle de son adversaire.
               

                

               LA CALIFORNIE A BESOIN

            	D’UN CANDIDAT PROPRE !

            	VOUS NE TROUVEZ PAS QU’IL Y A

            	QUELQUE CHOSE DE DOUTEUX

            	CHEZ GREYSON1 ?

                

               Ce genre de choses. C’était censé reposer sur un épisode authentique de la vie de
                  Mme Greyson, mais personne ne sut jamais lequel. Mme Greyson se défendit, sans toutefois
                  engager de poursuites judiciaires. Après sa défaite, elle sombra dans l’obscurité ou peut-être, comme le dirent en plaisantant les républicains, dans les
                  bars lesbiens de San Diego. Mme Greyson, bien entendu, était progressiste. À l’époque
                  de McCarthy, l’opinion publique ne faisait guère de différence entre communisme et homosexualité,
                  aussi Fremont l’avait-il emporté sans grand mal, une fois sa campagne d’injures lancée.
               

               À cette époque, Fremont était une brute inexpérimentée, aux joues rebondies et à l’air
                  perpétuellement revêche, avec des sourcils broussailleux et des cheveux bruns qui
                  ne semblaient lui tenir plaqués au crâne que grâce à la gomina : il portait un costume
                  rayé, des cravates criardes et des chaussures bicolores, et on racontait qu’il avait
                  les phalanges velues. On le photographiait souvent au stand de tir, car les armes
                  étaient son passe-temps. Il portait volontiers un Stetson. La seule fois où Mme Greyson
                  fit à peu près mouche en attaquant Fremont fut lorsqu’elle déclara amèrement, une
                  fois connu le résultat des élections, que, propre ou non, il ne tirait sûrement pas
                  proprement. En tout cas, la carrière politique de Mme Greyson était terminée, celle
                  de Ferris F. Fremont commençait. Il s’envola immédiatement pour Washington afin d’y
                  trouver une maison pour lui-même, son épouse Candy et leurs deux fils grassouillets,
                  Amos et Don.
               

               Il fallait voir les effets produits à Berkeley par toute cette merde. Berkeley n’apprécia
                  pas. Le milieu des étudiants radicaux ne digérait pas qu’on puisse gagner une campagne
                  sur de telles bases, et encore moins que Fremont se pointe à Washington. Ils se souciaient
                  moins de Mme Greyson qu’ils n’étaient hostiles au vainqueur ; d’abord, comme le soulignaient les républicains, il y avait
                  beaucoup d’homosexuels à Berkeley, et assurément pas mal de rouges. Berkeley était
                  la capitale gauchiste du monde.
               

               Cela ne surprit pas la capitale gauchiste du monde qu’on nomme le sénateur Fremont
                  membre d’une commission chargée d’enquêter sur les activités antiaméricaines. Ni que
                  le sénateur accuse plusieurs personnalités progressistes de premier plan d’appartenir
                  au parti communiste. En revanche, elle fut prise au dépourvu quand le sénateur Fremont
                  lança la thèse Aramchek.
               

               Personne à Berkeley, pas même les membres du parti communiste qui y vivaient et y
                  travaillaient, n’avait jamais entendu parler d’Aramchek. Cela les laissait perplexes :
                  qu’était donc Aramchek ? Dans son discours, le sénateur Fremont avait déclaré qu’un
                  membre du parti communiste, un agent du Politburo, lui avait remis sous la contrainte
                  un document dans lequel le parti communiste américain débattait de la nature d’Aramchek,
                  document montrant clairement que le PCA n’était lui-même qu’une simple façade, une
                  parmi tant d’autres, de la chair à canon, pour ainsi dire, ayant pour seul but de
                  cacher le véritable ennemi, le véritable agent de la trahison : Aramchek. Aramchek
                  ne tenait pas de registre de ses membres et son fonctionnement n’avait rien de normal.
                  Ses membres n’adoptaient aucune philosophie spécifique, ni en public ni en privé.
                  Et pourtant Aramchek s’emparait peu à peu des États-Unis. On aurait pu penser que
                  quelqu’un en aurait entendu parler dans la capitale gauchiste.
               

               À cette époque, je connaissais une fille qui appartenait au parti communiste. Elle avait toujours eu l’air bizarre, même avant
                  d’adhérer, et elle était devenue insupportable après son adhésion. Elle portait des
                  culottes bouffantes et m’avait appris que l’acte sexuel était une exploitation de
                  la femme ; un jour, énervée par mon choix d’amis, elle avait jeté sa cigarette dans
                  ma tasse de café au restaurant de Larry Blake sur Telegraph Avenue. Mes amis étaient
                  trotskistes. Je l’avais présentée à deux d’entre eux en public, sans lui préciser
                  leur appartenance politique. Ça ne se faisait pas à Berkeley. Le lendemain, Liz était
                  venue s’installer à ma table chez Larry Blake, sans piper mot ; je pense que je lui
                  avais créé des ennuis au Parti. Bref, un jour, pour plaisanter, je lui demandai si
                  elle appartenait à Aramchek en plus du Parti.
               

               « C’est n’importe quoi, fit-elle. Un sale mensonge fasciste ! Aramchek n’existe pas.
                  Je le saurais.
               

               — Si ça existait, tu en ferais partie ?

               — Ça dépendrait de ce qu’ils font.

               — Ils renversent l’Amérique, dis-je.

               — Tu ne crois pas nécessaire de renverser le capitalisme monopoliste qui étouffe la
                  classe ouvrière et finance les guerres impérialistes par l’intermédiaire de régimes
                  fantoches ? jeta Liz.
               

               — Tu en ferais partie », conclus-je.

               Mais même Liz ne pouvait devenir membre d’Aramchek si Aramchek n’existait pas. Je
                  ne la revis jamais après cette cigarette jetée dans mon café chez Larry Blake : le
                  Parti lui avait ordonné de ne plus m’adresser la parole et elle obéissait au Parti.
                  Pourtant, je ne crois pas qu’elle y ait pris beaucoup de grade, car c’était une militante
                  de base typique, prête à suivre les ordres mais incapable de les comprendre vraiment. Je me demande
                  souvent ce qu’elle est devenue. Je doute qu’elle se soit jamais posé la même question
                  à mon sujet : une fois mis au ban par le Parti, j’avais cessé d’exister à ses yeux.
               

               Un soir que je dînais avec Nicholas et Rachel, nous parlâmes d’Aramchek. Le parti
                  socialiste des travailleurs avait adopté une résolution qui condamnait à la fois le
                  sénateur Fremont et Aramchek : l’un comme la main de l’impérialisme américain et l’autre
                  comme l’instrument de Moscou.
               

               « Ça joue sur les deux tableaux, commenta Nicholas. Au PST, vous êtes vraiment des
                  opportunistes. » Rachel grimaça son petit sourire méprisant et hautain caractéristique
                  des étudiantes en sciences politiques de Berkeley.
               

               « Tu vois toujours ce type ? » demanda Nicholas, en faisant allusion au responsable
                  du PST dont sa femme s’était entichée.
               

               « T’es toujours amoureux de la femme de ton patron ? répliqua Rachel.

               — Eh bien…, marmonna Nicholas en tripotant bêtement sa tasse de café.

               — À mon avis, dis-je, Fremont a trouvé un concept génial. Dénoncer une organisation
                  qui n’existe même pas – une organisation qu’il a inventée de toutes pièces et dont
                  il prétend qu’elle s’empare de l’Amérique. Personne ne peut la détruire, forcément.
                  Personne n’en est à l’abri. Personne ne sait où elle va se manifester la fois suivante.
               

               — À Berkeley, dit Nicholas.

               — À Kansas City, dis-je. Au cœur de la nation. À Salt Lake City… N’importe où. Fremont
                  peut former des cadres anti-Aramchek, des groupes de jeunesse de droite qui combattent
                  l’organisation où qu’elle se manifeste, des bandes de gosses armés et en uniforme
                  toujours sur le pied de guerre. Avec ça, Fremont accédera à la Maison-Blanche. »
               

               Je plaisantais. Mais, comme nous le savons tous, il se trouve que j’avais raison.
                  Après la mort de Kennedy, après celle de son frère, et après celle d’à peu près toutes
                  les grandes personnalités politiques des États-Unis, il ne lui fallut que quelques
                  années.
               

            

         

         
            
               1. La VO se montre plus explicite, jouant sur le double sens des adjectifs straight (« franc », « droit », mais aussi « hétéro ») et queer (« louche », « douteux », mais aussi « homo »). 
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               L’assassinat brutal des principales personnalités politiques des États-Unis, soi-disant
                  perpétré par des déséquilibrés agissant seuls, servait à faire élire Ferris F. Fremont.
                  C’était le seul moyen. Fremont ne pouvait pas vraiment rivaliser avec elles. Malgré
                  ses campagnes agressives, politiquement, il ne valait rien, ou pas grand-chose. L’un
                  de ses conseillers avait dû le lui faire remarquer à un moment ou à un autre. « Ferris,
                  avait dû déclarer ce conseiller, si vous voulez entrer à la Maison-Blanche, il va
                  d’abord falloir que vous tuiez tous les autres. » Le prenant au pied de la lettre,
                  Ferris Fremont l’avait fait à partir de 1963, avant de continuer durant le mandat
                  de Lyndon Johnson. Une fois celui-ci retiré de la vie politique, la voie était libre.
                  L’homme incapable de concurrencer les autres n’avait plus besoin de le faire.
               

               Inutile de s’appesantir sur la morale de Ferris Fremont. Le temps a déjà rendu son
                  verdict, le verdict du monde – à l’exception de l’Union soviétique, qui le tient toujours
                  en haute estime. Fremont fut étroitement lié aux manœuvres soviétiques à l’intérieur
                  des États-Unis, il fut soutenu par les intérêts soviétiques et sa stratégie fut mise
                  au point par les planificateurs soviétiques : tout ceci, bien qu’encore sujet à controverses,
                  n’en reste pas moins un fait. Les Soviétiques le soutinrent, la droite le soutint
                  et, en fin de compte, en l’absence d’autre candidat, à peu près tout le monde le soutint.
                  Lorsqu’il entra en fonctions, ce fut à la suite d’un plébiscite d’une ampleur considérable.
                  Pour qui d’autre pouvait-on voter ? Si on se rappelle qu’en fait Fremont ne se présentait
                  contre personne, qu’il avait infiltré ses gens au sein du parti démocrate, placé ses
                  mouchards humains et électroniques jusque dans les locaux de celui-ci, qu’il l’avait
                  fait voler en éclats, on comprend mieux. Fremont bénéficiait du soutien de la communauté
                  américaine du renseignement, comme celle-ci aime à s’appeler, et d’anciens agents
                  l’aidèrent efficacement à anéantir l’opposition politique. Un système à parti unique
                  donne toujours lieu à des raz-de-marée électoraux.
               

               On peut se demander pourquoi des organismes aussi disparates que l’Union soviétique
                  et les services de renseignements américains soutenaient le même homme. Je ne suis
                  pas théoricien, mais Nicholas me dit un jour : « Tous adorent les hommes de paille
                  corrompus, qui leur permettent de gouverner dans l’ombre. Les Soviétiques et les barbouzes
                  sont favorables aux gouvernements occultes. Et ça ne changera jamais, parce que, au
                  fond, chacun d’entre eux tient un revolver. Avec le canon sur la tempe. »
               

               Personne n’avait braqué de revolver sur la tempe de Ferris Fremont. Il était lui-même
                  le revolver, braqué sur nos têtes, sur ceux qui l’avaient élu. Derrière lui se tenaient tous les flics du monde, les flics de gauche d’Union soviétique,
                  ceux de droite des États-Unis. Un flic est un flic. Il n’y a que des distinctions
                  de rang, de supériorité hiérarchique. On ne voit probablement jamais le flic en chef.
               

               De toute manière, Nicholas n’avait rien non plus d’un spécialiste en théorie politique.
                  En fait, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont s’était formée la coalition
                  qui soutenait Fremont, il ne savait même pas qu’elle existait, à vrai dire. Comme
                  nous tous durant ces années-là, il restait planté là bouche bée pendant qu’on assassinait
                  des hommes politiques de premier plan et que Fremont gravissait rapidement les échelons
                  du pouvoir. Ce qui se passait n’avait aucun sens. On ne distinguait aucun schéma général
                  derrière les événements.
               

               Pour découvrir qui a perpétré un crime, le proverbe latin conseille de chercher à
                  qui il profite. Quand on assassina John Kennedy, puis le Dr Martin Luther King, puis
                  Bobby Kennedy et les autres, quand George Wallace resta paralysé, nous aurions dû
                  nous demander à qui cela profitait. Tous les Américains avaient quelque chose à perdre
                  dans ces meurtres épouvantables et absurdes, tous sauf un personnage de second ordre
                  pour qui cela libérait la voie de la Maison-Blanche. Un personnage qui pouvait non
                  seulement y accéder, mais encore y demeurer, et qui n’aurait pas eu la moindre chance
                  d’y parvenir autrement.
               

               Ne nous reprochons pas, toutefois, de ne pas avoir réussi à comprendre qui faisait
                  tout cela et pour quelle raison : après tout, rien de tel ne s’était jamais produit
                  aux États-Unis, même si l’histoire des autres pays regorge de péripéties de ce genre. Les Russes en sont familiers, de
                  même que les Anglais – qu’on se souvienne de Dick le Bossu, comme Shakespeare a baptisé
                  Richard III. Tout y était : Richard s’ouvre par des meurtres le chemin du trône, n’hésitant
                  pas à tuer des enfants, avec l’excuse que la nature l’a fait laid. La nature avait
                  également fait laid Ferris Fremont, à l’intérieur comme à l’extérieur. En ce qui me
                  concerne, cette hypothèse ne me vint jamais à l’esprit. Nous envisageâmes un grand
                  nombre de possibilités, mais pas vraiment celle-là. L’esprit barbare n’avait jusqu’alors
                  jamais envahi l’esprit d’un prétendant au trône des États-Unis.
               

               Je ne me propose cependant pas de relater l’accession au pouvoir de Ferris Fremont.
                  Je me propose de parler de sa chute. La première histoire est bien connue, mais je
                  ne suis pas sûr que quiconque ait jamais compris comment il fut vaincu. Je me propose
                  de parler de Nicholas Brady et de ses amis.
               

               Même si j’avais laissé tomber mon boulot à la librairie pour devenir écrivain à plein
                  temps, je prenais toujours plaisir à faire un saut à University Music pour écouter
                  les nouveautés et dire bonjour à Nicholas, qui passait maintenant le plus clair de
                  son temps en compagnie des divers représentants ou à s’occuper de la paperasse dans
                  le bureau à l’étage. En 1953, il dirigeait pratiquement University Music ; Herb Jackman,
                  le propriétaire, s’occupait de son autre magasin, celui de Kensington, plus proche
                  de son domicile. Pat continuait à travailler à Berkeley, aussi Nicholas et elle passaient-ils
                  la plupart de leurs journées ensemble.
               

J’ignorais toutefois qu’Herb était cardiaque. En 1951, après un infarctus, son médecin
                  lui avait ordonné de prendre sa retraite. Herb n’avait que quarante-sept ans et ne
                  voulait pas arrêter de travailler, aussi avait-il préféré acheter une petite boutique
                  à Kensington pour s’occuper. Il n’y avait guère de clients à part le samedi, tandis
                  que University Music employait cinq personnes et ne désemplissait pas.
               

               Bien entendu, Nicholas et Pat savaient Herb malade du cœur. De temps en temps, le
                  samedi soir, Herb et ses copains se réunissaient dans le bureau d’University Music
                  pour jouer au poker ; il m’arrivait parfois de me joindre à eux. Tous ses copains
                  savaient qu’il était cardiaque. C’étaient des gens plutôt frustes, mais qui l’aimaient
                  beaucoup ; la plupart d’entre eux tenaient des petits commerces dans le quartier et
                  avaient donc des intérêts communs, comme le problème de la multiplication des junkies
                  sur Telegraph Avenue. Ils voyaient ce qui leur pendait au nez. Nicholas devait dire
                  plus tard que c’était l’arrivée de la came sur Telegraph qui avait tué Herb. Avant
                  de mourir, celui-ci avait eu le temps de voir des dealers noirs offrir carrément des
                  joints aux passants sur le trottoir d’en face, du côté de Dwight Way. Pour un type
                  vieux jeu de l’Oklahoma comme Herb, il n’en fallait pas davantage.
               

               Je jouais aussi au poker avec Tony Boucher et ses amis, tous écrivains de science-fiction
                  comme moi, dans sa maison sur Dana. Nicholas ne jouait jamais au poker, pas assez
                  intellectuel pour lui. C’était l’intello de Berkeley typique, passionné de livres
                  et de disques, et fou des cafés de l’avenue. Quand ils avaient envie de sortir, Rachel et lui traversaient la baie jusqu’à San Francisco
                  et se dirigeaient droit vers North Beach et les cafés qui s’y trouvaient, sur Grant.
                  Ils s’arrêtaient en chemin à Chinatown pour dîner, toujours dans le même restaurant,
                  le plus ancien du quartier selon eux : Chez Yee Jun, sur Washington. Il fallait descendre
                  au sous-sol, et les tables avaient des surfaces en marbre. Y travaillait un serveur
                  de petite taille nommé Walter qui, paraît-il, nourrissait gratuitement les étudiants
                  sans logis, du genre de ceux qui pullulaient à San Francisco et cesseraient un jour
                  d’être des beatniks (comme Herb Caen les appelait) pour devenir les hippies de Haight-Ashbury.
                  Nicholas ne fut jamais ni beatnik ni hippie – il était bien trop intellectuel pour
                  ça –, mais il en avait l’allure, avec ses jeans, ses chaussures de tennis, sa petite
                  barbe et ses cheveux ébouriffés.
               

               Son principal problème était de ne se voir d’autre avenir que disquaire. À ses yeux,
                  même le fait de diriger University Music revenait à cela, ce qui lui mit particulièrement
                  les idées sens dessus dessous quand sa femme fut sur le point de décrocher son diplôme.
                  Au lieu de poursuivre ses études, il voyait sa femme réussir les siennes. Il avait
                  l’impression que Rachel le regardait de haut. Comme Berkeley était une ville universitaire,
                  il avait l’impression que presque tout le monde le regardait de haut. Ce fut une période
                  difficile pour lui. De toute évidence, son patron allait faire un nouvel infarctus,
                  et Pat, en devenant légalement propriétaire d’University Music, déciderait sans aucun
                  doute de lui confier le magasin – à lui, Nicholas Brady. Il ferait ce qu’Herb avait
                  fait, et qu’il faisait déjà, et il lui vint à l’esprit qu’il finirait probablement comme Herb : miné par les soucis et le surmenage d’un
                  boulot ingrat, il mourrait prématurément, fidèle au poste de neuf heures du matin
                  jusqu’à minuit. La vente de disques au détail n’était plus rentable, pour un indépendant,
                  avec l’arrivée des grosses chaînes comme Music Box ou Wherehouse et celle des magasins
                  de disques à prix réduit.
               

               À cette époque, Nicholas fit une autre expérience paranormale. Il m’en parla le lendemain.

                

               Celle-ci avait un rapport avec le Mexique. Il n’y était jamais allé et savait peu
                  de chose à son sujet, aussi le niveau de détail de son rêve le stupéfiait-il : les
                  voitures, les bâtiments, les gens sur le trottoir ou dans les restaurants… tout était
                  d’une précision extrême. Comme il avait vu des taxis jaunes, il ne s’agissait pas
                  d’un retour à une vie antérieure. C’était une vraie ville moderne, une grande ville,
                  ressemblant à Mexico, très active, très bruyante, mais aux bruits en quelque sorte
                  assourdis pour une raison ou pour une autre, réduits à un murmure perpétuel. Dans
                  le rêve, il n’avait pas entendu un seul mot distinct. Personne ne lui avait parlé,
                  il n’y avait pas eu d’autres personnages, rien que des voitures, des taxis, des enseignes
                  de magasins, des boutiques et des restaurants. C’était exclusivement visuel. Et ça
                  avait duré des heures et des heures, avec d’étranges couleurs vives et brillantes
                  qui rappelaient, d’après Nicholas, celles des peintures à l’acrylique.
               

               Le rêve lui était venu dans des circonstances bizarres : en plein jour. Vers quatorze
                  heures, pendant sa journée de repos, sentant le sommeil le gagner, il s’était étendu sur le divan du salon. Le rêve avait aussitôt commencé.
                  Il achetait un taco sur un étal. Mais la scène avait basculé, comme si des portes
                  s’étaient soulevées ou ouvertes en grand. D’un seul coup, il n’était plus devant son
                  étal de tacos, mais face à un paysage mexicain ; celui-ci, romantique et fascinant
                  à souhait, brillait de mille feux colorés au cœur de la nuit et l’attirait par ses
                  promesses et ses allusions. Il s’étendait de tous côtés, vaste panorama étranger qui
                  lui était inconnu et ne provenait pas de ses souvenirs personnels, charmant et irrésistible,
                  si séduisant que Nicholas n’avait pas tardé à se retrouver au beau milieu, dans le
                  flot d’une vie luxuriante : le murmure des gens, le bruissement du trafic, tout cela
                  si réel, si manifestement réel.
               

               À un certain moment, il s’était retrouvé au milieu d’un petit groupe de gens qui visitait
                  une espèce de musée au bord de l’océan. Il avait vu un grand nombre d’expositions
                  et de toiles dont il n’était pas parvenu à se souvenir par la suite, mais ce seul
                  passage avait de toute évidence duré des heures. En tout, l’expérience avait duré
                  huit heures, en temps réel. Il avait regardé l’heure en s’allongeant, et ensuite à
                  son réveil. Huit heures de paysages mexicains, et sans bourse délier !
               

               Plus tard, il me déclara : « On aurait dit qu’un autre esprit essayait de communiquer
                  avec moi. Pour me montrer une vie non vécue, à mon avis. Des endroits où j’aurais
                  pu vivre. Des expériences que j’aurais pu faire. »
               

               Je n’avais rien à redire à cela. La vie étriquée qu’il menait à Berkeley appelait
                  sans aucun doute des trips aussi pénétrants que celui-là.
               

« Ça veut peut-être dire que tu devrais aller habiter en Californie du Sud, suggérai-je.

               — Non, c’était le Mexique, un pays étranger.

               — Tu as déjà envisagé de déménager à L.A. ? »

               Il ne trouva pas ça drôle. « Un vaste esprit me parlait ! Depuis un nombre incalculable
                  de milliers de kilomètres ! Depuis une autre étoile !
               

               — Pourquoi ? demandai-je.

               — Je crois qu’il a compris ce dont j’avais besoin. Je crois qu’il projette d’infléchir
                  le sens de ma vie vers un grand dessein qui reste inaperçu. Je… (Il prit un air sournois,
                  secret.) J’ai un nom pour lui : SIVA A. Ce qui veut dire Système Intelligent Vivant
                  et Agissant A. Je l’appelle “A” parce qu’il y en a peut-être plusieurs. Il possède
                  toutes ces caractéristiques ; il forme un système cohérent, il est intelligent, il
                  vit et il agit1.
               

               — Tu sais tout ça juste parce qu’il t’a montré le Mexique ?

               — C’est là que je l’ai senti. J’ai eu l’intuition de sa nature. Parfois, la nuit,
                  quand je ne dors pas, j’essaie de communier avec lui. Tout ça découle des appels que
                  j’ai lancés toutes ces années ; j’ai appelé cet événement bien des fois. »
               

               Je pesai le mot « appeler » avant de comprendre qu’il l’utilisait à la place de « prier ».
                  Il avait prié pour que ça se produise, voilà ce qu’il voulait dire, sauf qu’on ne
                  prononçait jamais le mot « prier » à Berkeley. Il n’existait pas de religions à Berkeley, sauf chez les habitants de l’Oklahoma
                  venus pendant la Seconde Guerre mondiale travailler sur les chantiers navals de Richmond.
                  Pour rien au monde Nicholas n’aurait voulu être surpris à utiliser le mot « prière ».
               

               Je devinai alors qu’il avait vécu d’autres expériences avec SIVA, comme il l’appelait.

               Et de fait il avait vécu d’autres expériences, dont il me parla plus tard : des rêves
                  d’une nature bizarrement répétitive, dans lesquels on lui tenait de grands livres
                  ouverts sous les yeux, des livres imprimés à la façon des vieilles bibles. Dans chaque
                  rêve, il lisait ou tentait de lire ce qui était imprimé, sans guère de résultat – du
                  moins, au niveau conscient. On ne pouvait pas savoir quelle quantité d’informations
                  il absorbait inconsciemment, ou refoulait, ou encore oubliait au réveil, sans doute
                  beaucoup. J’avais le sentiment, d’après ce qu’il disait, qu’on lui avait montré suffisamment
                  de textes dans ses rêves pour lui faire suivre l’équivalent d’un cours accéléré – dans
                  quelle matière, ni lui ni moi n’aurions pu le dire.
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