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Octobre 1962 : c’est l’affaire des missiles russes à Cuba. De nouvelles menaces de guerre entre l’Est et l’Ouest. L’action du roman se déroule dans une petite ville française, le 27 octobre de cette année-là. La veille du jour de l’ultimatum.


Tête-Dure est un enfant qui essaie de ne pas se faire remarquer par les adultes qui l’entourent. Il vit avec ses parents dans une HLM. Là, les voisins, les chiens, tout le monde est avec tout le monde. Et tout le monde surveille tout le monde.


Tête-Dure absorbe la tension ambiante sans en comprendre les enjeux. Il voit les adultes s’inquiéter, ce qui l’inquiète à son tour. Il voit ses parents se disputer violemment pour des motifs qu’il ne saisit pas. Il est sidéré par le monde autour de lui, un monde rendu hystérique.




Pris à parti, malmené, balloté entre son père et sa mère, Tête-Dure arrivera au bout de cette folle et étrange journée comme Zazie, à la fin du roman de Queneau : il aura vieilli…
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1.


L’Indien, rouge cru des pieds jusqu’à la dernière plume de son chapeau de guerre, s’élance sur ses mocassins silencieux. Sans poids sur le balatum, sa foulée est courte. Il ne respire pas. Il n’en a pas besoin.


Ça y est ! il a atteint le pied de la table ; il attend un peu, puis repart avec agilité vers la chaise debout dans la pénombre chaude des rideaux. Ses muscles sont luisants. De peur ou de sueur.


Il s’approche de la chaise. Jette son regard à gauche et à droite. Rien de suspect. Se relâche. Un doute, pourtant, doit lui triturer les tripes, car tout est trop calme. Tout est beaucoup trop calme. Son corps, malgré lui, retrouve sa tension première, se raidit dans une crispation de tout son être. À ce petit jeu de qui-tue-qui, il risque sa carcasse de Peau-Rouge qui ne vaut pas tripette aux yeux de certains.


Et s’il pouvait penser, il penserait sûrement que mourir n’est pas une plaisanterie – surtout quand on n’a aucune envie de mourir, mais que l’on a comme unique désir celui d’atteindre la grande chaise et de se réfugier sous son ombre tutélaire. « Sainte Chaise, protège-moi ! Apporte-moi la sécurité et des bisons en abondance. » Mais l’Indien ne pense pas. Il ne peut pas penser. Il est aussi inerte que le plastique dans lequel on l’a moulé.


Tête-Dure le saisit à pleines mains et le fait avancer par petits bonds vers son but ; l’Indien ne résiste pas, agrippé à son tomahawk comme à une bouée.


Tête-Dure sait que le pire va survenir. L’Indien est d’ores et déjà condamné. C’est sûr, comme 2 + 2 = 4. Le destin est en marche. Inutile d’espérer échapper à son destin. Tête-Dure se dit que le sort est capricieux et que les événements peuvent changer d’un instant à l’autre. Il se peut :


que l’Indien sorte de sa torpeur ;


que l’Indien se révèle plus rapide et plus habile que son ennemi ;


que le soldat rate son coup comme un débutant, ou comme un combattant fatigué ;


que l’arme du soldat soit vide ;


que.


Tête-Dure attend l’inattendu.


Il pense à contrecarrer le destin. Il pense à changer le cours de l’action, mais il sent confusément que ce n’est pas bien, qu’il faut laisser le ruisseau couler dans son sens naturel. Alors, il pose l’Indien sur le sol et, d’un doigt assuré, il le pousse vers l’ombre de la chaise. Y a pas de vautours dans les environs. Y en a jamais eu. Un pigeon, peut-être. Ou un canari. Ou un moineau. Un de ceux qui sautillent sur le trottoir, de pavé en pavé, entre les feuilles mortes.


Un cloc ! sourd retentit. L’Indien n’a pas le temps de réagir qu’un autre coup de feu, pan ! claque, suivi d’un autre ! et d’un autre encore !


Puis le silence, plus épais que tout à l’heure, retombe comme une couverture de laine. Il pourrait remplir une bouche, ce silence, tant il est solide.


Tête-Dure soupire. Il aurait pu changer le cours des choses, mais il ne l’a pas fait. Il attrape le soldat (qui est dissimulé derrière un pied de la chaise), le lève à hauteur de ses yeux et l’examine avec une moue de mépris.


Pourquoi faut-il que le soldat gagne chaque fois ? Pourquoi faut-il toujours que ce soit ce soldat si propre, si sûr de soi, si arrogant, qui sorte vainqueur ? Tête-Dure le déteste.


Alors, saisi d’une rage brutale, il jette au loin le soldat, qui rebondit sur le revêtement avec de petits clic-clic-clic, qui se mêlent à un autre clic – celui du bouton de la radio, suivi presque aussitôt d’une voix tonitruante surprise au milieu d’une phrase. Chaque mot est prononcé sur un mode impassible, calme et contraint, comme par quelqu’un qui s’appliquerait à peler une banane.


« …de Cuba sont en train de se préciser. Le président des États-Unis, M. John Kennedy, a rappelé que l’ultimatum expire demain matin, le 28 octobre. Il reste donc quelques heures aux Soviétiques pour évacuer les missiles installés à Cuba, et toujours pointés vers la Floride. Pas de réaction de M. Khrouchtchev, secrétaire général des Soviets. Toutes les chancelleries sont sur le pied de guerre. L’opinion publique s’inquiè- » clic.


La voix s’amenuise et replonge en tremblant dans le néant.


Tête-Dure soulève d’une main le bord frangé de la pesante nappe en tissu qui dissimule depuis une heure ses jeux sous la table. Il aime bien se planquer sous ce plafond de bois, se ramasser sur lui-même, les genoux talés par le balatum ; il a l’impression d’être dans une caverne. Il y fait sombre et paisible. Et puis, surtout, sous la table, tout devient possible, tout est vraisemblable puisqu’il le décide ; sous la table, il maîtrise le monde : l’herbe peut pousser, le bison paître, le cheval galoper sans se fatiguer, les morts se relever même après un coup de tomahawk. Le sang est vert ou bleu, rarement rouge.


Après un après-midi passé sous la table, Tête-Dure est déboussolé, chancelant, et avec des vertiges comme quand il a tourné plusieurs minutes sur lui-même.


 


Il laisse retomber les franges de la nappe, pour suivre sans se faire remarquer les allées et venues dans la pièce. Son père s’approche de la tablette de la fenêtre, sur laquelle une petite bouteille de bière est posée. Tête-Dure connaît bien cette bouteille. Pas cette bouteille-là, précisément, mais les bouteilles de cette marque. Papa ne boit que cette bière : la Celta Pils, une ridicule petite bouteille en verre fumé de vingt-cinq centilitres, dont l’étiquette rouge foncé est frappée en son centre du profil en argent d’un Gaulois au casque ailé. Quand Victor, le voisin du dessous, et copain occasionnel de Papa, vient en visite, ce sont toujours des bouteilles de Celta Pils qui se mettent à circuler. « Celta Pils ». Trois syllabes que Tête-Dure se répète encore et encore, espérant qu’elles livreront un peu de leur mystère. Leur sens lui échappe. En tout cas, ces trois syllabes délient la langue de Victor et de Papa quand elles sont prononcées. Et, chaque fois qu’ils en boivent une gorgée à même le goulot, ils ne peuvent retenir une grimace qui ressemble à du dégoût. « Elle est trop amère, cette bière ! » dit Victor comme si c’était la première lampée de sa vie. Et Papa l’approuve, les yeux brillants, un sourire moqueur sur ses lèvres minces, pour montrer que lui, tout petit et léger qu’il soit, n’est pas une lopette qui grimace à cause d’un peu d’amertume.


Victor est le seul qui accepte les bouteilles de cette marque. D’habitude, les copains de Papa refusent en disant : « Non, non, je la supporte pas. Elle me donne mal au foie. C’est comme boire de l’antigel. T’as pas autre chose ? »


Les gens ne se laissent pas convaincre par Papa, et si Papa insiste, il y en a même qui lui disent d’un air méprisant que c’est de la pisse de cheval, pas de la bière. Papa proteste et les traite de petites natures. « C’est une bière d’homme, ça ! »


Personne n’est dupe, on le sait regardant ; il n’aime pas dépenser plus qu’il ne faut ; et souvent moins que nécessaire. Mais, dans ce cas précis, il adore cette bière. Il aime son amertume « qui le fait digérer et lui coupe la soif comme aucune autre ». Elle coûterait plus cher qu’il l’achèterait quand même.


D’ailleurs, c’est avec un air de gourmandise ravie que Papa pose le goulot de la petite bouteille sur ses lèvres, verse la tête en arrière et s’envoie une longue rasade de bière, mais quand il redresse la tête, on peut voir qu’il a bu très peu. Normal – Papa a une petite bouche, qui ressemble au trou du cul d’une poule. Avec un orifice aussi réduit, il ne peut pas boire de grandes quantités d’un seul coup. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois pour vider la bouteille.


Assis en face de lui, Victor ne dit trop rien. Il serre entre ses cuisses sa petite bouteille. Il est en salopette. Il la quitte rarement, même quand il ne travaille pas. Même le dimanche. « Quand je l’ai plus sur le dos, je suis pas bien. Et puis, les costumes et les cravates, c’est bon pour les mariages et les enterrements », dit-il en manière d’excuse. Papa ricane du coin de la bouche, il le méprise un peu d’être un esclave en permanence. Un homme libre s’habille correctement quand il a laissé son travail.


« T’es habillé comme un rien-du-tout. Faut t’habiller mieux pour être respecté, lui dit-il en tirant avec avidité sur la cigarette qu’il vient d’allumer.


– Je suis un ouvrier. Pas le temps de me pomponner ! » répond Victor, bonasse et résigné.


Soudain, le silence tombe sur Papa et sur Victor. On les sent tendus. Ils voudraient être allègres qu’ils n’y arriveraient pas. Papa tripote le goulot de sa bouteille de bière, Victor palpe sa bouteille à pleines mains. Papa passe un doigt sur sa joue ; il se gratte le lobe de l’oreille gauche du bout de l’index ; puis il soupire. Et il soupire plusieurs fois de suite.


Tête-Dure comprend qu’il se passe quelque chose qu’il ne comprend pas. Entre Papa et Victor, les autres fois, ça discute davantage, ça ronchonne, ça grince, ça rigole aussi, mais ce n’est jamais comme ça : avec ces silences interminables.


Tête-Dure se frotte les yeux. Il s’ennuie un peu. Il regarde les pieds de Papa. Papa porte de fines chaussures noires, luisantes comme deux morceaux de glace ; Papa est délicat des pieds ; il souffre de toutes sortes d’excroissances cornées, et il passe un temps fou, le soir, à les soigner. Il dit qu’il a des oignons, des œils-de-perdrix, ou d’autres choses avec des noms bizarres. À l’aide de petits ciseaux pointus, il taille dans tout ça, et il gémit quand il va trop profond dans la chair, et, pour amoindrir la douleur, il aspire une grosse goulée d’air, puis il jure, il maudit la Sainte Vierge et tous les saints. Il leur promet les feux de l’Enfer et une vie dissolue. Il s’emporte, gueule qu’on ne vend que des chaussures d’une qualité de merde. Il hurle qu’il souffre le martyre, que tous les marchands de chaussures sont des escrocs capitalistes à la solde des Juifs. C’est pour cette raison qu’il fuit leurs boutiques lumineuses et feutrées pour parcourir sous un ciel gris les marchés à la recherche des chaussures qui apporteront enfin un peu de réconfort à ses pieds malmenés. Jamais il n’a trouvé cette paire de chaussures salvatrices, mais il ne perd pas l’espoir de mettre la main dessus.


Et quand il ne parle pas des douleurs causées par les chaussures, il parle des dégâts du monde, des forces souterraines qui dominent le monde, des puissances occultes qui travaillent à la destruction de ce qui constitue son monde à lui. « Ces salauds d’Américains ! Ces saloperies de capitalistes ! Ces Juifs ! Ils vont nous tuer ! Kennedy va déclarer la guerre et c’est encore les innocents qui vont payer ! Tas de saloperies ! »


Papa a une voix qui résonne et qui fait mal aux oreilles quand la colère le prend, une voix rocailleuse, une voix qui exagère parfois les sifflantes, qui chuinte. Une voix que Tête-Dure reconnaîtrait sans hésiter même au milieu d’une foule qui jacasse, simplement parce que Papa farcit son français de mots italiens dont les accents toniques sont comme des ponctuations dans la monotonie du français.


Comme d’habitude, Victor écoute Papa débiter tout son soûl d’affirmations, puis, de son air bonhomme, il dit : « Tous les capitalistes ne sont pas des Juifs. Et puis, des Juifs, y en a des pauvres. J’en connais un qui est marchand de charbon. C’est pas le Pérou, ça, marchand de charbon ! »


Papa secoue la tête et soupire, découragé : « Victor-Victor-Victor, réfléchis, Victor. Qu’est-ce que t’en sais qu’il est pauvre ? Marchand de charbon, c’est du commerce ! Ça rapporte des sous. Il achète le charbon pour rien aux mineurs qui se crèvent la vie pour l’arracher au sol, et lui il te le revend dix fois plus cher en t’escroquant ! Des voleurs ! Tous des voleurs ! E gente falsa ! Y a pas plus faux qu’un Juif ! Ils sont forts pour cacher l’argent. Tu crois que c’est un misérable, un crève-la-faim, et quand il meurt tu t’aperçois qu’il est riche à millions ! À milliards ! Il aurait pu s’acheter tout ce qu’il voulait. Tutto ! Mais il a préféré épargner ! Il a préféré garder tout son argent au lieu de vivre comme un être humain. Ah ! ils sont malins, tous ceux de cette race ! Ils sont malins ! L’argent, ils le mettent au fond de leurs poches ! C’est pour ça qu’ils sont capitalistes. C’est eux, le capitalisme ! »


Victor s’ébroue, étreint plus fort sa bouteille de bière dans sa pogne aussi imposante qu’un gant de boxe, et dit d’un air placide et tenace :


« De toute façon, c’est les Soviétiques qui ont mis les missiles nucléaires à Cuba. C’est les Soviétiques. Je suis socialiste, mais les Soviétiques, je les aime pas !


– Tu comprends rien ! T’as une tête pleine de merde. Tu veux pas réfléchir.


– Oh-oh-oh ! t’exagères un peu, là. Si je comprends rien, t’es pas mieux que moi. En plus, je suis dans mon pays, moi. Si t’es si fort, qu’est-ce que tu fais ici ? »


Lèvres livides, donnant deux coups de talon sur le balatum, Papa s’écrie :


« Ton pays, si on avait gagné la guerre, je serais même pas venu le visiter. Je serais resté chez moi. Vous avez de la chance, que Mussolini a été trahi par les capitalistes et les Juifs. Sans ça, on serait les patrons de l’Europe. »


Et, sur ces mots, Papa se fige dans un silence tout vibrant de colère. On voit bien qu’il se dit qu’il a dépassé les limites. Là, il faut se taire. Il sait que certaines choses sont à garder pour soi.


Tête-Dure n’a rien compris des paroles de Papa et de Victor, mais il sent qu’il ne doit pas remuer, et respirer le plus discrètement possible.


Nerveux, Papa tire sur sa cigarette. Ses joues se creusent au point que la peau semble aspirée vers l’intérieur d’une façon impressionnante.


Durant quelques secondes, Papa ne bouge plus ; son œil divague, et finalement une sorte de sourire glisse sur son visage.


Puis, soudain : pfffff ! Papa expulse, par une minuscule ouverture entre ses lèvres, un long panache de fumée qui prend des formes tarabiscotées en butant contre le plafond, là où il y a une auréole jaunâtre, juste au-dessus de l’endroit où il a l’habitude de s’asseoir.


Papa est satisfait. Comme après un triomphe.


Victor vide sa bouteille de bière d’une seule goulée, puis la dépose au pied de sa chaise. On dirait qu’il tremble un peu. Ses grosses godasses battent une mesure irrégulière : tictictic-tictic-tictictictic-tic…


Et, soudain, comme s’il avait la diarrhée, il lâche : « Je voulais pas te répondre pour pas t’offenser mais je dois te dire une chose quand même : t’es qu’un imbécile d’Italien. Mon papa, il est mort, tué par les Allemands, les copains des Italiens. Les copains de Mussolini. Alors, dis merci qu’on te permet quand même de travailler ici, et de faire bouffer ta famille. »


Il bouillonne. Et dans le même mouvement, il fait déjà marche arrière. On dirait qu’il regrette son emportement. Il lève une main qu’il laisse retomber sur sa cuisse. Il a le teint rouge brique. Il bafouille : « Je me suis énervé… J’ai pensé à mon papa, et le sang a monté à ma tête… Je suis socialiste. T’es un travailleur comme moi. »


Papa ne dit rien mais on sent bien qu’il triomphe de nouveau.
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