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GALLIMARD




 


A ELSA

 

chaque battement de mon cœur.





 


VINGT ANS APRÈS


 



Le temps a retrouvé son charroi monotone

Et rattelé ses bœufs lents et roux c'est l'automne

Le ciel creuse des trous entre les feuilles d'or

Octobre électroscope a frémi mais s'endort




 


Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches

Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches

A peine savons-nous qu'on meurt au bout des champs

Et ce que l'aube fait l'ignore le couchant.




 


Nous errons à travers des demeures vidées

Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées

Spectres du plein midi revenants du plein jour

Fantômes d'une vie où l'on parlait d'amour




 


Nous reprenons après vingt ans nos habitudes

Au vestiaire de l'oubli Mille Latudes

Refont les gestes d'autrefois dans leur cachot

Et semble-t-il ça ne leur fait ni froid ni chaud




 


L'ère des phrases mécaniques recommence

L'homme dépose enfin l'orgueil et la romance

Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot

Qu'il a trop entendu grâce à la radio




 


Vingt ans L'espace à peine d'une enfance et n'est-ce

Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse

Que de revoir après vingt ans les tout petits

D'alors les innocents avec nous repartis




 


Vingt ans après Titre ironique où notre vie

S'inscrivit tout entière et le songe dévie

Sur ces trois mots moqueurs d'Alexandre Dumas

Père avec l'ombre de celle que tu aimas.




 


Il n'en est qu'une la plus belle la plus douce

Elle seule surnage ainsi qu'octobre rousse

Elle seule l'angoisse et l'espoir mon amour

Et j'attends qu'elle écrive et je compte les jours




 


Tu n'as de l'existence eu que la moitié mûre

O ma femme les ans réfléchis qui nous furent

Parcimonieusement comptés mais heureux

Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux




 


Va tu n'as rien perdu de ce mauvais jeune homme

Qui s'efface au lointain comme un signe ou mieux comme

Une lettre tracée au bord de l'Océan

Tu ne l'as pas connu cette ombre ce néant




 


Un homme change ainsi qu'au ciel font les nuages

Tu passais tendrement la main sur mon visage

Et sur l'air soucieux que mon front avait pris

T'attardant à l'endroit où les cheveux sont gris




 


O mon amour ô mon amour toi seule existe

A cette heure pour moi du crépuscule triste

Où je perds à la fois le fil de mon poème

Et celui de ma vie et la joie et la voix

Parce que j'ai voulu te redire Je t'aime

Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi









 


J'ATTENDS SA LETTRE AU CRÉPUSCULE


 



Sous un ciel de cretonne

Pompadour et comment

Une petite auto

Navigue

Et l'écho ment

Et qu'est ce chant qu'entonne

Le soir au bois dormant

Dans le parc monotone

Où rêve un régiment

Qui dans l'ombre cantonne

Au fond du bel automne




 


Que les heures tuées

Guerre à Crouy-sur-Ourcq

Meurent mal Et tu es

Mon âme et mon vautour

Camion de buées

Mélancolique amour

Qui suit l'avenue et

Capitaine au long cours

Quitte pour les nuées

Les terres remuées

Y vois-tu ma maîtresse

Triste triste et rêvant




 


Et cette dorure est-ce

Trésor mordu souvent

Sa coiffure terrestre

Que me dit-elle ô vent

Que me dit-elle Reste

Reste ici comme avant

Les batailles de l'est




 

Rien dit le vaguemestre








 


LE TEMPS DES MOTS CROISÉS


 



O soleil de minuit sans sommeil solitude

Dans les logis déserts d'hommes où vous veillez

Epouses d'épouvante elles font leur étude

Des monstres grimaçants autour de l'oreiller




 


Qui donc a déchaîné la peur cette bannie

Et barbouillé de bleu panique les carreaux

Le sable sous le toit Dans le cœur l'insomnie

Personne ne lit plus le sort dans les tarots




 


Sorciers vous pouvez seuls danser dans la bruyère

Elles ne veulent plus savoir si tu leur mens

Amour qui les courbas mieux qu'aucune prière

Quand la Gare de l'Est eut mangé leurs amants




 


Femmes qui connaissez enfin comme nous-mêmes

Le paradis perdu de nos bras dénoués

Entendez-vous nos voix qui murmurent Je t'aime

Et votre lèvre à l'air donne un baiser troué




 


Absence abominable absinthe de la guerre

N'en es-tu pas encore amèrement grisée

Nos jambes se mêlaient t'en souviens-tu naguère

Et je savais pour toi ce que ton corps faisait




 


Nous n'avons pas assez chéri ces heures doubles

Pas assez partagé nos songes différents

Pas assez regardé le fond de nos yeux troubles

Et pas assez causé de nos cœurs concurrents




 


Si ce n'est pas pourtant pour que je te le dise

Pourquoi m'arrive-t-il d'entendre ou de penser

Si les nuages font au jour des mèches grises

Et si les arbres noirs se mettent à danser




 


Écoute Dans la nuit mon sang bat et t'appelle

Je cherche dans le lit ton poids et ta couleur

Faut-il que tout m'échappe et si ce n'est pas elle

Que me fait tout cela Je ne suis pas des leurs




 


Je ne suis pas des leurs puisqu'il faut pour en être

S'arracher à sa peau vivante comme à Bar

L'homme de Ligier qui tend vers la fenêtre

Squelette par en haut son pauvre cœur barbare




 


Je ne suis pas des leurs puisque la chair humaine

N'est pas comme un gâteau qu'on tranche avec le fer

Et qu'il faut à ma vie une chaleur germaine

Qu'on ne peut détourner le fleuve de la mer




 


Je ne suis pas des leurs enfin parce que l'ombre

Est faite pour qu'on s'aime et l'arbre pour le ciel

Et que les peupliers de leur semence encombrent

Le vent porteur d'amour d'abeilles et de miel




 


Je suis à toi Je suis à toi seule J'adore

La trace de tes pas le creux où tu te mis

Ta pantoufle perdue ou ton mouchoir Va dors

Dors mon enfant craintif Je veille c'est promis




 


Je veille Il se fait tard La nuit du moyen-âge

Couvre d'un manteau noir cet univers brisé

Peut-être pas pour nous mais cessera l'orage

Un jour et reviendra le temps des mots croisés
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