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CHAPITRE PREMIER

L'odeur du commissariat lui sauta aux narines.
Une odeur de misère, aigre et grise comme la sueur,
lourde et noire comme la crasse, triste et blême
comme un homme affamé. Le parfum moisi de la
ville tout entière montait du sol, suintait des murs,
des hommes et des objets présents.

– Tes papiers !

Le Mauricien tendit sa carte de séjour au policier
assis en face de lui.

– Tu t'appelles vraiment comme ça ? Rafalimanana !... C'est quoi ? Un nom de maladie tropicale ?

L'autre confirma d'un hochement de tête.

– Tu es insulaire ?

– Oui, je suis Mauricien, né à Curepipe. Je
m'appelle Jean-Louis Rafalimanana, c'est un nom
malgache. Mon père était garde-champêtre près de
Tananarive, avant l'indépendance.

L'officier de police déplia l'accordéon de la carte
de séjour.

– Tes papiers sont en ordre, mais ça n'explique
pas ce que tu faisais à la porte Saint Martin, à minuit,
avec un sabre à la main.

Jean-Louis le dévisageait et restait silencieux.

– Réponds, sinon je te boucle. Et si je te boucle
c'est l'expulsion immédiate. Tu pourras faire ta valise
avec un aller simple pour Cure-machin.

L'autre parut un instant plus tassé, plus fragile.

– Je me promenais.

– C'est ça, tu te promenais... Tu prends le
boulevard Saint Martin pour les Allées d'Etigny,
peut-être ?

Le Mauricien leva un sourcil noir sur son visage
charbonneux.

– C'est vrai, tu peux pas savoir, toi. Les Allées
d'Etigny c'est à Luchon, chez moi, dans les Pyrénées.
Le plus beau pays du monde.

Il inspira comme si le commissariat tout entier
recevait par satellite une transfusion d'air pyrénéen.

– Ah, Luchon... La montagne... Tu connais la
montagne, toi ?

Rafalimanana articula un « oui » muet.

– C'est pas possible, « ils » connaissent même la
montagne maintenant. Des touristes, ce sont des
touristes, ma parole. Assez joué, qu'est-ce que tu
faisais à minuit, porte Saint Martin, avec un sabre à
la main ?

– D'abord c'était pas un sabre, mais une
machette.

– C'est kif-kif, alors ?

– Je prenais l'air. C'est permis ça, non ? Je ne
prenais pas l'air d'un Français, je prenais le mien. Ma
dose d'air personnelle. Même si vous m'expulsez ça
ne fera pas un litre d'oxygène de plus sur le boulevard Saint Martin. D'accord ?

– D'accord ! Je te boucle. Gardien !

L'uniforme surgit d'une zone d'ombre.

– Enferme-moi ça. On verra demain avec le
patron. Au suivant !

 

Jean-Louis reçut un avertissement du commissaire
en personne.

– Ça va pour cette fois. Mais si je te repique dans
la rue avec ton long couteau, tu repars chez toi vite
fait. Compris ? Allez, file.

L'autre ne bougea pas.

– Qu'est-ce que tu veux encore ?

– Ma machette.

Le policier explosa.

– Ta machette ? Tu ne manques pas de culot.
Tire-toi, vite fait. Compris ? Ta machette, je la
garde. Confisqué, le sabre de mameluk. Allez ouste,
dehors !

Un gardien en uniforme l'accompagna jusqu'à la
sortie, lui remontant le moral.

– T'en fais pas, mon gars, t'en fais pas. La
prochaine fois sera la bonne, Orly direct. Pigé ?

Il pigeait. La silhouette efflanquée traversa la rue,
s'engagea dans le dédale de passages et de venelles
qui mènent au marché Bouchardon.

 

Mille métiers, mille misères, dit le dicton.

– Record battu, affirmait Cazal. Moi, des
métiers, j'en ai fait mille plus un.

Les jours d'angoisse, lorsqu'il se posait des questions existentielles et qu'il hésitait entre un ballon de
beaujolais et une psychothérapie, Cazal se demandait s'il était un manuel ou un simple intellectuel. Les
métiers exercés défilaient dans sa tête : tondeur de
chiens, batteur de tapis, dans son adolescence, son
destin professionnel avait divergé avec l'âge. Il avait
lavé des cadavres à la morgue, joué du saxo dans un
orchestre de free-jazz, torturé en Algérie, fabriqué
de la fausse monnaie, dressé des coqs de combat.

Comme disait sa mère :

– Bon à tout, bon à rien comme tu es, t'aurais pu
faire Polytechnique.

Son dernier job lui valait, maintenant, le surnom
de Lafleur.

Il vendait des fleurs coupées sous une porte
cochère entre la porte Saint Denis et la rue de Metz.
Flics et tapins, macs et bistrots, blancs, noirs, jaunes
ou basanés, tous les immigrés, tous les traîne-patins
du quartier le connaissaient, s'en servaient. Certains
le craignaient.

Le cri de Lafleur montait du flot humain qui, de
jour et de nuit, coule dans le faubourg Saint Denis.

– Des fleurs, de la joie ! Des fleurs, de l'amour !

Une odeur de poulet chaud grimpait du gril du
volailler voisin.

– Ça marche, Lafleur ?

– M'en parle pas. Entre les impôts passés et les
impôts à venir y' me reste juste les yeux pour pleurer.
Attends un peu et, bientôt, « ils » taxeront même les
larmes.

– Tu payes des impôts, toi ?

– Non, pourquoi ? Mais c'est pas une raison, faut
aider ceux qui casquent, les malheureux !

Une ombre se projeta sur la porte cochère, s'étala
sur les bouquets multicolores.

– Attention, Lafleur, le Mauricien te cherche.

– Où est-il ?

– Les flics l'ont ramassé hier soir avec un sabre à
la main.

– Ils l'ont bouclé ?

– Pour la nuit. Il vient de sortir et te cherche.
– Je vois. Vaut mieux qu'on ne se rencontre pas
en ce moment. Dis, Emile, tu peux me remplacer
pour un jour ou deux ?

– Oui, je ne pointe pas au chômage avant la
semaine prochaine. Prends soin de toi, Lafleur, les
Mauriciens en colère c'est pas des tendres.

– Je sais. Ciao !

 

CHAPITRE II

Lafleur s'engagea dans le passage Prado, ancien
temple des détaillants en vêtements.

Un endroit magique, un sanctuaire miraculeux.
Une sorte de Lourdes de la braderie permanente où
chaque commerçant perdait dix francs par robe
vendue mais se rattrapait sur la quantité.

Les boutiques de fringues n'existent plus et les
modèles uniques sont partis depuis longtemps. Sous
le dôme central du passage, les arcs-boutants subsistent mais les cathédrales ne sont plus que des
restaurants turcs et l'odeur de l'Adana Kebab supplante maintenant le parfum de naphtaline dégagé
des placards à vêtements. Disparus les caftans
amples, terminées les houppelandes aux tissus
râpeux, envolés le vrai flou et le faux Chanel. Vive
les brochettes de la Corne d'Or. La fripe est morte...
Vive la tripe !

Lafleur haussa les épaules et se dit qu'une bonne
guerre remettrait les choses à leur place, les Turcs
dans le Bosphore et les fringues dans le Prado... Ah,
décadence...

Le fleuriste remontait vers la lumière du boulevard Saint Denis. Sa large carcasse trapue semblait
escalader la pénombre du passage comme si elle
grimpait une échelle grise tracée sur le sol. Dans les
restaurants, des hommes aux faces sombres dégustaient des plats embaumés aux parfums de l'Anatolie. Turcs, Mauriciens, se côtoyaient sans se mélanger. Impitoyables rivaux dans la recherche du travail
quotidien, chaque groupe survivait, tant bien que
mal, dans ce grand Paris hostile et froid.

Lafleur déboucha sur le boulevard Saint Denis,
vira à gauche, atteignit le boulevard de Strasbourg.
Cazal ne connaissait rien à la Nouvelle Frontière
mais ressentait confusément la rupture géographique
créée par la large chaussée montant vers la gare de
l'Est. Il quittait le point terminal du quartier des
fourreurs et entrait maintenant dans l'ancien
domaine du Caf' Conc' devenu music-hall après la
guerre 14.

Insensible à la rue, il traversa lentement la chaussée, s'arrêta dans un salon de coiffure spécialisé dans
les coupes pour Africains, Antillais et autres amateurs de coiffures « Curly ».

– Arthur est là ?

– King Arthur est toujours là pour toi, répondit
une voix à l'accent antillais. Entre Lafleu', entre.

 

Le groupe, silencieux, attendait le flash d'informations.

La voix chantonnait son jingle racoleur. Et la
parole reprit le dessus, coincée entre une pub pour
couches à fronces cascadeuses et une autre vantant
un collant à la fesse colorée.

« – Bonn !

Après l'affaire du gaz de combat irakien, la R.F.A.
dément l'envoi de ses surplus de « ZYKLON B » au
Moyen-Orient.

– Paris !

Pour relancer la natalité défaillante, le gouvernement propose de passer à la Télévision, le dimanche
après minuit, des films pornos. Les films « gays »
resteront interdits en raison de leur faible incidence
sur la reproduction.

– Paris !

Le C.R.A.C. (Comité Révolutionnaire Anti-Capitaliste) revendique l'attentat du boulevard Saint
Martin. Nous vous rappelons qu'une faible charge de
plastic a détruit le nouvel urinoir installé par la Ville
entre les théâtres du Boulevard. Dans un communiqué, le C.R.A.C. menace de passer à une action plus
radicale que la destruction des vespasiennes. Rappelons qu'il s'agit du troisième attentat de ce genre
commis en moins d'un mois. L'opposition a protesté
contre le manque de sécurité et demande la création
d'une brigade de protection des édicules publics. »

Geak, d'un geste, boucla le transistor.

– Voilà, mes frères, c'est fait. Notre communiqué
est passé.

Il se leva, fila vers la cuisine, revint avec une
bouteille de rouge.

– A notre succès !

Les quatre hommes présents levèrent leurs verres.

– Et toi, Agnès ?

La seule femme du groupe leva un gobelet imaginaire.

– A notre succès ! Mais merci, je ne bois jamais,
vous le savez bien.

Geak s'essuya les lèvres du dos de la main.

– Frères, on passe maintenant aux choses sérieuses. Vous êtes là pour notre prochaine opération. Les
pissotières ont bien joué leur rôle. Je vous rappelle
qu'il s'agissait, dans un premier temps, d'attirer
l'attention sur notre groupe par des actions non
sanglantes. On ne pouvait rêver mieux que ces
gadgets pour montrer la vanité de notre monde.
Dans une société capable d'inventer le protège-slip,
toucher aux « Sanisettes » relève du sacrilège. C'est
comme si on dynamitait les Versailles du XXe siècle.

– Et pourquoi on ne ferait pas sauter Versailles ?

– Aucun intérêt, tout au moins dans l'immédiat.
On va d'abord faire un hold-up. Il nous faut un trésor
de guerre. Désormais on me demande de payer le
plastic.

– Qui ça « on » ?

Geak hocha la tête.

– Le parti frère. Lorsqu'on aura récupéré le blé
nécessaire on reprendra l'action. Comme disait
Lacordaire : « Dans une société inégalitaire, c'est la
liberté qui opprime et la loi qui protège ».

– Qui c'est, Lacordaire ?

– Un trotskyste, tendance catho. Nous allons,
mes frères, casser la loi et foutre une gigantesque
pagaille dans cette ville. La liberté n'opprimera plus
personne. Nous sommes les héritiers de Raymond la
Science et nous vaincrons parce que nous sommes
déjà morts ! Je bois aux grands ancêtres...

Il se versa une rasade de vin, l'avala d'un jet. Une
traînée mauve collait à la paroi du verre. Geak
s'essuya les lèvres du dos de la main.

– Demandez le programme !

Il regardait le groupe immobile, passait en revue
son embryon d'armée.

– Il nous faut, en priorité, le nerf de la guerre :
l'argent. Mais pour l'obtenir nous devons nous procurer des armes. Nous ne possédons que le Lüger
d'Antoine mais il nous permettra de trouver ce qui
nous manque. Nous prendrons les armes là où elles
sont, chez les flics et les soldats. Quant à l'argent, on
n'a encore rien trouvé de mieux que de le récupérer
chez les banquiers. Voilà ce que nous allons faire...

Ils écoutaient...

 

Le passage Brady comporte une partie sous verrière, parallèle au Prado, et une section découverte
qui, partant du boulevard de Strasbourg, vient
mourir dans le faubourg Saint Martin. Pavé dans sa
partie « rue », le passage s'élargit comme le
confluent d'une rivière et la jonction, avec le flot
descendant de la gare de l'Est, en fait un ample
estuaire, dernier refuge de vingt échecs, de cent
émigrations. Des lampadaires, qui connurent des
temps meilleurs lorsque Lebon inventa le gaz d'éclairage, trônent encore dans le passage et servent de
chandeliers baroques à des boutiques hors d'âge.
Vieux dépôts des costumiers du music-hall et des
théâtres du Boulevard du Crime, les façades se
lézardent chaque jour un peu plus, luttant, un peu
moins chaque matin, pour éviter la chute finale. Un
décor naturel pour tourner un remake des « Mystères de Paris » ou de « L'Histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le Second Empire... »

Bory s'arrêta un instant devant la vitrine où un
costume d'Arlequin brillait dans le soleil haut de
midi.

Il habitait là depuis sa montée à Paris, au début des
années trente. Il arrivait, ce jour-là, en droite ligne
de Senonches (Eure-et-Loir), n'imaginant pas un
instant que l'on puisse faire carrière ailleurs qu'à
Paris.

Son père lui avait dit :

– Tu as fini ton apprentissage, c'est bien. Paris,
pour un bon ébéniste comme toi, ne comporte
qu'une adresse : le Faubourg.

Jamais il n'avait jugé bon de préciser de quel
Faubourg il s'agissait. Il disait « Le Faubourg »
comme certains disent « Le Paradis ».

Le train l'éjecta à Montparnasse. Il respirait l'air
de Paris pour la première fois et restait au bord du
trottoir, fasciné par le mouvement de la rue de
Rennes. Il ne bougeait pas, bousculé par des lambeaux de foule en action, ne quittant pas des yeux le
trafic du carrefour devant la gare surélevée.

Il fit cent mètres, s'arrêta, embarqua dans un taxi
« G7 ».

– Bonjour, monsieur. Conduisez-moi dans le
faubourg, s'il vous plaît.

Le chauffeur fit coulisser la glace de séparation, se
retourna vers son passager. Un client aussi poli ne
pouvait être parisien. C'était un métèque ou c'était
un breton, pas d'erreur.

– Vous avez bien dit : Le faubourg ?

– Oui, monsieur, le faubourg.

– Lequel ?

– Pardon ?

– Oui, Saint Antoine, Martin, Denis, Honoré,
Jacques...

– Plaît-il ?

Il eut un grand sourire.

– Ah ! J'ai compris... Moi, je m'appelle Clément,
Charles, François Bory.

Bien polis, ces Parisiens, se dit-il. Il tendit la main
et serra celle du conducteur.

Le chauffeur le regardait sans ciller. Il soupira, mit
en route.

– Bon, ça va être l'heure de la soupe. Je déjeune
dans un troquet de la rue de Bondy1, alors en avant
toute pour le faubourg Saint Martin. Je vous arrête
à quel numéro ?

– Trouvez-moi un hôtel pas trop cher.

– Bien, monsieur.

Il sourit, étonné lui-même de sa soudaine politesse. Sûr que s'il existait un concours du chauffeur
de taxi au langage le plus châtié, il gagnerait, sûr. Il
savait, lui, ce que causer veut dire, mon colon !

Et c'est ainsi que Clément Bory débarqua, un
matin de juin, à l'hôtel du Prince Eugène.

Il quitta ainsi définitivement l'ébénisterie, devint,
par hasard, machiniste à l'Eldorado, puis souffleur
au théâtre Antoine et, en 1935, entama une carrière
fulgurante d'acteur sur la scène de la Porte Saint
Martin.

Bory regardait l'Arlequin, souriait à la vitrine.

– Ah, mon premier rôle...

Il interprétait un cocher, entrait côté cour, s'emparait d'une valise posée aux pieds de Pierre Blanchar,
la vedette de l'époque, et articulait de sa voix de
basse :

– Les chevaux piaffent d'impatience, monsieur,
nous partons.

En se penchant pour saisir le bagage, son pantalon,
trop serré, craqua. Il sortit, côté jardin, dans un
nuage de sifflets, piaffants eux aussi.

Depuis, il logeait là, passage Brady, ne quittant le
périmètre de « son » faubourg que pour des tournées en province.

Il salua d'un geste le costume d'Arlequin, fit un
clin d'œil à une paire de loups de velours cramoisi, se
dirigea vers le marché de la rue Bouchardon.

Il replongea dans son rêve... trouver dix mille
francs. Il lui fallait absolument dix mille francs avant
la fin du mois, un million de centimes, comme dit la
radio, sinon la maison de Senonches s'envolerait en
poussière.

Une voiture freina dans un fracas d'insultes.

– Tu ne peux pas regarder quand tu traverses,
espèce de vieux machin ?

Clément le salua du geste ample qu'emploient les
pensionnaires du « Français » lorsqu'ils disent :

– Je reste, monsieur, votre très dévoué et très
humble serviteur.

Et tournant le dos au conducteur, il dressa vers le
ciel son index droit, la paume de la main tournée vers
l'intérieur.




1 Aujourd'hui, rue René Boulanger.




 

CHAPITRE III

Arthur, alias le King, tendit son paquet de Gitanes
à Lafleur.

– Alors, Lafleu', quel bon vent t'amène ?

Cazal fixait le coiffeur noir à travers la guipure de
fumée bleue qui montait de la cigarette.

– On me cherche. Un Mauricien nommé Jean-Louis Rafalimanana.

– Pas grave, ça.

– Si, c'est toujours grave lorsque celui qui te
cherche le fait avec un sabre à la main.

– C'est peut-être un nostalgique de la Grande
Armée ?

– Arrête de me charrier, King. J'ai peur, vraiment peur. Il a juré de me couper les oreilles.

King Arthur leva un sourcil interrogateur.

– Il me réclame deux mille francs.

– Sinon ?

– Il coupe. Mes oreilles d'abord, le reste ensuite.

– Ouille !

– Tu l'as dit, King, aïe, aïe, aïe.

– Et pourquoi ces deux mille francs ?

– A cause du bus que j'ai vendu à son père.

A son tour, King alluma une cigarette. Son regard
brillait. Il s'installa, jambes pendantes, sur l'accoudoir d'un fauteuil. Le salon, vide à cette heure, ne le
sollicitait pas.

Lafleur enchaîna.

– Le père de Jean-Louis a servi autrefois dans
l'armée française, dans un régiment de tirailleurs
malgaches. Après la guerre, en remerciement de ses
loyaux services, on l'a bombardé garde champêtre
dans un village de l'île, jusqu'à l'indépendance de
Madagascar. Depuis, il vit en France de sa pension
militaire. C'est un ancien combattant, mutilé de
guerre. O.K., tu suis ?

Il suivait.

– Et le bus ?

– J'y arrive. Donc le vieux Philibert Rafalimanana vit dans le faubourg Saint Denis et me connaît
bien. Un jour j'ai eu une idée, une idée vraiment
urgente.

– Un de tes tuyaux venait de crever, sans doute.
Longchamp ?

– Non, Auteuil. C'était pas un tuyau, mec, plutôt
un pipe-line, mais un pipe-line plein de trous.

– Je vois.

– Un jour, par hasard, j'avais parlé de placement
à papa Philibert. Il m'écoutait avec beaucoup d'attention. Ces vieux combattants, ça ne dépense guère.
Ça se nourrit de souvenirs d'héroïsme et de bordées ;
ça économise sou par sou, bref, ça dispose toujours
d'un peu d'argent. Après la catastrophe d'Auteuil,
dos au mur, j'ai foncé. J'ai dit à Rafa :

« Tu devrais placer tes sous.

– Où ?

– A la R.A.T.P.

– Comment je place ?

– Tu achètes un bus.

– Lequel ?

– Le « 20 », par exemple. Très bonne ligne, très
rentable. Elle relie deux des plus grandes gares
parisiennes et tout le monde la connaît. Tu achètes
un bus et tu deviens membre associé de la R.A.T.P.
ce qui signifie : Revenus Assurés Tous Placements.

– Comment je fais ?

– Tu souscris.

– Moi pas savoir souscrire, pas savoir lire, pas
savoir écrire.

– Mais tu étais soldat, puis garde champêtre ?

– Pas nécessaire savoir lire ou écrire pour tuer.
Pas même mouvement avec plume ou avec fusil.
Compris ? » Je comprenais. Le vieux m'a regardé
puis a ajouté :

« Et garde champêtre malgache près de Tananarive verbaliser seulement avec bouche. Gendarme
français, seul, pouvait écrire après, constat manuel à
la main. Compris ? » J'avais compris. Je lui ai remis
un papier qu'il a signé d'une croix et il m'a donné
deux mille francs en espèces.

Le visage du King s'ornait maintenant d'un sourire
ouvert.

– Alors ?

– Je lui ai recommandé le silence absolu, pour ne
pas faire de jaloux et afin que la foule ne se précipite
pas pour acheter des bus, sinon la rentabilité baisserait.

– Il a compris le sens du mot « rentabilité » ?

– Voyons, King, il a la télé !

– Evidemment, ça change tout. Raconte la suite.

– Tout marchait bien. Il prenait le bus tous les
matins, un jour jusqu'à Saint-Lazare, le lendemain
jusqu'à la gare de Lyon. Heureux qu'il était, le vieux,
heureux, je te le dis, King. Jusqu'au jour...

– Oui ?

– Jusqu'au jour où il a décidé de voyager gratuitement puisque le bus lui appartenait.

Le sourire du King s'élargit encore, un spasme
court lui étirait le visage dans un rire silencieux.

– Le bus a été secoué jusqu'aux moyeux des
roues. Tout tremblait. Rires, cris, fureurs... « A bas
les métèques ! Après not' pain y bouffent nos transports ! A mort ! » Insultes. Bagarres. Imagine,
King... Le bus en travers, sur le boulevard des
Italiens. Les gars des banques croient à un hold-up et
appellent la police. Les carabiniers débarquent, la
télé arrive, les taxis s'en mêlent. Bref, après quarante-huit heures de garde à vue, les flics ont conduit
le vieux à l'asile de Maison-Blanche. Deux mois
passent et après moult tests, questionnaires, scanners, courbes et statistiques, les psy diagnostiquent
une névrose obsessionnelle à base œdipo-anale fixée
sur la R.A.T.P. en général, avec projection sur les
bus en particulier.

King, plié par le fou rire, hoquetait.

– Maintenant le Mauricien veut que je rembourse son vieux. C'est tout.

– Paye, mon gars. C'est ce que tu peux faire de
mieux.

– Je veux bien, mec, mais je n'ai pas un fifrelin
d'économie, pas un flèche de côté, pas un maravédis,
même dévalué, à me mettre dans la fouille. Rien. Tu
peux m'aider ?

L'autre secoua la tête.

– Négatif, mon gars. Le rasta et le curly c'est des
coiffures pour nègres et les Africains c'est tous des
fauchés. Je gagne ma vie, tout juste, mon gars, tout
juste.

Lafleur soupira.

– En attendant, Lafleu', assieds-toi là, tes cheveux sont trop longs, je vais te couper les douilles.

Cazal pâlit.

– Tu as de ces mots, Arthur... Enfin, coupe
toujours ça, on verra après.

 

Comment expliquer à Ninon le problème des dix
mille francs ?

Clément Bory mordillait sa moustache en dégustant, à petites gorgées, son canon de beaujolais.

Depuis la fermeture du « Batifol », il avait pris ses
quartiers d'été et d'hiver dans un bistrot du passage
du Marché. Les vitres du café donnaient sur la façade
de la halle couverte ornée d'une immense horloge
hors d'âge.

Clément reprit une gorgée de Morgon. Sûr qu'elle
n'allait pas aimer, Ninon, ça non. Depuis trente ans,
il vivait avec Ninon Valrose, ex-vedette du music-hall. L'âge venant, une décision difficile mais indispensable s'imposait : quitter le faubourg Saint Martin pour repartir dans la verdure, à Senonches,
bourgade à cheval sur le Perche et la Normandie.
Mois par mois, année après année, la Caisse d'Epargne prélevait sur leurs revenus étriqués de quoi régler
la maison. La dernière échéance, annuelle celle-là, se
pointait enfin. Ils sortaient du tunnel. Et... Il avait
fallu que King, le coiffeur, son voisin du dessus,
l'accrochât au passage.

– Alors, Clément, on l' fait ce p'tit pok ce soir ?

Victoire Thibault, dite Ninon Valrose sur la scène
du concert Pacra, laissait faire sans maugréer. De
tout temps, il avait adoré taper le carton, perdant ici,
gagnant là, faisant des différences minimes. Il jouait
serré, aidé par son visage impassible d'acteur, lorsqu'il saisissait les cartes.

– Servi !

L'autre hésitait, prenait une carte. Et Clément,
figé, visage bouclé à double tour, se composait le
masque du juge d'instruction dans « La Justice
frappe toujours trop fort », son triomphe du printemps 39.

Avec le King, le jeu se passait entre copains. Ils
jouaient à quatre, Arthur le coiffeur, Lafleur, Emile,
abonné à l'A.N.P.E., et lui. Ce soir-là, Emile ne vint
pas et King amena un garçon inconnu d'une quarantaine d'années qu'il appelait Marquis.

L'homme parlait fort et chaque mouvement de ses
mains jetait un éclat brillant lorsque sa chevalière de
platine recevait un rayon de lumière.

Et la partie, calme d'habitude, s'était emballée par
petites phases.

Au début, Clément gagnait. Lafleur abandonna
très vite, King lui refusant toute nouvelle avance. A
une heure du matin, la chance tourna.

Marquis ne jouait pas mieux que lui. Mais il abattit
un full aux rois face au brelan de Clément. Coup sur
coup, il sortit une couleur contre trois as, suivie d'un
carré de dix.

– J'arrête, dit Bory, je suis décavé.

– King m'a dit qu'on pouvait te faire confiance.
Je te fais une avance.

Clément hésitait. Il possédait, en banque, le montant de sa dernière échéance couvrant la maison
de Senonches. Quelque chose d'impalpable le retenait, quelque chose d'indéfinissable dans le comportement du Marquis. Une esquisse de sourire qui tirait ses lèvres ? Son air fat ? Il avait l'impression que l'autre le manœuvrait, comme ce Robert
Minvielle lorsqu'il lui avait soufflé le rôle de Polonius
en 46.

Il perdit son sang-froid, plongea.

– D'accord, fais-moi une avance.

– Combien ?

– Dix mille.

King haussa un sourcil étonné.

L'autre avança une pile de billets.
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