
		
			
			[image: Couverture]
		

	
		
			

			[image: Tom Ellen]
			[image: The Funny Thing About Love]
			Traduit
				de l’anglais (Royaume-Uni)
par Julie Lopez



			[image: Élégy]


		

	
		
			Gallimard Jeunesse

			 

			5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

			www.gallimard-jeunesse.fr

			 

			 

			Publié pour la première fois en Grande-Bretagne 
en 2024 par HOT KEY BOOKS, 4th Floor, Victoria House, 
Bloomsbury Square, London WC1B 4DA, une marque de Bonnier Books, 
Sveavägen 56, Stockholm, Suède, bonnierbooks.co.uk/HotKeyBooks

			© Tom Ellen, 2024, pour le texte

			Design de couverture © Bonnier Books UK Limited, 2024

			Design de couverture : Jen Richards / Illustrations de couverture : Shutterstock

			© Gallimard Jeunesse, 2025, pour la traduction française

		
	 
		
			

			À Carolina et Maud

		
	 
		
			

			Punching Up

			

			Cet article traite de l’émission comique britannique. Pour
				les articles homonymes, voir Punching Up.

			Punching Up est une émission
				télévisée créée en 2004 proposant des sketchs, de la satire politique et de la
				variété filmés dans les conditions du direct.

			Les sketchs, qui parodient souvent la culture populaire
				contemporaine et la politique, sont joués par des acteurs réguliers et écrits par
				une équipe de scénaristes internes. Chaque émission, diffusée toutes les semaines
				sur Channel 4, est présentée par un invité célèbre qui participe aux sketchs avec
				les autres acteurs. Un musicien invité interprète également une chanson. Le format a
				souvent été comparé à celui de l’émission de divertissement Saturday Night Live.

			Le scénariste-producteur actuel, Nate
					Pritchard, est assisté d’une équipe de scénaristes composée de Noah
				Simpson, Anna DeLoitt, Kerri Safo, Richard Healey et Talia Joski-Jethi. L’émission
				est produite par Dust in Sunlight, société de production
				télévisuelle fondée par l’ancien directeur général de Netflix au Royaume-Uni, Nick Francombe.

			Punching Up a reçu de nombreuses
				récompenses et distinctions depuis sa première diffusion, notamment six BAFTA et
				trois Writers’ Guild of Great Britain Awards. C’est actuellement l’émission comique
				la plus regardée au Royaume-Uni.


		

	
		
			

			
1 NELL


			Rafraîchir.

			Rafraîchir.

			Rafraîchir, rafraîchir, rafraîchir.

			Derrière le bar, tête baissée, j’appuie de façon répétée sur l’icône mail
				de mon téléphone. J’espère donner vaguement l’impression de trancher des citrons ou
				de laver les verres ou n’importe quelle autre tâche pour laquelle on me paie.

			Le pub est presque vide. C’est vendredi après-midi, ce qui signifie que les
				clients sortant du travail ne vont pas tarder à débarquer – mais pour le
				moment, les rares personnes disséminées à travers la pièce sirotent leur pinte en
				lisant le journal. Je regarde l’horloge au-dessus du billard. 17 h 50.
				Pendant l’entretien, on m’a dit que l’heureux élu serait averti aujourd’hui avant la
				fin de la journée de travail. Soit avant 18 heures. Ce qui veut dire… que je ne
				vais pas avoir le poste. Je n’ai pas eu le poste.

			C’est la première fois que j’autorise cette pensée à réellement prendre
				forme et elle me heurte de plein fouet. L’espace d’un instant, j’éprouve une
				déception si intense – si aiguë – que j’en ai le souffle coupé. Je veux
					vraiment l’obtenir. Je le veux tellement, tellement fort.
				Mais ça n’arrivera pas.

			– Nell ! La commande est prête !

			La voix de mon boss me sort de ma stupeur mélancolique. Je prends une
				grande inspiration. Je ne peux pas lâcher Ian. J’attendrai d’être sortie du boulot
				pour me lamenter sur mon sort. Ouaip, dès que j’aurai fini mon service, je pourrai
				filer chez moi, me mettre au lit et m’apitoyer bien comme il faut.

			– J’arrive !

			Je fourre mon portable dans ma poche et me dirige vers la cuisine.

			Ian me tend deux bols de frites à travers le passe-plat.

			– Pour la table vingt-huit, s’il te plaît.

			– Ça marche.

			Il grimace.

			– Tu es censée répondre « Oui, chef ».

			Contre toute attente, cela m’arrache un sourire.

			– Tu regardes encore The Bear, Ian ?

			– Peut-être bien.

			– Tu es conscient qu’on n’est pas dans une boutique de sandwichs
				hyperbranchée de Chicago, hein ? On est dans un gril sur une bretelle de
				l’A46.

			Il redresse son tablier et adopte le ton faussement sévère qui ne manque
				jamais de me faire mourir de rire.

			– Oui, j’en suis conscient, merci, Nell. Mais lancer occasionnellement
				un « Oui, chef » à ton patron pourrait contribuer à rendre ce job un peu
				plus glamour. Donc, à moins que ça te dérange… ?

			– Oui, chef.

			– « Oui, chef », ça te dérange ? Ou « Oui,
				chef », tu diras « Oui, chef » ?

			– Oui, chef, je dirai « Oui, chef » !

			Je prends les bols et m’éloigne en riant. J’aime bien Ian. J’aime bien ce
				job. En fait, j’aime mes deux jobs. En plus d’être serveuse au Duck & Ball, je
				travaille le matin au supermarché Asda, en centre-ville. J’essaie d’économiser autant
				d’argent que possible pour mon déménagement à Londres. Même si celui-ci semble
				compromis.

			J’ai quitté la fac il y a un an – presque jour pour jour – et
				depuis, j’ai l’impression de stagner. Je suis revenue dans ma toute petite ville
				natale, Tealby, juste à côté de Lincoln, je suis retournée habiter chez ma mère avec
				mon petit frère, Will, j’ai recommencé à profiter de la moindre heure de libre pour
				écrire. Même si, avec deux jobs, les heures de libres ne sont pas légion.

			Ça fait des mois que ma mère me harcèle pour que je postule à d’autres
				emplois de scénariste. « Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même
				panier, ma chérie. » Voilà son expression préférée, en ce moment. Mais Punching Up est le seul panier qui m’intéresse vraiment
				– alors pourquoi lésiner sur les œufs ? Elle ne comprend pas, c’est tout.
				Will non plus. Seul papa comprendrait. Mais il n’est plus là.

			Il n’existe tout simplement pas d’autre opportunité comme celle-ci. Rien
				qui vous fasse entrer directement dans la salle d’écriture de la plus grosse
				émission humoristique du pays. Et je sais de quoi je parle – j’ai passé des
				mois à écumer Internet à la recherche de quelque chose s’en rapprochant même de
				loin.

			L’année dernière, j’ai raté la date limite de dépôt de candidature à cause
				des exams, mais à peine mon diplôme en poche, je me suis promis à moi-même – et
				à papa, je suppose – que je ferais tout pour décrocher ce stage cette année.
				Que je bosserais comme une dingue à Tealby pour avoir de quoi tenir pendant mon mois
				de stage non rémunéré à Londres et qu’ensuite – idéalement – je
				transformerais ce stage non rémunéré en emploi rémunéré. Et pas n’importe quel
				emploi : le job de mes rêves. Punching Up est mon
				émission humoristique préférée. En fait, non : c’est mon émission de télé
				préférée, point final. Mais apparemment, « rêve » est le mot-clé. Parce
				que ça ne va pas se faire.

			J’apporte les frites et retourne derrière le bar. Je plonge machinalement
				la main dans ma poche pour récupérer mon téléphone. Je consulte encore
				une fois mes mails. Rien. Il est maintenant 17 h 55.

			Je pensais que l’entretien s’était bien passé. Je les ai fait rire ;
				j’ai réussi à faire rire les scénaristes de mon émission préférée ! Quant à mon
				dossier de candidature… j’ai passé des semaines à le
				préparer. La lettre de motivation ne devait pas dépasser les sept cents mots, mais
				ça ne m’a pas empêchée de l’écrire et la réécrire un millier de fois. J’ai un
				dossier rempli d’échantillons de sketchs composés pendant mes trois années à la fac
				– que je n’avais jamais eu le cran de montrer à qui que ce soit, évidemment.
				Mais j’ai serré les dents et en ai choisi deux, que j’ai modifiés, affinés et
				peaufinés pour les rendre le plus hilarants possible. Ce qui, manifestement, n’a pas
				suffi.

			Je rafraîchis mes mails. Toujours rien. J’essaie de me consoler en pensant
				au nombre de candidatures qu’ils ont dû recevoir. Punching Up
				est l’une des émissions télévisées les plus célèbres et ils ne proposent ce stage
				qu’une fois par an. Et ils ne sélectionnent qu’une seule personne – qui
				décroche souvent un vrai boulot à la fin. Je sais de source sûre que ma scénariste
				préférée de l’émission, Talia Joski-Jethi, a commencé en tant que stagiaire avant de
				gravir tous les échelons.

			Bêtement, j’ai cru qu’avoir été convoquée pour un entretien signifiait que
				j’avais vraiment mes chances. Mais allez savoir combien de personnes ils ont
				appelées ? Sans doute des dizaines. Des centaines, même. Évidemment que je n’ai
				pas été assez bonne.

			Ma poche se met à vibrer et mon cœur bondit dans ma poitrine. Mais ce n’est
				qu’un texto de Chloé.

			
				
			
			Tu as des 
nouvelles ???



			
				
		
			Pas encore 🙁 🙁 
🙁
				🙁 🙁 🙁 🙁 🙁
	

			Chloé est ma meilleure amie de la fac. Elle et mon autre meilleure pote,
				Mica, sont parties à Londres juste après la fin des cours, l’été dernier. Elles se
				font un fric de dingue dans leur job pour jeunes diplômées à la City, et comme leur
				coloc vient de partir, elles ont une chambre libre à mon nom. Je veux dire qu’il y a
					littéralement mon nom dessus. Elles ont écrit
					« NELL » au crayon à papier sur la porte et
				m’ont envoyé une photo accompagnée du message : Maintenant, tu
					DOIS venir ! Et moi
				qui croyais ne pas pouvoir les aimer plus que je ne les aime déjà.

			J’avais vraiment l’impression que tout se mettait en place. J’ai des amies
				là-bas, et même un logement. Il ne me manque que ce stage.

			Je regarde la rue par la devanture du pub, et c’est comme si je voyais les
				jours et les semaines défiler à toute vitesse devant moi. Je m’imagine vivant encore
				chez ma mère dans six, sept, huit mois, me préparant à retenter ma chance pour
				obtenir ce stage. Ou démarchant des agents et des producteurs, envoyant des sketchs
				et des lettres de motivation dans le vide, tout en passant tous mes jeudis soir à la
				maison, à côté du fauteuil vide de papa, à regarder notre émission favorite en rêvant d’y participer…

			– Nell ! La commande est prête !

			Je rejoins le passe-plat.

			– Oui, chef.

			– C’est parti ! lance Ian en me tendant les assiettes, tout
				sourire. C’est pas si dur, hein ? Je me sens déjà plus glamour.

			Juste au moment où je dépose les plats sur la table, les portes du pub
				s’ouvrent sur une horde d’employés de bureau. Je retourne rapidement derrière le
				bar, contente de cette distraction.

			– Bon, c’est qui le premier ? je lance à la foule. Qu’est-ce que
				je vous sers ?

			Ils hurlent leurs commandes et, lorsque je me retourne pour attraper des
				bouteilles de bière, je touche accidentellement l’écran de mon téléphone, que
				j’avais laissé sur le haut du frigo. Il s’allume, et je vois qu’un petit
				« 1 » rouge est apparu sur l’icône des mails.

			Mon pouls s’emballe. L’espace d’un instant, le vacarme des clients
				s’estompe, et je n’entends plus que les battements basse-batterie de mon cœur. S’il vous plaît, je pense. S’il vous plaît.

			J’appuie sur l’icône.

			Chère Nell,
Félicitations ! Je vous écris pour vous informer que vous avez
				été sélectionnée pour le stage d’un mois…

			Je lâche un cri avant même d’avoir lu la suite.

		

	 			
			 

			
2 CHARLIE


			– Je vais devoir me séparer de toi, Charlie.

			Derrière son bureau impeccable, Sepideh soupire en me lançant un regard qui semble dire « Ça me fait souffrir encore plus que toi ». Ce qui est franchement n’importe quoi, car si elle est sérieuse, sa décision risque de beaucoup me faire souffrir.

			Je me racle la gorge.

			– Pardon ?

			– Ce n’est pas grave, marmonne-t-elle. Enfin si, ça l’est – c’est une vraie galère. Je vais devoir trouver quelqu’un pour te remplacer. Mais j’accepte tes excuses.

			Je m’agite sur place. Elle ne m’a même pas invité à m’asseoir. De toute évidence, elle s’attend à ce que ça aille vite. On arrache le pansement et on passe à autre chose. J’ignorais pourquoi elle m’avait envoyé un texto pour me demander de venir dans son bureau dès la fin de mon service, mais je ne m’attendais certainement pas à ça.

			– Non, c’est un « pardon » qui voulait dire « Je ne comprends pas ».

			Est-ce que c’est une blague ? Je ne peux pas perdre ce job. Rester planté toute la journée devant une galerie d’art de la rive sud à distribuer des flyers et tenter de charmer les gens pour qu’ils entrent est le boulot le plus facile que j’aie jamais eu. Sans compter que c’est une excellente façon de rencontrer des filles.

			Sepideh gonfle les joues, ce que j’interprète comme un signe d’exaspération.

			– Tu n’as pas la moindre idée de ce dont je parle, Charlie ?

			– Non ! je glapis en toute sincérité.

			Elle fait la moue et prend son téléphone. Après l’avoir tapoté quelques secondes, elle me le tend.

			– Reconnais-tu cet homme ?

			Mon cœur se serre dès que je vois la photo sur l’écran.

			– Oui…

			– Qui est-ce ?

			Je lui rends son téléphone.

			– J’ai voulu lui donner un flyer il y a environ une heure. Mais écoute…

			– Et que lui as-tu dit ? me coupe-t-elle. Quand tu lui as proposé ce flyer ?

			– La même chose qu’à tout le monde ! « Bonjour monsieur, que diriez-vous de visiter la galerie d’art Barkley aujourd’hui ? Ce flyer vous donne droit à une réduction de dix pour cent sur votre billet d’entrée ! »

			– Et qu’a-t-il répondu ? demande-t-elle en plissant les yeux.

			– Il a regardé le flyer comme si j’essayais de lui refiler un rat mort et il a dit qu’il n’en aurait « certainement pas besoin ».

			Elle hoche la tête.

			– Et ensuite ?

			Je passe une main dans mes cheveux. Je vois bien où elle veut en venir. J’ai senti que ce type était un crétin dès l’instant où j’ai posé les yeux sur lui. On aurait dit Mr Burns dans les Simpson, en un peu plus méchant. De toute évidence, il n’a pas trop apprécié la blague stupide que j’ai faite, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il irait jusqu’à se plaindre à ma boss. Qui fait ce genre de choses ?

			Sepideh m’observe toujours avec une intensité féline, je décide donc de dire la vérité. De toute façon, elle est manifestement déjà au courant de ce qui s’est passé : mieux vaut avouer et m’excuser.

			– Écoute, je suis vraiment désolé, Sepideh. Ce n’était qu’une blague ! De toute manière, ce type ne serait jamais entré. Tu aurais dû voir son air hautain quand je lui ai tendu le flyer – on voyait bien que ça ne l’intéressait pas. Alors, quand il s’est éloigné, j’ai lancé un truc du genre « Oh, pas de souci, il fait trop beau pour s’enfermer dans une galerie d’art, de toute manière », ou quelque chose comme ça.

			Sepideh se crispe derrière son bureau.

			– En réalité, tu as dit : « Vous ne ratez pas grand-chose, mon pote, on n’expose qu’un tas de vieux branleurs prétentieux là-dedans. »

			Mince. Le type m’a cité mot pour mot.

			Face au visage de marbre de ma boss, je décide d’activer mon charme. J’ébouriffe mes cheveux, plaque un sourire malicieux sur mon visage et plonge les mains dans mes poches – la technique éprouvée du « lycéen paumé » qui m’a tiré de plus d’une situation délicate, même si j’ai quitté le lycée depuis longtemps.

			– Ah, Sepideh, je suis vraiment désolé, dis-je en me décoiffant un peu plus, pour faire bonne mesure. Mais s’il te plaît… j’adore ce job. Et je suis doué ! Tu sais que c’est vrai. Tu ne peux pas me renvoyer simplement parce que j’ai fait une blague pourrie à un vieux qui passait par là.

			– « Un vieux qui passait par là », répète-t-elle lentement en se pinçant l’arête du nez.

			Elle retire ses lunettes à monture noire, les essuie sur la manche de son pull et les chausse de nouveau.

			– Charlie, tu sais pourquoi cet endroit s’appelle la galerie d’art Barkley ?

			S’agit-il d’une question piège ? Je hausse les épaules.

			– Parce qu’elle appartient à sir Michael Barkley.

			– Exact. Sir Michael Barkley, entrepreneur milliardaire et magnat des médias. Sais-tu à quoi ressemble sir Michael Barkley, Charlie ?

			– Non.

			Je ne vois absolument pas où elle veut en venir. Elle me montre de nouveau son téléphone.

			– Il ressemble à ça. C’est lui.

			Ah.

			Je grimace.

			– Oh. Je vois. Merde.

			– En effet. Tu viens de dire à l’homme qui paie ton salaire qu’il a dépensé des millions de livres sterling pour (elle dessine des guillemets avec les doigts) : « un tas de vieux branleurs ».

			Je sens un éclat de rire monter dans ma gorge et parviens à le dissimuler sous une quinte de toux.

			Cependant, Sepideh ne sourit pas. C’est inquiétant. Sepideh est une « boss cool » – elle n’a que quelques années de plus que moi. Je l’ai même entendue se moquer de certaines des œuvres les plus prétentieuses exposées ici avec le type qui dirige la boutique de souvenirs.

			C’est le moment de monter au maximum le thermostat du charme.

			– Je suis un véritable idiot, dis-je en levant les mains en l’air. J’essayais juste d’être drôle et, clairement, ça s’est retourné contre moi. Mais ça ne se reproduira plus, je le jure.

			– Je suis désolée, Charlie, vraiment, répond-elle calmement, et je comprends alors que je suis foutu. Tu es doué pour ce job, c’est vrai. Je ne sais combien de personnes ont passé ces portes au cours du dernier mois grâce à ton charme. Mais sir Michael est venu me trouver directement à ce sujet. Ce n’est plus de mon ressort.

			Je me contente de hocher la tête en clignant des yeux.

			Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant ?

		
	  			
			 

			
3 NELL


			– Oh mon Dieu. Je suis tellement stressée. Je n’ai littéralement jamais été aussi stressée de ma vie. Vous pensez qu’ils vont s’en rendre compte ? Est-ce que ça se voit ?

			Je me tourne vers Chloé et Mica. On est en train de prendre le petit-déjeuner dans la cuisine de leur appart – notre appart – et elles me regardent toutes les deux avec une expression un peu amusée.

			– En toute franchise, tu as effectivement l’air… un brin nerveuse, répond Chloé.

			– Mais pas au point de te ronger les ongles en arpentant frénétiquement la pièce n’est-ce pas, Nell ? renchérit Mica.

			Je m’arrête immédiatement en m’apercevant que c’est précisément ce que je suis en train de faire. Elles éclatent de rire.

			– Allez, Nell ! lance Mica en se resservant des céréales. Tu as le droit d’être stressée, tu sais. C’est un truc énorme !

			– Carrément ! Il faut immortaliser ça ! s’exclame Chloé en me forçant à m’asseoir pour prendre une photo de nous trois. Dites : « Job de rêve ! »

			– Stage de rêve, je la corrige.

			– Stage de rêve qui débouchera à coup sûr sur un job de rêve, réplique-t-elle du tac au tac.

			– Stage de rêve qui pourrait déboucher sur un job de rêve, mais on ne va pas me porter malheur en disant que ça arrivera à coup sûr.

			– Ça commence à faire un peu long, fait remarquer Mica. On ne peut pas juste dire « Cheese » ?

			– Cheese ! on s’écrie, et Chloé prend la photo.

			La semaine dernière a été un véritable tourbillon. Après avoir lu le mail au pub, je crois que j’ai momentanément perdu la tête. Je ne me rappelle même pas exactement ce qui s’est passé, mais je sais qu’à un moment donné j’ai serré Ian dans mes bras. Il a eu l’air décontenancé, ce qui peut se comprendre.

			Les jours suivants ont filé. J’ai fait un paquet d’heures supplémentaires dans mes deux jobs – principalement parce que je me sentais coupable de partir aussi hâtivement. Et puis finalement, dimanche – hier –, maman nous a conduits à Londres, Will et moi, dans notre vieille Volvo fatiguée, bourrée à craquer de valises et de sacs de courses remplis de fruits, de viande et de légumes frais. J’ai tenté d’expliquer à ma mère qu’on vendait aussi de la nourriture à Londres, mais elle n’a rien voulu savoir.

			Leur dire au revoir a été plus dur que ce que j’imaginais. On a toujours été une famille soudée, mais depuis la mort de papa – il y a presque six ans – on s’est encore rapprochés. Comme si on avait serré les rangs  pour combler le vide qu’il a laissé. Au cours des mois qui ont suivi son décès, j’ai parfois eu l’impression que maman et Will étaient les seules personnes au monde qui comprenaient ce que je traversais. Ce n’est pas vrai, évidemment – le cancer a détruit des tas d’autres vies –, mais c’était ce que je ressentais.

			Quand je suis partie à la fac, ça ne m’a pas trop perturbée. J’ai fait mes études à Nottingham – à vingt minutes en train – et je les voyais encore un week-end sur deux. Mais là, Londres, c’est différent. Le stage ne doit durer qu’un mois, mais si jamais – ne le dis pas trop fort – on me propose un poste à la fin, alors je resterai là-bas. Et qui sait quand je reverrai ma famille ?

			Voilà pourquoi j’ai serré Will de toutes mes forces dans mes bras avant qu’il remonte en voiture. Il a quinze ans, et ça a été hyper dur pour lui au collège dernièrement – des connards se sont mis à le harceler –, mais les choses semblent s’être calmées maintenant que le trimestre touche à sa fin. Pourvu que ça dure.

			Quand je suis allée étreindre maman, elle m’a prise par les épaules.

			– Tu sais, ma chérie, ton père aurait été sacrément…

			Bon, elle n’a pas réussi à finir sa phrase, car sa voix s’est brisée, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire. C’est papa qui m’a fait découvrir Punching Up. Quand je suis tombée dans les bras de ma mère, il me manquait tellement que c’en était physiquement douloureux.

			Son expression quand elle m’a serrée contre elle n’était pas sans rappeler celle de mes meilleures amies en ce moment. Débordante de fierté, de joie et de quelque chose comme un… enfin !

			Honnêtement, je ressens la même chose. Je n’arrive pas encore vraiment à y croire.

			J’attire mes colocs contre moi alors que Chloé prend une autre photo.

			– Merci, les filles, je murmure.

			– Profite à fond, répond Mica en me pressant l’épaule. C’est un putain de truc.

			Chloé sourit et hoche la tête.

			– Un putain de truc, répète-t-elle.

			J’arrive avec presque une demi-heure d’avance. En partie par crainte de me perdre dans le métro (ce qui n’arrive pas, bizarrement) et en partie parce que j’ai à peine fermé l’œil de la nuit et que j’ai grandement besoin d’un café. Mais aussi, je veux m’accorder un moment avant d’entrer. Ça paraît bête, mais je veux me tenir un instant devant les locaux et tenter de savourer l’énormité de ce que je m’apprête à faire.

			Ça ne paie pas de mine, de l’extérieur : un gros bâtiment gris à la périphérie d’un quartier qui s’appelle Limehouse. Pourtant, je le contemple en sirotant mon double latte comme s’il s’agissait d’un portail vers un autre monde. Ce qui est le cas, j’imagine. Pour moi, du moins. Je pense à toutes les heures passées devant cette émission, obsédée par les blagues et les sketchs, à scruter le générique de fin pour voir le nom des auteurs… Et maintenant, je suis sur le point de passer ces doubles portes en verre pour pénétrer dans ce gros immeuble gris et en devenir une toute, toute, toute petite partie.

			Je finis mon café, prends une grande inspiration et entre.

			Il règne à l’intérieur une atmosphère légèrement plus « showbiz » que ce que la façade morne laissait paraître. Derrière l’accueil, le mur est couvert d’affiches encadrées des nombreuses émissions télé produites et tournées ici. Celles de Punching Up ressortent plus que les autres : des clichés sur papier glacé de tout le casting et des scénaristes actuels, ainsi que des photos dédicacées des présentateurs invités et de tous les groupes et musiciens qui ont joué pendant l’émission depuis sa création. Je donne mon nom à la réceptionniste qui m’informe qu’on viendra bientôt me chercher.

			Je m’assieds sur le canapé bleu tout mou et fais un exercice de respiration que Chloé m’a appris pour gérer mon angoisse et m’efforcer de bannir l’expression « SYNDROME DE L’IMPOSTEUR » de mon esprit. Soudain, j’entends claquer des talons et me retourne : une femme élancée à la longue tresse parfaite et au sourire éclatant descend l’escalier d’un pas décidé puis se dirige vers moi. Bishi – j’ai fait sa connaissance pendant l’entretien sur Zoom. C’est la productrice de Punching Up.

			– Nell ! lance-t-elle en me tendant la main. Ravie de te rencontrer en chair et en os !

			– Bishi ! Bonjour ! Moi aussi !

			Je me lève et lui serre la main.

			– Encore toutes mes félicitations pour l’obtention de ce stage ! Nous sommes très contents de te compter parmi nous.

			– Merci ! Je suis très heureuse d’être ici.

			Je lui décoche un sourire radieux. C’est ce qu’on appelle un bon début.

			– Bien, montons, d’accord ? Comme ça tu pourras t’installer…

			Je suis ses talons qui claquent sur les marches, en proie à une panique silencieuse, car je ne suis vraiment pas assez bien habillée, au point que c’en est gênant. En plus de ses talons aiguilles, Bishi porte un tailleur-pantalon bleu foncé et une chemise blanche impeccable. Elle est splendide. De mon côté, j’ai opté pour un jean, des baskets et mon T-shirt noir Uniqlo. Je voulais une tenue passe-partout pour mon premier jour, afin de me fondre dans le décor. Sans compter qu’on annonce une chaleur accablante aujourd’hui et que je ne voulais pas transpirer sous une veste. Chloé me l’a reproché au petit déjeuner – « Tu ne devrais pas porter un truc un peu plus chic ? » –, mais je me suis contentée de répondre en riant que les comiques et les fringues élégantes ne faisaient pas bon ménage. Manifestement, je me trompais. J’envisage brièvement de rentrer mon T-shirt dans mon jean, puis me ravise.

			Tout en m’emmenant au deuxième étage, Bishi décrit dans les grandes lignes le déroulement de la semaine de travail à Punching Up. Je hoche poliment la tête, même si je connais déjà tout ça par cœur, ayant lu des milliers d’interviews des scénaristes au fil des ans.

			– C’est donc le lundi que commencent les choses sérieuses, explique-t-elle alors qu’on entre dans un open space rempli de personnes affairées et tout aussi sapées. Comme tu le sais sans doute déjà, on tourne le jeudi soir – l’émission est enregistrée dans les conditions du direct à 19 h 30 dans notre studio au sous-sol, et diffusée à 23 heures. Le vendredi est donc un jour plutôt cool pour tous les employés. Le week-end, les scénaristes commencent à chercher des idées chez eux pour l’émission de la semaine suivante, et puis le lundi – aujourd’hui – les pitchs et la rédaction recommencent.

			On sort de l’open space. Bishi marche à une vitesse impressionnante avec ses talons de quinze centimètres. Je dois presque trottiner pour la suivre.

			– Le mercredi, le présentateur invité de la semaine vient se faire briefer, on essaie donc d’avoir écrit le plus gros des sketchs à ce moment-là, en gardant de la place pour des sujets d’actualité qui pourraient émerger le jeudi matin, bien sûr.

			– D’accord.

			Elle incline la tête en direction du bureau qu’on vient de dépasser.

			– Là-bas, c’est le département ventes et marketing. La production, la postproduction et l’informatique sont dans le bureau suivant. Et ça… c’est le coin des scénaristes.

			Alors que le département marketing était tout en verre, chrome et iMac dernier cri reluisants, cet espace n’est pas plus grand que le salon de ma mère. Il y a une petite cuisine coincée à côté d’une minuscule salle de réunion et, au centre, des tables, des fauteuils et des ordinateurs vétustes, pour la plupart recouverts d’autocollants décolorés ou jonchés de gadgets et d’emballages de barres chocolatées.

			– Voici ta place, annonce Bishi en désignant le bureau le moins encombré. Désolée pour le bazar. (Elle grimace en ramassant une canette de Coca écrasée sur le bureau d’à côté et la jette dans la poubelle de tri.) Ces scénaristes… Tiens, quand on parle du loup… Bonjour, Talia.

			– Bonjour, Bish.

			Mon cœur s’affole alors que je me retourne. J’ai vu le visage de Talia Joski-Jethi des milliers de fois, bien sûr, entre ses interviews, ses podcasts et ses débats sur YouTube. Mais ça me fait drôle de la voir en chair et en os. Ses cheveux bruns et bouclés sont attachés en chignon serré et – à mon immense soulagement – elle porte un jean, un T-shirt et des baskets. Je n’ai jamais été aussi proche physiquement d’une personne que je pourrais raisonnablement qualifier d’« idole » et je me sens tout sauf détendue. Sois cool, je m’ordonne sévèrement. Pitié, Nell. Sois. Cool.

			– Talia, voici Nell. Nell, Talia. Nell est notre nouvelle stagiaire.

			Talia m’adresse un sourire chaleureux et se penche par-dessus son ordinateur pour me serrer la main.

			– Je sais. J’ai lu ton dossier de candidature. Je t’ai soutenue à fond au moment de la sélection. Ton sketch de la coiffeuse était carrément brillant.

			Son compliment me fait fondre. Tout espoir de la jouer cool part alors en fumée.

			– Oh mon Dieu, merci ! Il était complètement inspiré de ton sketch du psychanalyste de la saison dernière ! L’idée d’inverser les rôles traditionnels – comme tu l’as fait avec le thérapeute et le patient. En tout cas, j’espère que tu n’as pas pensé que je te volais ton idée ! C’était censé être un… comment on dit ? Un hommage, pas un plagiat !

			Ce flot de paroles sans queue ni tête finit par se tarir et je sens mon cou rougir alors que Talia et Bishi me sourient.

			– Je vais vous laisser faire connaissance, annonce Bishi en penchant la tête sur le côté. Je reviens tout de suite, Nell.

			Je déglutis en la regardant s’éloigner.

			– Désolée, dis-je à Talia. Je suis un peu stressée.

			Elle chasse mes craintes d’un revers de la main.

			– Il ne faut pas. Je chiais dans mon froc lors de mon premier jour ici, mais tout le monde est vraiment sympa. À vrai dire, j’ai commencé en tant que stagiaire, moi aussi, ajoute-t-elle en souriant. Peut-être que tu le savais déjà.

			J’éclate de rire.

			– Je le savais, ouais. Sans vouloir te faire peur, je suis ultrafan de toi.

			Elle plaque une main sur sa poitrine, feignant d’être flattée. À moins qu’elle le soit vraiment.

			– Si c’est vrai, alors c’est énorme, car ça fait de toi ma toute première fan. Même mes parents n’aiment pas particulièrement ce que je fais.

			– Sérieusement ?

			Elle hausse les épaules.

			– Ils considèrent qu’écrire est une « profession précaire ». Ils voulaient que je fasse un job de matheux, comme eux, explique-t-elle en glissant son sac sous son bureau et en allumant son ordinateur. J’ai souvent essayé de leur faire comprendre que ce qu’on fait ici, c’est des maths.

			– Comment ça ? je demande, sincèrement fascinée.

			– Eh bien, on passe notre temps à résoudre des problèmes, non ? Quelqu’un apporte un sketch, on le décortique, on voit ce qui ne va pas, on le bricole, on le répare, on le reconstruit. Les blagues ne sont que des formules. Soit ça marche, soit non. Et si ça ne marche pas, il faut continuer de les modifier jusqu’à ce que ça fonctionne. Hé, tu veux un café ? J’ai besoin d’un café.

			– Euh… ça va, merci, je viens d’en boire un.

			Je la regarde rejoindre la cuisine, étourdie. J’ai l’impression… que j’y suis. Je suis à ma place.

			Depuis que j’ai douze ans, je sais ce que je suis : une obsédée des comédies. Aux soirées pyjama, en sixième et en cinquième, on regardait toutes Brooklyn Nine-Nine ou BoJack Horseman en riant comme des andouilles – mais quand les épisodes se terminaient, j’étais la seule à vouloir continuer à en parler. À les analyser, à citer les meilleures répliques, à essayer de comprendre les ressorts scénaristiques qui les rendaient hilarants à se faire pipi dessus. Mes copines se contentaient d’attendre patiemment que j’aie terminé de disserter pour se remettre à parler des garçons qui leur plaisaient.

			Depuis, rien n’a changé. Chloé et Mica sont fans des séries Schitt’s Creek et Derry Girls, et aussi de Punching Up, mais elles ne font pas une fixation là-dessus. Même si je les adore, ça m’a toujours manqué d’avoir des potes aussi obsédés de comédie que moi. Et soudain, on dirait que j’en ai trouvé.

			Alors que Talia revient vers moi, serrant entre ses mains une tasse Punching Up ébréchée, je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père. C’est à cause de lui que je suis devenue une dingue de comédies. Le commentaire de Talia sur ses parents qui ne comprennent pas son travail me fait encore plus prendre conscience de la fierté qu’il aurait éprouvée aujourd’hui. C’est lui qui m’a mise sur le chemin qui m’a menée jusqu’ici.

			Talia me sourit en s’asseyant à son bureau.

			– C’est super de t’avoir avec nous, Nell.

			En comparaison, le reste de la matinée est un peu décevant.

			Après tout, comment aurait-il pu en être autrement ? Les cinq autres scénaristes finissent par arriver – Rich, Noah, Kerri, Anna et Nate – et on me présente à chacun d’entre eux. La plupart se contentent de m’adresser un rapide hochement de tête avant de se tourner vers leurs ordinateurs. À part Nate, le chef scénariste. Il a participé à l’entretien sur Zoom avec Bishi et j’ai regardé des tonnes d’interviews de lui au fil des ans. C’est une sorte de légende, dans le monde de la comédie – il a travaillé pour plusieurs sitcoms et émissions de radio avant d’atterrir à Punching Up. Pendant l’entretien, il m’a paru très intense et sérieux, mais dans la vraie vie, il n’est pas intimidant du tout. Il est plus petit que je l’imaginais et dégage une énergie communicative.

			– C’est génial de te compter dans l’équipe, Nell ! lance-t-il en m’agrippant la main et l’épaule.

			Mais ensuite, tous – y compris Talia – branchent leurs écouteurs et se mettent à taper sur leur clavier en silence. Je me sens un peu de trop alors qu’ils travaillent autour de moi, fixant leurs écrans, sourcils froncés, totalement concentrés. Je suis tellement stressée que je n’ose pas les déranger, ne serait-ce qu’en leur proposant un café ou un thé.

			Heureusement, au bout de quelques minutes, Bishi réapparaît.

			– La réunion des scénaristes aura lieu cet après-midi, explique-t-elle, couvrant le cliquetis des touches. Ils sont en train de préparer leur présentation. Tu y assisteras, bien entendu. Mais en attendant, il y a deux ou trois choses que tu pourrais faire, si ça ne te dérange pas…

			– Bien sûr !

			Ces choses s’avèrent être des tâches basiques de stagiaire. Je suis Bishi dans une autre partie de bureau et remplis des formulaires pour me faire rembourser mes frais à la fin de chaque semaine. Puis je passe le reste de la matinée à photocopier et à numériser assez de documents pour remplir environ six camions, à prendre les commandes de thé et de café et à classer les demandes pour assister à l’enregistrement en public de l’émission de jeudi. C’est tellement élémentaire qu’au bout d’un moment, même l’anxiété qui tambourinait dans ma poitrine disparaît.

			Du moins, jusqu’à ce que Bishi me prévienne que la réunion des scénaristes va commencer.

			J’entre dans la petite salle avec les autres. Je ne sais pas pourquoi je me sens aussi nerveuse – de toute évidence, on n’attend pas de moi que je dise quoi que ce soit lors de mon premier jour. C’est sans doute simplement parce que j’ai passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à lire des trucs sur les salles d’écriture et que soudain, j’y suis. C’est plus que surréaliste.

			Des dizaines de Post-it de différentes couleurs recouvrent les murs de la pièce. J’en examine certains en entrant. Ils semblent représenter les sketchs, monologues et interviews : les différentes composantes de l’émission.

			Tous les scénaristes s’asseyent, serrant contre eux des carnets ou des feuilles de papier contenant sans doute leurs pitchs pour l’épisode de jeudi. Ils discutent et font des blagues, mais je sens une nervosité sous-jacente. Assise en face de moi, Talia me décoche un sourire rassurant. Je me sens si reconnaissante que j’en ai presque les larmes aux yeux. Elle me voit jeter un coup d’œil à une photo punaisée au mur derrière elle, à côté de tous les Post-it. Un portrait en noir et blanc de la chanteuse Lina.

			– C’est elle qui présente l’émission, cette semaine, explique-t-elle en haussant les sourcils.

			Je hausse moi aussi les sourcils. Lina – pour citer Mica –, c’est un putain de truc. Cette fille de dix-neuf ans hyper talentueuse s’est fait connaître sur TikTok il y a environ un an. Depuis, elle est devenue l’une des plus grandes stars de la pop d’Angleterre. Elle a assuré la première partie de la tournée de Billie Eilish et, à en croire les rumeurs, elle sort avec un rappeur célèbre. Elle est énorme. Et elle va venir ici, dans ces bureaux, un peu plus tard dans la semaine.

			Nate est le dernier à entrer dans la pièce. Il ferme la porte derrière lui et se place devant le tableau blanc en faisant passer son marqueur d’une main à l’autre.

			– OK, OK, OK, commence-t-il. Les bavardages cessent et tout le monde se tourne vers lui. Bon, avant de s’attaquer aux nouveautés, nous reste-t-il des trucs de la semaine dernière ?

			– Mon sketch des scientifiques, répond Rich, un type grand et costaud au visage obscurci par une tignasse noire bouclée et une épaisse barbe.

			– Tu me rafraîchis la mémoire ? demande Nate en faisant les cent pas devant le tableau.

			– Une conférence de presse. Un groupe de scientifiques égocentriques annonçant la découverte d’un « je » dans « équipage ».

			S’ensuivent quelques rires étouffés – y compris de ma part. Mais Nate fait la moue pour montrer qu’il n’est pas emballé.

			– C’est… Ça marcherait pour un titre d’article parodique dans The Onion : « Des scientifiques égocentriques découvrent un “je” dans “équipage” ». Mais est-ce qu’on peut vraiment en faire un sketch ?

			– Je pense que oui, intervient Talia. Ils annoncent leur trouvaille et se mettent à se disputer pour savoir lequel d’entre eux l’a vraiment découvert.

			Encore des rires.

			– « Moi, moi, c’est moi qui l’ai trouvé ! »

			– « Non, moi ! » lance Noah en se battant contre des collègues invisibles, et tout le monde s’esclaffe.

			Noah est le seul scénariste de l’équipe à monter sur scène. En plus de jouer dans Punching Up, c’est un comédien de stand-up assez reconnu. Ses sketchs sont bien – beaucoup d’histoires farfelues sur les rendez-vous hyper gênants qu’il a eus sur Grindr.

			– Je pense que le sketch fonctionnerait, renchérit Anna, une petite blonde avec des lunettes à monture métallique. C’est drôle.

			– C’est… c’est drôle ici, dit Nate en faisant une autre grimace.

			Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire, et ça doit se lire sur mon visage, car Talia me sourit.

			– C’est ce qu’on dit de quelque chose qui nous fait tous rire ici, mais qui pourrait ne pas fonctionner dans l’émission, explique-t-elle. C’est drôle ici.

			– Rich est le roi pour ça, ajoute Nate avec un petit sourire narquois. Il n’arrive à faire rire personne d’autre que nous.

			– C’est l’unique raison pour laquelle on le garde, lance Noah, amusé.

			Rich se met à bouder, faussement vexé, puis jette sa bouteille d’eau vide sur Noah.

			Elle rebondit sur son front, sans lui faire mal, mais avec un « ploc » burlesque à souhait qui redouble l’hilarité générale – y compris du principal intéressé.

			– Et ça, c’était drôle ici ? demande Rich au milieu du vacarme.

			– C’était hilarant ici, répond Noah. Tu devrais te concentrer sur les sketchs à base de bouteilles d’eau.

			– Ouais, oublions les scientifiques, glousse Talia. On va juste demander à Lina de balancer des bouteilles vides sur la tête de Noah.

			Je les observe alors qu’ils continuent à rire et à crier et à se lancer des piques. Drôle ici. C’est censé être une critique. Mais à mes yeux, réussir à faire rire ces six personnes serait un rêve éveillé.

		
	 
		
			 

			
4 CHARLIE


			Je parviens à tenir quatre jours entiers sans avouer à ma mère que je
				me suis fait virer.

			Mais le lundi soir, alors que je regarde un jeu télé, Taskmaster, affalé sur le canapé avec Merlin, mon téléphone se met à
				sonner et le mot « Maison » apparaît à l’écran.

			– Merde, je marmonne.

			J’envisage brièvement de laisser sonner. Je suis incapable de mentir à ma
				mère, et je sais qu’elle va péter un câble quand je lui dirai la vérité. Je sais
				aussi que je n’ai pas encore trouvé d’argument béton pour ma défense. Principalement
				parce qu’il n’y en a pas : je me suis comporté comme un abruti fini.
				Résultat : on m’a renvoyé. C’est aussi simple que ça. Mais ne pas répondre, ce
				serait l’inquiéter, donc je cède.

			– Il faut que je prenne cet appel, dis-je en me levant.

			Merlin pousse un grognement et sa tête tombe sur sa poitrine, soit dans un
				hochement de tête approbateur, soit dans une subite perte de conscience. Il a mangé
				un produit au cannabis au dîner il y a une demi-heure et depuis, chacun de ses
				battements de paupière dure cinq bonnes secondes.

			Je sors dans le couloir. Jasper me décoche un coup d’œil depuis son vivarium
				en plexiglas, près de la télé. C’est grâce à lui que je peux me permettre de vivre
				dans cet appartement. Quand j’ai emménagé, il y a six mois, Merlin m’a dit qu’il
				cherchait un colocataire depuis une éternité mais que tous ceux qui venaient visiter
				étaient « flippés par le serpent ». Du coup, il a dû baisser le loyer à
				cent livres de moins que ce que vaut habituellement une boîte à chaussures sur
				Peckham High Street, et même comme ça, j’étais le seul intéressé.

			En toute franchise, Jasper ne me dérange pas – même si j’ai tendance à
				éviter son vivarium quand je ramène une fille à la maison, de peur de casser
				l’ambiance. Mais dans l’ensemble, c’est un bon gars – il reste dans son coin.
				Certes, j’ai trouvé un peu déconcertant de tomber sur un tupperware rempli de souris
				mortes la première fois que j’ai ouvert le congélateur, mais je m’y suis
				habitué.

			Debout dans le couloir, je prends une grande inspiration et approche le
				téléphone de mon oreille.

			– Salut, maman !

			– Salut, chéri ! Comment vas-tu ?

			– Pas mal, et toi ?

			– Oh, je ne me plains pas. Je ne t’interromps pas en plein dîner,
				j’espère ?

			– Non, non, t’inquiète, j’ai déjà mangé. On regardait juste Taskmaster.

			– Avec Gandalf ?

			– Merlin, je la corrige en riant.

			– Ah oui, Merlin. Qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête des
				parents de ce pauvre garçon ?

			– Je sais pas trop, dis-je en baissant la voix, juste au cas où mon
				colocataire aurait miraculeusement repris connaissance. J’imagine que ce sont des
				hippies.

			– Ah. Oui. Probablement.

			Pauvre vieux Merlin. On peut difficilement devenir autre chose qu’un
				excentrique constamment défoncé possédant un serpent, avec un prénom
				pareil. On ne peut pas vraiment être médecin, banquier d’affaires ou une figure
				locale importante quand on vous a baptisé du nom d’un sorcier.

			– Et comment ça se passe, au travail, mon chéri ?

			Nous y voilà. Je donne un coup de pied aux fils de moquette qui dépassent
				au coin du couloir.

			– Le travail…

			Je prends subitement conscience que j’ai passé le plus gros de ma vie
				d’adulte à m’efforcer d’être la seule chose dont ma mère n’aurait pas à s’inquiéter.
				D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours eu suffisamment de soucis comme ça
				– problèmes de santé, d’argent, de travail et, pour couronner le tout, un
				ex-mari merdique qui nous a abandonnés il y a dix ans. En grandissant, j’ai voulu
				incarner l’élément stable dans sa vie, la personne sur laquelle elle pourrait
				toujours compter, qui ne la laisserait pas tomber et ne lui causerait pas de stress
				injustifié. C’est toujours ce que je souhaite. Mais apparemment, je n’arrive qu’à
				ajouter à ses motifs d’inquiétude.

			– J’ai, euh… J’ai quitté ce job, maman.

			Une pause.

			– Comment ça ?

			– Je ne travaille plus là-bas.

			Son soupir grésille dans le téléphone et la culpabilité pèse sur ma
				poitrine. Elle reprend la parole d’une voix où perce l’angoisse.

			– Oh, Charlie… Que s’est-il passé, mon chéri ?

			– Un truc plutôt marrant, en fait.

			Je lui raconte l’histoire des vieux branleurs prétentieux et en effet, elle
				rit, ce qui est tout à son honneur.

			– Je n’en reviens pas que tu n’aies pas su à quoi ressemblait Michael
				Barkley, Charlie. Il est conseiller dans The
				Apprentice !

			– Oui, eh ben je ne regarde pas cette émission.

			Elle soupire de nouveau.

			– Bon, et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

			– Aucune idée. Peut-être que je vais revenir vivre chez toi.

			Elle rit, mais pour être honnête, je ne plaisantais qu’à moitié.

			Il lui a fallu des mois pour me persuader de déménager, pour me convaincre
				qu’elle s’en sortirait très bien toute seule, sans moi. Même si sa santé s’est
				beaucoup améliorée dernièrement, je me sens encore responsable d’elle. Les séquelles
				du départ de mon père, j’imagine. Mais elle a insisté : « Il faut que tu
				déploies tes ailes, mon chéri. J’ai beaucoup d’amis dans le quartier, et tu ne vas
				quand même pas vivre avec ta vieille maman, à ton âge. » Il a fallu que je
				tombe sur l’annonce de Merlin pour me décider – Peckham est suffisamment proche
				de Clapham, où vit ma mère, pour que je puisse aller la voir régulièrement.

			– Ne t’en fais pas, je trouverai un autre boulot, je lui assure. Je
				vais passer toute la semaine sur LinkedIn, c’est promis. (Je note mentalement qu’il
				va falloir que je m’inscrive sur ce site à un moment ou un autre.) Oh, et le Pret A
				Manger sur Peckham High Street embauche toujours !

			Encore un soupir.

			– Charlie… tu as un bon diplôme…

			Je l’interromps d’un grognement dubitatif. Pas sûr qu’un diplôme de
				géographie de Loughborough avec mention « assez bien » compte réellement
				comme un « bon diplôme ».

			– Tu as un diplôme, reprend-elle. Tu ne crois
				pas qu’il est temps de penser à une carrière, plutôt qu’à un petit boulot ?

			Cette fois, c’est moi qui soupire.

			– Je ne sais pas encore ce que j’ai envie de faire, maman. J’y
				réfléchis.

			C’est la vérité. Je n’ai pas de plan de carrière à proprement parler. J’ai
				choisi la géographie uniquement parce que c’est là que les profs étaient les plus
				sympas lors des portes ouvertes. La plupart de mes potes ont déjà une vision
				parfaitement nette de ce qu’ils veulent faire dans cinq, dix, cinquante ans. Moi, je
				n’en ai littéralement aucune idée. Je ne suis doué en rien.

			– Tu ne pourrais pas demander à quelqu’un de Grassmere ? suggère
				ma mère. Ils avaient tous un bon réseau, non ?

			La seule évocation de mon ancien collège – un pensionnat ultra-BCBG
				cauchemardesque rempli de rejetons de députés conservateurs – me fait
				grimacer.

			– Tu sais bien que je ne suis plus en contact avec personne de
				là-bas.

			– Dans ce cas…

			Elle marque une pause suffisamment longue pour que je devine exactement ce
				qu’elle s’apprête à dire.

			– Et si je demandais à ton père de te trouver quelque chose ?

			Mes poils se hérissent sous l’effet de l’irritation.

			– Maman, non.

			– Charlie. Laisse-moi au moins demander.

			– Pourquoi ? Je n’ai pas envie de travailler à la télé.

			– Tu viens de dire que tu ne savais pas ce qui
				t’intéressait !

			– Mais je sais que ce n’est pas la télé.

			– Pourquoi ?

			Pourquoi ? Pour la bonne raison que je ne veux rien faire qui soit ne
				serait-ce que vaguement lié à mon connard de père. Depuis le jour où il nous a
				quittés, je me suis consciencieusement employé à ne pas lui ressembler. Mais ce
				n’est sans doute pas le moment de me lancer là-dedans, alors je me contente de
				pousser un grognement évasif.

			– Tu regardes la télé, non ? persiste ma mère. Pas The Apprentice, certes, mais d’autres trucs.

			– Oui, tout comme je mange de la nourriture et bois du café. Donc si
				on suit ta logique, je serais parfait pour Pret A Manger.

			– Très drôle. Pourquoi ne me laisses-tu pas au moins lui
				téléphoner ?

			– Ça fait presque un an que je n’ai pas vu Nick.

			Ça fait encore plus longtemps que je ne l’ai pas appelé « papa ».
				Je ne l’ai pas appelé comme ça depuis qu’il est parti.

			– Je ne comprends même pas pourquoi tu es tout le temps en contact
				avec lui, j’ajoute.

			– Je ne suis pas tout le temps
				en contact avec lui, soupire-t-elle. Seulement quand c’est nécessaire.

			Ce qui, grossièrement traduit, signifie : chaque fois que je déconne.

			– Je ne suis pas sa plus grande fan, comme tu le sais, mais nous
				sommes arrivés à un stade où on peut simplement… se tolérer. Se comporter en
				adultes.

			J’en suis encore loin. Je n’arrive même pas à comprendre qu’elle ne soit
				plus en colère contre lui. Il a foutu notre vie en l’air quand il s’est tiré. Mais
				je suppose qu’elle a dépassé ça. Elle ne lui a pas pardonné,
				mais… elle est passée à autre chose. Ce dont je suis apparemment incapable.

			– Je pourrais simplement lui demander s’il a des idées pour te donner
				un coup de main, suggère-t-elle.

			– Je n’ai pas besoin de son aide, maman.

			Je déteste ma voix geignarde. Je suis toujours comme ça quand on se met à
				parler de lui. C’est l’une des nombreuses raisons qui font que je n’aime pas évoquer
				ce sujet.

			– Charlie, s’il te plaît, dit-elle calmement. Fais-le pour moi.
				Laisse-moi lui demander s’il a une piste ou s’il a entendu parler d’une opportunité.
				Je me sentirais tellement mieux si tu te tenais en bas d’une échelle qui mène
				vraiment quelque part, plutôt que…

			– Que si je travaillais à Pret A Manger ? je termine d’une voix
				boudeuse.

			– Plutôt que d’essayer de garder la tête hors de l’eau sans savoir
				quelle échelle choisir. Même si tu n’as pas envie de travailler à la télé, va savoir
				qui tu pourrais rencontrer au bureau de ton père, où ça pourrait te mener. Je peux
				t’aider à payer ton loyer le mois prochain. Tout ce que je te demande, c’est
				d’essayer. Quand on est dos au mur, Charlie, la meilleure chose à faire, c’est
				parfois de sauter dans l’inconnu et de voir où on atterrit.

			– Maman, je…

			– S’il te plaît, chéri. S’il te plaît.

			Quelque chose dans sa voix me fait céder. Je réalise ce que cela signifiera
				pour elle si j’accepte. Je veux être la seule chose dans sa vie dont elle n’ait
				pas à se soucier. Et pour le moment, c’est loin d’être le cas. J’aime plus ma mère
				que je ne déteste mon père.

			– D’accord.

			Quelques heures plus tard, Merlin est allé se coucher et il n’y a plus que
				Jasper et moi dans le salon, en train de regarder Men in
					Black II sur la chaîne Dave. Je reçois un message de ma mère.

			


				Ton père t’a trouvé 
quelque chose. Un stage. 
Tu peux
					commencer demain !

			

		

	 			
			 

			
5 NELL


			Chloé et Mica se sont farouchement opposées à cette idée, mais moi, je la trouve géniale.

			Franchement, quoi de mieux pour prouver ma motivation – et consolider mon statut de potentielle future recrue – que de me pointer pour mon deuxième jour avec des cafés pour toute l’équipe ?

			– Nell, je te préviens, tu crées un précédent, a argumenté Chloé. Ils vont s’attendre à ce que tu fasses ça tous les jours.

			Mica en a rajouté une couche :

			– C’est clair, ils vont vouloir profiter de toi…

			Mais elles travaillent toutes les deux dans la finance – un secteur qui déborde à coup sûr de créateurs de précédents et de profiteurs. Après tout, tout le monde a vu Industry. Alors que les comiques sont juste… gentils. Non ?

			Bref. J’ai mémorisé hier ce que Nate, Talia, Noah, Rich, Anna et Kerri ont commandé à Pret A Manger et donc aujourd’hui, de bon matin, j’achète exactement la même chose – y compris le ridicule latte semi-décaféiné au lait d’avoine avec pincée de muscade de Nate.

			Après avoir passé commande à la barista, j’ouvre Tinder pour m’occuper en attendant. Dès que je suis arrivée, dimanche, Chloé et Mica m’ont harcelée pour que je m’inscrive sur au moins six applications de rencontres différentes. J’ai tenté de leur expliquer que j’étais là pour une seule et unique raison : décrocher le job de mes rêves. Pas pour sortir avec des tas d’inconnus. Mais elles ont insisté. Notamment parce que, pour reprendre l’expression poétique de Mica, j’ai vécu « comme une putain de nonne ces douze derniers mois ». Elle n’a pas tort, en toute franchise : le vivier de célibataires de Tealby se compose exclusivement de garçons avec qui j’étais à l’école primaire. Je ne verrais pas d’inconvénient à rencontrer des hommes qui n’appellent pas ma mère par son prénom.

			Cela dit, mes premières impressions ne sont pas fameuses. Je fais défiler une dizaine de types torse nu faisant des duck faces dans des salles de sport – les muscles, ce n’est vraiment pas mon truc. Mon point faible – sans surprise –, ce sont les mecs drôles. Je préférerai toujours James Acaster à Austin Butler. Tous ces beaux gosses super sérieux genre Love Island ne me font vraiment aucun effet.
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