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Né en 1936, Robert Silverberg passe son enfance new-yorkaise

entouré de livres et de revues. Découvrant précocement la science-fiction, il devient rapidement un auteur très prolifique, publiant

entre 1956 et 1958 plus de deux cents textes, seul ou en collaboration.

Après une parenthèse d’une dizaine d’années, durant laquelle il

se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il

débute à la fin des années soixante une nouvelle carrière littéraire,

écrivant désormais une science-fiction exceptionnellement intelligente et ambitieuse : Les monades urbaines, L’oreille interne, Les

ailes de la nuit, L’homme dans le labyrinthe appartiennent incontestablement au panthéon du genre.



 


… à B., à T., C. et à moi…
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CHAPITRE PREMIER


 

Donc, il faut que je descende à la fac pour essayer

de gratter à nouveau quelques dollars. Il ne m’en

faut pas tellement pour vivre — 200 par mois font

parfaitement l’affaire — mais les fonds sont en

baisse, et je n’ose plus emprunter à ma frangine.

Bientôt, les étudiants auront besoin de remettre

leur premier devoir du semestre, et ça rapporte toujours. Le cerveau fatigué, érodé, de David Selig est

une fois de plus à louer. Je devrais me faire au

moins 75 dollars par cette matinée dorée d’octobre.

L’air est sec et limpide. Une zone de haute pression

recouvre la ville de New York, d’où l’humidité et la

brume sont bannies. Par un tel temps, mes pouvoirs

déclinants font encore merveille. Allons-y donc

sans plus attendre, toi et moi, tandis que le matin

s’étale dans le ciel. Direction Broadway-I R T. Préparez vos jetons, s’il vous plaît.

Toi et moi. De qui donc est-ce que je parle ? Je

vais seul en ville après tout. Toi et moi.

Naturellement, je parle de moi et de cette créature qui vit en moi, tapie sournoisement dans son

antre, épiant les mortels qui ne se doutent de rien.

Ce monstre intérieur, ce monstre malade, en train

de mourir encore plus vite que moi. Yeats un jour a

écrit un dialogue entre le moi et l’âme. Pourquoi

ne serait-il pas possible à Selig, divisé contre lui-même d’une manière que ce pauvre paumé de

Yeats n’aurait jamais pu comprendre, de se référer

à son unique et périssable don comme s’il était un

intrus encapsulé logé dans son crâne ? Pourquoi

pas, je vous le demande ? Sortons donc, toi et moi.

Descendons le corridor. Appuyons sur le bouton.

Entrons dans l’ascenseur. Ça pue l’ail là-dedans.

Ces paysans, ces Portoricains envahissants, ils

laissent partout leurs odeurs agressives. Mes voisins. Je les aime. On descend. On descend encore.

Il est 10 h 43, Heure Économisée de l’Est. La

température actuelle à Central Park est de 14o,

l’humidité de 28 % et le baromètre est en baisse.

Vent de nord-est se déplaçant à 18 kilomètres à

l’heure. On prévoit un temps beau et ensoleillé

pour la journée, ce soir et demain, avec des maximales pouvant aller jusqu’à 18. Les probabilités

de précipitations sont de 0 aujourd’hui, et de

10 % demain. La qualité de l’air est dans la catégorie bonne. David Selig a 41 ans, et le compte à

rebours continue. Taille un peu au-dessus de la

moyenne. Il a la silhouette efflanquée du célibataire habitué à sa propre cuisine, et l’expression

habituelle de son visage est un froncement de sourcils légèrement étonné. Il cligne souvent des yeux.

Avec son blouson en toile de jean décoloré, ses

grosses godasses et son pantalon à rayures modèle

1969, il présente une apparence superficiellement

jeune, tout au moins en descendant à partir du cou ;

mais en fait, il aurait plutôt l’air d’une espèce de

rescapé d’un laboratoire de recherches illicites où

les têtes au front dégarni et ridé de quadragénaires

angoissés sont greffées sur les corps réticents de

jeunes adolescents. Comment une telle chose a-t-elle pu lui arriver ? À partir de quel moment son

visage et son crâne ont-ils commencé à vieillir ? Les

câbles pendants de l’ascenseur lui lancent des rires

grinçants tandis qu’il descend de son petit deux-pièces du douzième étage. Il se demande si ces

câbles rouillés ne seraient pas plus vieux que lui. Il

est de la classe 1935. Cet immeuble, calcule-t-il, doit

dater de 1933 ou 1934. Sous le règne de Fiorello H.

La Guardia comme maire. Mais peut-être qu’il est

plus récent. Disons juste avant la guerre. (Tu te

souviens de 1940, Duv ? C’est l’année où on t’a

emmené à l’Expo mondiale. Le trylon, la périsphère.) De toute manière, il faut bien que les

immeubles vieillissent. Qu’est-ce qui ne vieillit

pas ?

L’ascenseur s’arrête en grinçant au 7e étage.

Avant même que la porte coulisse, je détecte un

rapide effluve mental de vitalité hispanique féminine qui danse à travers les poutrelles. Bien sûr, il

y a toutes les chances pour que l’ascenseur ait été

appelé par une jeune Portoricaine — l’immeuble

en est rempli, et leurs maris sont au travail à cette

heure de la journée — mais je suis quand même

certain de recevoir ses émanations psychiques et

pas simplement de jouer à l’intuition. Oui. Elle est

petite, brune, dans les vingt-trois ans, et en état de

grossesse avancée. Je reçois clairement la double

activité neurale : l’impulsion de vif-argent de son

esprit superficiel et sensuel, et les coups étouffés,

feutrés, du fœtus, environ six mois, enfermé dans

le ventre rebondi et dur. Elle a la figure plate et

les hanches larges ; les yeux petits et brillants et la

bouche pincée. Un deuxième enfant, une petite

fille sale qui doit avoir deux ans, agrippe le pouce

de sa mère. La petite glousse en me voyant, et la

mère m’octroie un bref regard suspicieux quand

elles entrent dans l’ascenseur.

Elles me tournent le dos. Silence épais. Buenos

días, señora. Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce

pas ? Quelle charmante enfant vous avez. Mais je

demeure muet. Je ne la connais pas ; elle ressemble

à toutes les autres qui vivent dans cet ensemble, et

même ses émissions cérébrales sont le truc standard, anonyme, sans individualité : vagues pensées

de bananes vertes et de riz, résultats de la loterie

de cette semaine, programmes de la télévision

de ce soir. C’est une pauvre conne, mais elle est

humaine, et je l’aime. Comment s’appelle-t-elle ?

Peut-être Mrs. Altagracia Morales. Mrs. Amantina

Figueroa. Mrs. Filomena Mercado. J’adore leurs

noms. Pure poésie. J’ai été élevé avec des grosses

filles pataudes appelées Sondra Wiener, Beverly

Schwarts, Sheila Weisbard. Madame, êtes-vous

Mrs. Inocencia Fernandez ? Mrs. Clodomira Espinosa ? Mrs. Bonifacia Colon ? Peut-être Mrs. Esperanza Dominguez. Esperanza, Esperanza ; je vous

aime, Esperanza. Esperanza veille, éternelle, dans

le cœur de chaque homme. (J’y étais à Noël dernier, pour les courses de taureaux, à Esperanza

Springs, dans le Nouveau-Mexique. Je suis même

descendu à l’Holiday Inn. Non, je vous charrie.)

Rez-de-chaussée. Agile, je fais un pas en avant

pour tenir la porte à la chiquita. La mignonne ne

me fait même pas un sourire en sortant.

Direction le subway, maintenant, hip, hop, deux

rues plus loin. Dans cette partie de la ville, il est

encore aérien. Je grimpe quatre à quatre les

marches craquelées, fendues, et j’arrive au quai

presque pas essoufflé. Le résultat d’une vie saine,

je suppose. Alimentation simple, pas de cigarette,

presque pas d’alcool, pas d’acide, ni de mesc, ni de

speed. Le quai à cette heure-ci est pratiquement

désert. Mais quelques instants plus tard, j’entends

la plainte de roues qui foncent, métal contre métal,

et simultanément je reçois l’impact vigoureux et

subit d’une myriade d’esprits qui se précipitent

sur moi en arrivant du nord, entassés dans les

cinq ou six voitures que comporte le train. Les

âmes compressées des voyageurs forment une

masse informe qui m’agresse. Elle tremble comme

des morceaux de plancton ayant la consistance de

la gelée, réunis brutalement dans le filet de quelque

océanographe pour créer un organisme complexe

où les identités séparées de chacun sont perdues.

Tandis que la rame glisse dans la station, je perçois

quand même çà et là quelques bribes d’identité discrète : une impulsion de désir impérieux, un crissement de haine, une vibration de regret, un brusque

ronchonnement intérieur qui s’élèvent de la totalité

confuse exactement comme de petits bouts de

mélodies disparates surgissent du ténébreux barbouillage orchestral d’une symphonie de Mahler.

Mon pouvoir est étonnamment fort aujourd’hui. Je

reçois des tas de choses. Il y a des semaines qu’il

n’a pas été aussi fort. Sans doute le faible taux

d’humidité y est-il pour quelque chose. Mais je ne

me laisse pas aller à penser que le déclin de ma

faculté connaît un coup d’arrêt. Au début, quand

je commençais à perdre mes cheveux, il y eut une

période heureuse où le processus d’érosion sembla

s’interrompre et s’inverser, et où de nouvelles

plaques de duvet fin et noir commencèrent à pousser sur mon front dégarni. Mais après un débordement d’espoir initial, je dus me rendre à l’évidence :

il ne s’agissait pas d’un reboisement miraculeux,

mais simplement d’un caprice hormonal, d’une cessation temporaire à laquelle on ne pouvait pas se

fier. Et le moment venu, la ligne de mes cheveux

reprit son recul. Il en est de même dans le cas présent. Quand on sait que quelque chose est en train

de mourir en dedans de soi, on apprend à ne pas

trop faire confiance au regain de vitalité d’un instant très vite passé. Aujourd’hui, le pouvoir est fort,

mais demain je n’entendrai peut-être plus rien

d’autre que de lointains murmures insaisissables.

Je trouve une place dans un coin de la deuxième

voiture, j’ouvre mon livre et j’attends d’arriver en

ville. Je lis Beckett encore : Malone meurt. Cela

correspond exactement à mon humeur du moment

qui, vous l’avez peut-être remarqué, est à l’auto-apitoiement. Je suis pressé. C’est de là que surgit

un jour, alors que tout sourit et brille, la grande

chevauchée des nuages noirs et bas, inoubliable,

emportant l’azur pour toujours. Ma situation est

vraiment délicate. Que de belles choses, de choses

importantes, je vais rater par crainte, par crainte de

tomber dans l’ancienne erreur, par crainte de ne pas

finir à temps, par crainte de jouir, une dernière fois,

d’un dernier flot de tristesse, d’impuissance et de

haine. Les formes sont variées où l’immuable se

soulage d’être sans forme. Sacré vieux Samuel : toujours un mot sinistre ou deux pour vous réconforter.

Quelque part vers la 180e Rue, je lève les yeux et

je vois une fille assise en diagonale face à moi, apparemment en train de m’étudier. Elle a à peine vingt

ans passés, une beauté pâle, de longues jambes, une

poitrine correcte et une touffe de cheveux auburn.

Elle a aussi un livre : l’édition de poche d’Ulysse. Je

reconnais la couverture. Le livre est posé, négligé,

sur ses genoux. S’intéresse-t-elle à moi ? Je ne lis

pas dans sa pensée. Quand je suis monté dans le

métro, j’ai automatiquement fermé les écoutilles au

maximum. C’est un truc que j’ai appris quand j’étais

tout gosse. Si je ne m’isole pas contre les bruits de

foule dans le métro ou dans les endroits publics, je

ne peux pas me concentrer. Sans essayer de détecter ses signaux, je spécule sur ce qu’elle doit être en

train de penser sur moi. C’est un jeu auquel je joue

souvent. Comme il a l’air intelligent… Il a dû souffrir beaucoup, son visage fait beaucoup plus vieux

que son corps… cette tendresse dans ses yeux… ce

regard triste… un poète, un érudit… je suis sûre qu’il

est passionné… qu’il déverse toute son énergie accumulée dans l’acte physique, quand il fait l’amour…

Qu’est-ce qu’il lit ? Beckett ? Oui, un poète, un écrivain… c’est peut-être quelqu’un de connu… Je ne

dois pas me montrer trop agressive, cependant. Il

doit avoir horreur d’être brusqué. Un sourire timide

pour attirer son attention… Une chose en amenant

une autre… je l’inviterai à déjeuner chez moi… Et

puis, pour vérifier l’exactitude de mes perceptions

intuitives, je me règle sur son esprit. Tout d’abord,

aucun signal. Mes maudits pouvoirs déclinants me

trahissent encore ! Mais cela commence à venir.

D’abord, des parasites. Je perçois les ruminements

confus de tous les voyageurs assis autour de moi,

puis le murmure doux et clair de son âme. Elle

songe à un cours de karaté auquel elle va assister

ce matin dans la 96e Rue. Elle est amoureuse de son

instructeur, un Japonais musclé au visage tavelé.

Elle sort avec lui ce soir. Confusément dans son

esprit danse le souvenir du goût du saké et de

l’image de son corps nu et puissant se dressant au-dessus d’elle. Il n’y a rien sur moi dans ses pensées.

Je fais seulement partie du paysage, au même titre

que le plan du réseau du subway accroché au-dessus de ma tête. Selig, ton égocentrisme te tue à tous

les coups. Je remarque qu’elle sourit à présent timidement, en effet, mais ce sourire n’est pas pour moi,

et quand elle voit que je la dévisage il disparaît

abruptement. Je reporte mon attention sur mon

livre.

La rame du subway nous octroie une longue

halte suffocante et imprévue entre deux stations

souterraines au nord de la 137e Rue. Finalement,

elle se remet en branle et me dépose à la 116e Rue,

à l’Université Columbia. Je grimpe vers le soleil.

J’ai monté pour la première fois cet escalier il y a

un bon quart de siècle, en octobre 51. J’étais alors

un élève de terminale terrifié, boutonneux et aux

cheveux courts, qui venait de Brooklyn passer un

examen en vue d’entrer à l’université. Sous les

lumières crues de la grande salle, mon examinateur

était terriblement impressionnant de maturité — il

avait bien vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Ils m’ont

quand même admis. Et chaque jour c’est devenu

ma station de subway, depuis septembre 52 jusqu’au jour où j’ai fini par déménager de chez mes

parents pour prendre une chambre située plus près

du campus. À cette époque-là, il y avait une vieille

bouche de métro ornée de fer forgé et située au

niveau de la rue entre deux files de circulation ; de

sorte que les étudiants, l’esprit distrait et plein de

Kierkegaard, Sophocle ou Fitzgerald, étaient sans

cesse en train de passer entre les voitures au risque

de se faire tuer. Aujourd’hui, la bouche en fer

forgé a disparu, et les entrées du subway sont placées, plus rationnellement, sur les trottoirs.

Je marche dans la 116e Rue. À ma droite, la

vaste pelouse de South Field ; à ma gauche, les

marches plates conduisant à la Bibliothèque. Je me

souviens de South Field quand c’était un stade au

milieu du campus : enceintes grillagées, terrains de

base-ball. La première année, j’y ai joué au soft-ball. Nous allions jusqu’aux vestiaires de la grande

salle de l’université pour nous changer, puis, avec

nos baskets, nos polos et nos shorts gris qui nous

donnaient l’impression d’être nus au milieu des

autres étudiants en complet de ville ou en uniforme

d’officier de réserve, nous dévalions les innombrables marches qui menaient à South Field pour

passer une heure d’activités de plein air. Je me

débrouillais pas mal au soft-ball. Pas beaucoup de

muscle, mais de bons réflexes et le coup d’œil ; sans

compter l’avantage que me donnait la connaissance

de ce qui était dans l’esprit du lanceur. Je le voyais

en train de penser : Ce gars-là est trop maigre pour

frapper, je vais lui envoyer une balle haute et rapide.

Et moi, j’étais prêt et je la déviais dans le champ

gauche, puis je me mettais à courir pour faire le

tour des bases avant que qui que ce soit ait réalisé

ce qui se passait. Ou bien l’autre camp essayait une

stratégie sans malice, genre je tire et je me sauve, et

je ramassais sans effort la balle en rase-mottes.

Naturellement, ce n’était que du soft-ball et mes

camarades étaient pour la plupart de gros lourdauds incapables de courir, et à plus forte raison

de lire dans la pensée, mais j’aimais bien cette sensation peu familière d’être un athlète hors pair, et

je me complaisais dans des rêves où je jouais interbase dans l’équipe des Dodgers. Les Brooklyn

Dodgers, ça vous dit quelque chose ? Quand j’étais

en deuxième année, ils ont supprimé South Field et

l’ont transformé en une magnifique pelouse avec

des allées en l’honneur du deux centième anniversaire de l’Université. C’était en 1954. Il y a si longtemps déjà. Je vieillis… je vieillis…

Je grimpe les marches quatre à quatre et je

m’assois à cinq mètres environ à gauche de la statue de bronze d’Alma Mater. C’est mon lieu de

travail, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les étudiants

savent où me trouver. Quand je suis là, la nouvelle

se répand rapidement. Il y a cinq ou six autres types

qui fournissent le même service que moi : diplômés

impécunieux, pour la plupart, ou qui traversent une

mauvaise passe. Mais je suis le plus rapide, et le

plus sûr. J’ai une clientèle enthousiaste. Aujourd’hui, cependant, les affaires sont dures à démarrer.

J’attends vingt minutes, impatient, feuilletant mon

Beckett, reluquant Alma Mater. Il y a quelques

années, un terroriste radical a déposé une bombe à

côté d’elle, mais il ne reste plus aucune trace des

dommages. Je me souviens que la nouvelle m’avait

fait un choc, puis que j’avais été choqué d’avoir eu

un choc. Qu’est-ce que j’avais à foutre d’une statue

à la con symbolisant une université à la con ? Ce

devait être en 69. La période néolithique.

« Mr. Selig ? »

Un type énorme est penché sur moi. Épaules

colossales, visage de chérubin. Il est profondément

embarrassé. Il suit les cours de littérature comparée

et il a besoin d’urgence d’un papier sur les romans

de Kafka, qu’il n’a pas lus. (C’est la saison de rugby ;

il joue demi d’ouverture, et il est très occupé.) Je lui

indique les conditions, et il accepte avec empressement. Pendant qu’il est là devant moi, je le sonde

discrètement pour prendre la mesure de son intelligence, son vocabulaire probable, son style. Il est

plus intelligent qu’il ne le paraît. C’est le cas pour la

plupart. Ils pourraient très bien faire leur travail

eux-mêmes, si seulement ils en avaient le temps. Je

prends des notes pour fixer l’impression rapide que

j’ai de lui, et il s’en va content. Après ça, les affaires

vont rondement. Il m’envoie un camarade de sa

fraternité, qui m’envoie un copain, qui m’envoie un

membre de sa fraternité à lui, différente. La chaîne

s’allonge ainsi jusqu’au début de l’après-midi, où je

m’aperçois que j’ai assez de boulot comme ça. Je

sais combien je peux en prendre. Tout va bien. Je

mangerai régulièrement pendant deux ou trois

semaines sans avoir à mettre à contribution la générosité réticente de ma frangine. Judith sera contente

de ne plus entendre parler de moi. À la maison,

maintenant, pour faire mon travail de nègre. Je sais

avoir juste le ton qu’il faut, je suis sérieux et

convaincant et je varie mes styles. Je m’y connais

en littérature, psychologie, anthropologie, philosophie, toutes les matières « légères ». Dieu merci, j’ai

conservé mes devoirs du temps où j’étais étudiant.

Même après vingt ans et des poussières, il y en a qui

peuvent encore être utilisés. Je prends trois dollars

et demi la page dactylographiée, quelquefois plus si

mes sondages révèlent que mon client a de l’argent.

B + note minimum garantie, ou je n’accepte pas

d’argent. Je n’ai jamais eu à rembourser personne.



 

II


 

Comme il avait sept ans et demi et qu’il causait

du souci à son instituteur, le petit David fut envoyé

au psychiatre de l’école, le Dr. Hittner, pour être

examiné. L’école était une boîte privée et onéreuse située dans une avenue bordée d’arbres d’un

quartier tranquille de Brooklyn. Sa tendance était

socialo-progressive, avec des relents pédagogiques

plus ou moins réchauffés de marxisme-léninisme,

de freudisme et de john-deweyisme. Quant au psychiatre, spécialiste des troubles des gosses de la

bourgeoisie, il venait tous les mercredis après-midi

pour scruter l’âme des enfants à problèmes. C’était

maintenant le tour de David. Ses parents avaient

donné leur consentement, bien sûr. Ils étaient profondément inquiets au sujet de son comportement.

Tout le monde s’accordait à penser que c’était un

enfant brillant : il était extraordinairement précoce, avec le niveau de compréhension-lecture

d’un enfant de douze ans, et les adultes trouvaient

son intelligence presque inquiétante. Mais il était

insupportable en classe, insolent et indiscipliné. Le

travail scolaire, élémentaire pour lui, l’ennuyait.

Ses seuls amis étaient les inadaptés de sa classe,

qu’il persécutait avec cruauté. La plupart des

autres enfants le détestaient, et ses maîtres craignaient son caractère imprévisible. Un jour, il

avait retourné un extincteur mural simplement

pour voir s’il répandrait de la mousse comme le

promettait la notice. Et il en répandit. Il amenait

des couleuvres à l’école et les lâchait dans l’auditorium. Il imitait ses camarades, et même ses maîtres,

avec une ressemblance frappante. « Le Dr. Hittner

aimerait bavarder un peu avec toi, lui avait dit sa

mère. Il a entendu dire que tu étais un petit garçon

un peu spécial, et il aimerait faire ta connaissance. » David ne voulut pas se laisser faire, et il

fit un grand tapage autour du nom du psychiatre.

« Hitler ? Hitler ? Je ne veux pas bavarder avec

Hitler ! » C’était l’automne 1942, et le jeu de mots

enfantin était inévitable, mais il s’y accrochait avec

une obstination irritante. « Le Dr. Hitler veut me

voir. Le Dr. Hitler veut faire ma connaissance. » Et

sa mère lui disait : « Mais non, Duv ; c’est Hittner,

Hittner avec un n. » Il y alla quand même. Il entra

résolument dans le bureau du psychiatre, et quand

le Dr. Hittner lui adressa un sourire bénin et lui

dit : « Ah, salut, David », il lança en avant un bras

rigide et cria : « Heil ! »

Le Dr. Hittner gloussa de rire. « Tu te trompes

de bonhomme, mon garçon, dit-il. Moi, c’est Hittner, avec un n. » Peut-être avait-il déjà entendu

cette plaisanterie. C’était un homme énorme au

profil chevalin, aux lèvres épaisses et au front

haut et bombé. Ses yeux bleus mouillés clignaient

derrière des verres non cerclés. Il avait la peau

douce et rose, et il se dégageait de sa personne

une odeur astringente mais non désagréable. Il

faisait tout ce qu’il pouvait pour avoir l’air sympathique et bon enfant, mais David ne pouvait

s’empêcher d’éprouver l’impression que c’était

juste une attitude factice. D’ailleurs, c’était quelque chose qu’il ressentait face à la plupart des

adultes. Ils vous faisaient des tas de sourires, mais

en dedans ils pensaient des trucs comme : L’horrible petit mouflet, sale morveux de gamin. Même

sa mère et son père pensaient parfois des choses

comme ça. Il ne comprenait jamais pourquoi les

adultes disaient une chose avec leur visage et une

autre avec leur pensée, mais il en avait pris l’habitude. C’était une chose qu’il en était venu à

attendre et à accepter.

« Veux-tu que nous jouions à un petit jeu ? » lui

demanda le Dr. Hittner.

De la poche du gilet de son complet en tweed, il

sortit un petit globe en plastique suspendu au bout

d’une chaîne en métal. Il le fit osciller sous les yeux

de David, puis il tira d’un coup sec sur la chaîne et

le globe se défit en huit ou neuf morceaux de couleurs différentes. « Regarde bien, maintenant, je

vais le remettre en place », dit le Dr. Hittner. Et

de ses doigts épais, il rassembla expertement le

globe. Puis il tira de nouveau sur la chaîne, et tendit les morceaux à David. « À ton tour. Voyons si

tu es capable de refaire la boule ? »

David se souvenait que le docteur avait

commencé par prendre le morceau blanc en

forme d’E pour insérer le morceau bleu en forme

de D dans une de ses rainures. Puis il avait mis en

place le morceau jaune, mais David ne se rappelait

pas comment. Il resta un moment indécis, jusqu’à

ce que le Dr. Hittner lui transmette complaisamment une image mentale de la position adéquate.

Il fit les mouvements nécessaires, et le reste ne

posa pas de problème. Une fois ou deux, il se

trompa, mais il puisa chaque fois la réponse dans

l’esprit du Dr. Hittner. Comment peut-il s’imaginer qu’il est en train de me tester, s’étonnait

David, s’il me donne tout le temps des indications ? Que cherche-t-il à prouver ? Lorsque le

globe fut reconstitué, David voulut le rendre.

« Aimerais-tu le garder ? lui demanda le Dr. Hittner.

— Je n’en ai pas besoin », fit David ; mais il le

mit néanmoins dans sa poche.

Ils jouèrent à quelques autres jeux. Il y en avait

un avec de petites cartes de la taille des cartes à

jouer, couvertes de dessins d’animaux, d’oiseaux,

d’arbres et de maisons. Il fallait que David les dispose de façon qu’elles racontent une histoire, et

qu’il raconte ensuite cette histoire au docteur. Il les

éparpilla au hasard sur la table, et inventa l’histoire

au fur et à mesure. « C’est un canard qui va dans

une forêt, et il rencontre le loup, alors il se transforme en grenouille et saute par-dessus le loup juste

dans la bouche de l’éléphant. Mais il arrive à échapper à l’éléphant et tombe dans un lac ; et quand il

ressort de l’eau, il voit une ravissante princesse qui

lui dit viens chez moi et je te donnerai du pain

d’épice, mais il sait lire dans sa pensée et il s’aperçoit qu’en réalité c’est une méchante vieille sorcière

qui… »

Dans un autre jeu, il y avait des feuilles de papier

avec de grosses taches d’encre bleue dessus. « Est-ce que ces formes te font penser à quelque chose

de réel ? lui demanda le Dr. Hittner. — Oui,

répondit David, ça c’est un éléphant, avec la

queue ici et ici, toute froissée, et ça c’est son ventre,

et là c’est par où il fait pipi. » Il s’était aperçu que le

Dr. Hittner était très intéressé chaque fois qu’il

parlait de ventre ou de pipi, aussi pour lui faire

plaisir il découvrit des choses de ce genre dans

toutes les taches d’encre. C’était un jeu qui paraissait stupide à David, mais apparemment il était

d’une grande importance pour le Dr. Hittner, qui

griffonnait des notes sur tout ce qu’il disait. David

sonda l’esprit du psychiatre pendant que celui-ci

écrivait. La plupart des mots qu’il trouva étaient

incompréhensibles, mais il en reconnut quelques-uns qui étaient les termes utilisés par les grandes

personnes pour décrire les parties du corps dont sa

mère lui avait parlé : pénis, vulve, rectum, des

choses de ce genre. Il était visible que le Dr. Hittner aimait beaucoup ces mots, et David commença

à les utiliser. « Là, c’est un aigle qui attrape un

agneau et qui s’envole en l’emportant dans les airs.

On voit le pénis de l’aigle, ici, et ça c’est le rectum

de l’agneau. Et sur celle-là, il y a un homme et une

femme, tout nus, et l’homme essaie de rentrer son

pénis dans la vulve de la femme, seulement il est

trop gros, et… » David regarde courir le stylo sur la

feuille de papier, et sourit au Dr. Hittner avant de

passer à la tache suivante.

Ensuite, ils jouèrent avec des mots. Le docteur

disait un mot, et il demandait à David de prononcer

la première parole qui lui venait à l’esprit. David

trouva qu’il était plus amusant de dire ce qui venait

à l’esprit du Dr. Hittner. Il ne lui fallait qu’une fraction de seconde pour savoir ce que c’était, et le Dr.

Hittner ne sembla pas s’apercevoir de ce qui se passait. Le jeu donna ceci :

« Père.

— Pénis.

— Mère.

— Lit.

— Bébé.

— Mort.

— Eau.

— Ventre.

— Tunnel.

— Pelle.

— Cercueil.

— Mère. »

Est-ce que c’étaient bien les mots qu’il fallait

dire ? Qui était le gagnant à ce jeu ? Et pourquoi

le Dr. Hittner paraissait-il si étonné ?

Finalement, ils cessèrent de jouer à des jeux et

ils discutèrent simplement.

« Tu es un petit garçon très intelligent, lui dit le

psychiatre. Je ne crains pas de tout gâcher en te le

disant, parce que tu le sais déjà. Que voudrais-tu

faire quand tu seras grand ?

— Rien.

— Rien ?

— Je veux seulement jouer et lire beaucoup de

livres et nager.

— Mais comment gagneras-tu ta vie ?

— Je prendrai de l’argent aux gens quand j’en

aurai besoin.

— J’espère que tu me diras ton secret quand tu

en auras trouvé le moyen, fit le Dr. Hittner. Es-tu

heureux à l’école ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Les maîtres sont trop sévères. Le travail est

trop ennuyeux. Les enfants ne m’aiment pas.

— T’es-tu parfois demandé pourquoi ils ne

t’aiment pas ?

— Parce que je suis plus malin qu’eux. Parce

que… » Mince. Il avait failli le dire : Parce que je

vois ce qu’ils pensent. Il ne faut jamais le dire à

personne. Le Dr. Hittner attendait que David

finisse sa phrase. « Parce que je crée des tas d’histoires en classe.

— Et pourquoi fais-tu ça, David ?

— Je ne sais pas. Pour passer le temps, je suppose.

— Peut-être que si tu ne créais pas toutes ces

histoires, les autres t’aimeraient davantage. Tu ne

veux pas que les autres t’aiment ?

— Ça m’est égal. Je n’en ai pas besoin.

— Tout le monde a besoin d’amis, David.

— J’ai des amis.

— Mrs. Fleischer dit que tu n’en as pas beaucoup, et que tu les bats tout le temps, ce qui les

rend malheureux. Pourquoi bats-tu tes amis ?

— Parce que je ne les aime pas. Parce qu’ils

sont stupides.

— Alors, ce ne sont pas vraiment des amis si

c’est cela que tu penses d’eux. »

David haussa les épaules : « Je peux m’en passer. Je m’amuse très bien tout seul.

— Et à la maison, es-tu heureux ?

— Je pense.

— Tu aimes bien ton papa et ta maman ? »

Un moment de silence. Un sentiment de grande

tension émane de l’esprit du Dr. Hittner. C’est une

question importante. Tâche de donner la bonne

réponse, David. Donne-lui la réponse qu’il attend.

« Oui, dit David.

— Aimerais-tu parfois avoir un petit frère ou

une petite sœur ? »

Aucune hésitation, cette fois-ci : « Non.

— Vraiment pas ? Tu préfères rester tout seul ? »

David hocha la tête. « L’après-midi, c’est le

meilleur moment. Quand je rentre de l’école et

qu’il n’y a encore personne à la maison. Est-ce

que je vais avoir un petit frère ou une petite

sœur ? »

Le Dr. Hittner glousse : « Ça, je n’en sais rien.

C’est l’affaire de ton papa et de ta maman, tu ne

crois pas ?

— Vous ne leur direz pas d’en avoir, n’est-ce

pas ? Je ne voudrais pas que vous alliez leur dire

que ce serait bon pour moi d’en avoir, et qu’ils en

fassent venir à cause de ça, parce que réellement… » Là, ça va mal, comprit soudain David.

« Qu’est-ce qui te fait supposer que j’irais dire à

tes parents que ce serait bon pour toi d’avoir une

sœur ou un frère ? demanda doucement le psychiatre, soudain grave.

— Je ne sais pas. Juste une idée, comme ça. »

Que j’ai trouvée dans votre tête, Docteur. Et

maintenant, sortir d’ici le plus vite possible. Je n’ai

plus envie de discuter avec vous. « Dites, votre vrai

nom, ce n’est pas Hittner, n’est-ce pas ? Avec un n.

Je parie que je sais comment vous vous appelez

vraiment. Heil ! »



 

III


 

Je n’ai jamais pu envoyer mes pensées dans la

tête de quelqu’un d’autre. Même quand mon pouvoir était à son point culminant, j’étais incapable

d’émettre. Je ne pouvais que recevoir. Peut-être

qu’il existe des gens qui ont ce pouvoir, même s’ils

ne possèdent pas celui de recevoir, mais je n’en ai

jamais fait partie. J’étais condamné à être le crapaud de la société, son plus horrible voyeur. Vieux

proverbe anglais :

 

CELUI QUI REGARDE PAR

LE TROU DE LA SERRURE

S’EXPOSE À VOIR DES CHOSES

DÉPLAISANTES POUR LUI.

 

Oui, dans ces années où j’étais particulièrement

désireux de communiquer avec les autres, je me

mettais dans des états de sueur effrayants à essayer

de leur transmettre mes pensées. Assis en classe,

je fixais la nuque d’une fille et je me concentrais :

« Hello, Annie, c’est David Selig qui t’appelle, me

reçois-tu ? Me reçois-tu ? Je t’aime, Annie. Terminé.

Terminé, c’est fini. Mais Annie ne me recevait

jamais, et les courants de son esprit se déroulaient

comme un fleuve placide, indifférent à l’existence

de David Selig.

Impossible pour moi de communiquer avec

d’autres esprits. Tout ce que je pouvais faire, c’était

les épier. La manière dont le pouvoir se manifeste

en moi a toujours été extrêmement variable. Je n’ai

jamais exercé sur lui de contrôle conscient, à part le

fait de pouvoir diminuer le volume et supprimer

quelques interférences. À la base, j’étais obligé de

capter tout ce qui venait. Le plus souvent, je recevais les pensées superficielles d’une personne et les

subvocalisations de ce qu’elle était sur le point de

dire. Elles me parvenaient exactement comme une

conversation, comme des paroles qui avaient été

réellement prononcées, sauf que le ton était différent et sans rapport avec l’appareil vocal. Je

ne me souviens d’aucune période, même dans ma

plus tendre enfance, où j’aie confondu la communication parlée et la communication mentale. Cette

faculté de lire la pensée superficielle ne m’a jamais

failli : je suis toujours capable d’anticiper une formulation verbale, surtout lorsqu’il s’agit d’une personne qui a l’habitude de penser en mots ce qu’elle

a l’intention de dire.

Je pouvais aussi, et j’en suis encore capable dans

une certaine mesure, prévoir une intention immédiate, comme de lancer un coup de poing brusque à

la mâchoire. Ma manière de percevoir ces choses-là

est variable. Parfois, je capte une formulation verbale intérieure tout à fait cohérente : Je vais lui

envoyer un coup de poing du droit à la mâchoire.

Mais dans d’autres cas, si mon pouvoir se trouve

travailler à des niveaux plus profonds ce jour-là, je

capte simplement une série d’instructions non verbales à l’appareil musculaire, qui en une fraction de

seconde ont pour résultat la mise en mouvement

du bras vers la mâchoire. Appelez ça le langage

corporel télépathique, si vous voulez.

Une autre chose que je suis capable de faire, bien

que de manière erratique, c’est de me brancher sur

les niveaux les plus profonds de l’esprit, là où siège

l’âme, disons. Là où la conscience est environnée

par un brouillard épais de phénomènes inconscients indistincts. C’est à cet endroit que sont tapis

l’espoir, la peur, les perceptions, les motivations,

les passions, les souvenirs, les positions philosophiques, les convictions morales, les désirs, les chagrins, tout le fouillis d’événements et d’attitudes

qui définissent la personnalité. Ordinairement, une

grande partie de ces informations filtre jusqu’à moi,

même quand j’établis un contact très superficiel. Je

ne peux pas m’empêcher de me faire une idée de la

coloration d’une âme. Mais à l’occasion — de plus

en plus rarement, maintenant — je croche dans

l’essence, au cœur de la personne. On éprouve une

sorte d’extase à faire cela. Le contact est électrifiant. Accompagné, naturellement, d’un sentiment

cuisant de culpabilité, à cause de cet aspect de

voyeurisme intégral. Incidemment, le langage de

l’âme est universel. Quand je sonde l’esprit de Mrs.

Esperanza Dominguez, disons, et que j’en ressors

un chapelet de jacasseries en espagnol, je ne sais

pas vraiment à quoi elle pense parce que je ne

comprends pas l’espagnol. Mais si je descends dans

les profondeurs de son âme, alors la compréhension est totale. Peut-être que l’esprit pense en espagnol, ou en basque, ou en finlandais, mais l’âme

s’exprime en un langage qui est accessible au premier voyeur venu capable de percer ses mystères.

Tout cela n’a d’ailleurs plus d’importance, car le

pouvoir me quitte.
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LES ROMANS DE KAFKA

 

Dans l’univers de cauchemar du Procès et du Château,

une seule chose paraît certaine : le personnage central,

désigné de manière significative par sa seule initiale K., est

irrémédiablement voué à la frustration. Tout le reste est

incertain et baigne dans une atmosphère de rêve. Des

tribunaux surgissent en plein milieu d’immeubles d’habitation, de mystérieux gardiens dévorent votre petit déjeuner,

quelqu’un que l’on croit s’appeler Sordini est en réalité

Sortini. Le fait central ne laisse cependant aucun doute :

K. échouera dans sa tentative d’obtenir sa grâce.

Les deux romans sont bâtis sur le même thème et possèdent à peu de chose près la même structure de base. Dans

l’un comme dans l’autre, K. est à la recherche de sa grâce, et

se trouve progressivement amené à la conviction finale

qu’elle lui sera refusée. (Le Château reste inachevé, mais

sa conclusion paraît évidente.) Kafka confronte ses héros

avec leur situation de deux manières opposées : dans Le

Procès, Joseph K. demeure passif jusqu’au moment où

l’arrivée des deux geôliers le projette dans l’action du

roman. Dans Le Château, K. nous est tout d’abord présenté

comme un personnage actif qui fait des efforts de son

propre chef en vue d’atteindre le mystérieux Château.

Certes, il a déjà été à l’origine sommé de se rendre au

Château ; ce n’est pas en lui que l’action prend son origine,

et par conséquent il a également commencé par être,

comme Joseph K., un personnage passif. Mais la différence

réside en ce que Le Procès débute à un point situé plus tôt

dans la chronologie de l’action — en fait, le plus reculé

possible. Le Château se conforme davantage à l’ancienne

règle du commencement in medias res, en nous montrant un

K. déjà appelé au Château et s’efforçant de s’y rendre.

Les deux romans débutent sur un rythme rapide.

Joseph K. est arrêté dès la première phrase du Procès, et

son homologue K. arrive à ce qu’il croit être sa dernière

étape avant le Château dès la première page de ce roman.

À partir de là, les deux K. vont déployer une longue

série d’efforts futiles en vue d’atteindre leur but (dans

Le Château, atteindre simplement le sommet de la colline ;

dans Le Procès, d’abord comprendre la nature de sa culpabilité, et ensuite, désespérant d’y arriver, obtenir sa grâce

sans comprendre). Mais les deux personnages s’éloignent

progressivement de leurs buts respectifs avec chaque nouvelle phase de l’action. Le Procès atteint son point culminant dans l’extraordinaire scène de la cathédrale, sans

doute le passage le plus terrifiant de toute l’œuvre de

Kafka, où K. est amené à se rendre compte qu’il est

coupable et n’a aucun espoir d’être acquitté. Le chapitre

suivant, qui décrit l’exécution de K., ne représente guère

plus que son anticlimax. Le Château, moins complet que Le

Procès, souffre de l’absence d’une contrepartie à la scène de

la cathédrale (peut-être Kafka n’a-t-il pas pu en trouver

une) et nous satisfait moins sur le plan artistique que Le

Procès, plus court, plus intense et à la structure plus dense.

Malgré leur simplicité apparente, les deux romans

paraissent bâtis selon la structure de base en trois temps

du rythme tragique, définie par le critique Kenneth Burke

par les termes : « motivation, passion, perception ». Le

Procès se conforme à ce schéma avec plus de bonheur que

l’imparfait Château ; la motivation, obtenir l’acquittement,

est dépeinte à travers une aussi poignante passion qu’ait

jamais connue un héros de roman. À la fin, lorsque

Joseph K. troque son attitude de défi et de confiance en

soi contre un état d’esprit plus défensif et qu’il apparaît

clairement prêt à capituler devant les forces du Tribunal, le

moment est venu d’acquérir l’ultime perception.

Le moyen mis en œuvre pour l’amener au point culminant du récit est une figure typiquement kafkaïenne : le

mystérieux « collègue italien qui venait dans cette ville pour

la première fois et possédait des relations influentes qui le

rendaient important auprès de la Banque ». Le thème sous-jacent à l’œuvre de Kafka tout entière, l’impossibilité de la

communication humaine, est de nouveau souligné à cette

occasion : bien qu’il ait pris la précaution de passer la moitié

de la nuit à réviser son italien en prévision de cette visite,

avec pour résultat d’être à moitié endormi, Joseph K.

s’aperçoit que l’étranger parle un dialecte méridional

inconnu dont il ne comprend pas un mot, puis — comble

de comique — se met à s’exprimer en français, mais d’une

manière tout aussi hermétique, sa moustache en broussaille

empêchant Joseph K. de suivre le mouvement de ses lèvres.

Une fois atteinte la cathédrale, qu’il doit faire visiter à

l’Italien (lequel ne se montre pas au rendez-vous, comme

de bien entendu), la tension monte brusquement. Joseph K.

erre dans la cathédrale déserte et froide, éclairée seulement

par des bougies à l’éclat lointain et vacillant, tandis qu’inexplicablement la nuit commence rapidement à tomber

au-dehors. Puis le prêtre vient le voir et lui expose l’allégorie du Gardien de la porte. Ce n’est que quand l’histoire

est terminée que nous nous rendons compte que nous n’y

avons rien compris. Loin d’être aussi simpliste qu’elle semblait être au début, elle se révèle complexe et ardue.

Joseph K. et le prêtre la commentent à profusion, à la

manière de deux étudiants rabbiniques discutant un point

délicat du Talmud. Lentement, ses implications se précisent, et nous comprenons en même temps que Joseph K.

que la lumière qui filtre de la porte de la Loi ne lui sera

visible que lorsqu’il sera trop tard.

D’un point de vue structurel, le roman s’achève là.

Joseph K. a acquis la perception ultime que son acquittement est impossible. Sa culpabilité est définitivement établie, et il ne recevra pas encore la grâce. Sa quête est

terminée. L’élément final du rythme tragique, la perception

qui met un terme à la passion, est atteint.

Nous savons que Kafka prévoyait d’autres chapitres

décrivant divers stades ultérieurs du procès de Joseph K.

jusqu’à son exécution. Le biographe de Kafka, Max Brod, a

émis l’opinion que le roman aurait pu être prolongé indéfiniment. Ce qui est vrai, naturellement : de par la nature

même de sa culpabilité, Joseph K. ne peut espérer arriver

un jour devant ses juges, pas plus que l’autre K. ne pouvait

arriver au Château même en errant toute l’éternité. Mais

structuralement parlant, le roman se termine dans la cathédrale. Rien de ce que Kafka pouvait avoir l’intention

d’ajouter n’aurait apporté de modification décisive à la

connaissance de soi de Joseph K. La scène de la cathédrale

nous montre ce que nous soupçonnions depuis la première

page : qu’il ne peut pas y avoir d’acquittement. C’est cette

perception qui conclut l’action.

Le Château, beaucoup plus long et beaucoup moins

construit que Le Procès, est loin de posséder toute la

puissance de cette dernière œuvre. L’action se dilue. La

passion de K. est moins clairement définie, et K. est un

personnage moins cohérent, moins intéressant sur le plan

psychologique que son homologue du Procès. Alors que

dans cette œuvre il prend activement sa défense en main

dès qu’il se rend compte du danger où il se trouve, dans Le

Château il devient rapidement la victime de la bureaucratie.

L’évolution du personnage dans Le Procès se fait de la

passivité à l’activité, avec retour à la résignation passive

après la révélation de la cathédrale. Dans Le Château, K. ne

subit pas de changements aussi marqués. C’est un personnage actif au début du roman, mais il se perd bientôt dans la

brume cauchemardesque du village au-dessous du Château,

et se dégrade de plus en plus. Joseph K. est presque un

personnage héroïque, tandis que K. dans Le Château est

tout au plus un héros pathétique.

Les deux œuvres représentent des tentatives différentes

en vue de raconter la même histoire, celle d’un homme

existentiellement désengagé soudain pris au piège d’une

situation sans issue et qui, après avoir vainement tenté

d’obtenir la grâce libératoire, finit par succomber. Tels

que les deux romans se présentent aujourd’hui, Le Procès

est sans doute la plus grande réussite artistique, faisant la

preuve de la maîtrise technique de son auteur, tandis que

Le Château, ou du moins le fragment que nous possédons,

reste potentiellement le roman le plus grand. Tout ce qui

se trouvait dans Le Procès aurait été dans Le Château, et

bien plus encore. Mais on a l’impression que Kafka a

abandonné la rédaction du Château parce qu’il sentait

qu’il n’aurait pas suffisamment de ressources pour la

mener à bien. Il était incapable de maîtriser cet univers et

son arrière-plan brueghelien de vie rustique avec la même

assurance que pour l’univers urbain du Procès. Il y a une

certaine absence de tension dans Le Château : le destin qui

accable K. ne nous émeut jamais, car nous savons qu’il est

inévitable. Tandis que Joseph K. se bat contre des forces

plus tangibles, et nous gardons jusqu’à la fin l’illusion que

la victoire est possible pour lui. Le Château, par ailleurs,

est trop lourd. Comme une symphonie de Mahler, il

s’écroule sous son propre poids. On peut se demander si

Kafka avait en tête un artifice structural qui lui aurait

permis de donner une fin au Château. Peut-être n’avait-il

pas du tout l’intention de clore le roman et voulait-il laisser

son personnage tourner en cercles de plus en plus larges

sans jamais arriver à la tragique perception finale qu’il ne

pourra jamais arriver au Château. Peut-être est-ce là la

raison de l’absence relative de structure de l’ouvrage : la

découverte par Kafka que la véritable tragédie de K., sa

figure archétype du héros en même temps victime, ne

réside pas tant dans sa perception finale de l’impossibilité

d’acquérir la grâce que dans le fait qu’il n’atteindra jamais

même le stade de cette perception finale. Nous sommes ici

en présence du rythme tragique, structure courante dans

toute la littérature, tronqué pour décrire avec plus d’efficacité la condition humaine contemporaine, qu’abhorrait

tellement Kafka. Joseph K., qui réussit en fait à atteindre

une forme de grâce, acquiert par la même occasion une

véritable stature magique. Alors que K., sombrant progressivement, pourrait symboliser aux yeux de Kafka

l’individu contemporain, si écrasé par la tragédie générale

de l’époque qu’il est incapable de connaître la tragédie

sur le plan individuel. K. est une figure pathétique, et

Joseph K. une figure tragique. Joseph K. est plus intéressant en tant que personnage, mais c’est peut-être K. que

l’auteur comprenait le plus profondément. Quant à l’histoire de K., elle n’a aucune fin possible, à part peut-être

celle, libératrice, de la mort.

 

Ce n’est quand même pas si mal. Six pages dactylographiées à double interligne. À trois dollars et

demi la page, ça me fait vingt et un dollars net

pour moins de deux heures de travail. Et pour

Paul F. Bruno, c’est un B + certain de la part du

professeur Schmitz. Pour cela, j’ai confiance, car la

même dissertation, à quelques menues différences

stylistiques près, m’a valu un B du très exigeant

professeur Dupee en mai 1955. Compte tenu de la

baisse de niveau d’aujourd’hui, après deux décennies d’inflation académique, Bruno pourrait bien

décrocher un A — pour cette étude sur Kafka.

Elle possède les qualités d’intelligence voulues,

avec juste le bon dosage estudiantin d’intuition

sophistiquée et de dogmatisme naïf. En 1955,

Dupee l’avait trouvée, selon l’annotation dans la

marge, « claire et bien exposée ». Enfin. Une petite

pause maintenant pour déguster un bon chow

mein, avec peut-être un rouleau de printemps en

entrée. Ensuite, je m’attaquerai à Ulysse en tant

que symbole de la société, ou peut-être à Eschyle et

la tragédie aristotélicienne. Je ne peux pas m’aider

de mes vieilles dissertations pour traiter ces deux

sujets, mais ça ne devrait pas être trop difficile.

Fidèle machine à écrire, vieux compagnon, assiste-moi comme tu l’as toujours fait.
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