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« Il y a en moi un double, un second François sensuel et violent qui tend les mains vers la vie ignorée et que toutes les voluptés attirent. »


      François Mauriac
à Robert Vallery-Radot
12 mai 1910








Prologue

Conçu comme un dictionnaire, à partir de mots choisis, ce livre rassemble, dans le désordre alphabétique, de minuscules morceaux de mon existence. Les lecteurs y trouveront surtout des gens, dont beaucoup sont déjà passés dans l’autre monde, mais aussi des lieux, des animaux, des impressions, quelques idées, des souvenirs enchantés, d’autres qui le sont moins, en bref une vie. Écrire ces textes fut une manière de me libérer du poids d’événements vécus souvent passionnément, parfois déraisonnablement, et de souvenirs qui disparaîtront avec moi. Ce sont autant de graines que je plante et qui pourriront dans le marécage universel puisque telle est la vocation de tout. Ces pages témoignent d’un attachement inouï pour le passé, les morts, les traditions, les bons usages, et d’un intérêt tout aussi vif pour les vivants, pour tout ce qui sort de l’ordinaire et pour un avenir que je ne verrai pas. De permanence entre deux chaises, à la croisée de plusieurs chemins, il existe en moi un fonds traditionnel qui guerroie sans cesse avec mon attrait pour les tables rases, les idées neuves et la révolution. Ce potage illustre une époque révolue, vécue par un bourgeois ordinaire qui a fait son chemin sans accident majeur, entre les gouttes en quelque sorte. Et qui ne regrette rien.







A



CHARLOTTE AILLAUD

En 1962, quand je l’ai connue, Mme Émile Aillaud régnait déjà sur le monde, qu’elle avait à ses pieds, un peu comme la reine Victoria, pas à Buckingham Palace, mais rue du Dragon, en un lieu plus beau et mille fois plus sympathique. Déjà parmi les intimes, j’avais le droit d’entrer dans la chambre de Madame, qui n’avait d’égale à Paris que celle de sa sœur, Juliette Gréco, dans laquelle j’avais alors aussi, grâce à Bob Westhoff, mes petites entrées. Ce fut pour moi une époque heureuse, pendant laquelle j’ai découvert un monde auquel j’étais étranger, artistes, écrivains, ducs et duchesses, mais aussi un univers d’intelligence et de liberté que Charlotte incarne à mes yeux. Quand je la rencontre, pas assez souvent à mon goût, nous échangeons nos secrets, nos souvenirs et nos émotions, elle n’est pas plus blasée que moi et, comme Édith Piaf, sans regrets.




HOCINE AÏT AHMED

Né le 20 août 1926 en Grande Kabylie, Hocine Aït Ahmed est berbère avant tout. Militant, dès la Seconde Guerre mondiale, pour l’indépendance de l’Algérie, il fut, en 1954, l’un des fondateurs du FLN et il est l’un des neuf chefs historiques de la Révolution. Arrêté, avec Ben Bella, Boudiaf, Rabah Bitat et Mostefa Lacheraf, le 22 octobre 1956, après que leur avion eut été détourné par des chasseurs français, il a été détenu pendant cinq années à la prison de la Santé, puis au château d’Aulnois, avant d’être libéré et de rentrer dans son pays en héros national et en libérateur de la patrie. Seul intellectuel parmi les fondateurs du FLN, docteur en droit, auteur de plusieurs essais, beau-frère de Khider, autre chef historique de la Révolution, il était tiraillé entre le sentiment national et son appartenance à la minorité kabyle. Il assista, impuissant, aux luttes intestines qui opposaient les uns et les autres, avant de prendre le maquis en Kabylie, contre Ben Bella, devenu président de la République. Arrêté par l’armée, en décembre 1964, il comparut devant la cour criminelle révolutionnaire d’Alger du 7 au 10 avril 1965, défendu par une pléiade d’avocats, dont mon patron, Pierre July, ancien ministre, qui n’avait accepté de participer à cette défense que si Aït Ahmed me désignait également. Dans le box des accusés se trouvaient aussi le père Di Falco et le commandant Si Moussa qui s’était illustré à la tête d’une willaya. Parmi les autres avocats de la défense, Maurice Buttin, Mourad Oussedik, Meriem Belmihoub, Michèle Beauvillard, le bâtonnier d’Alger, les bâtonniers marocains Benjelloun, Bouabid et Teber. Pour avoir été officier français en Algérie, j’appréhendais le contact avec mes confrères algériens qui étaient tous anciens de l’Armée de Libération nationale ou avaient fait partie du collectif qui avait pris en charge la défense des détenus du FLN. Meriem Belmihoub, ancien député, épouse du ministre du Travail, avait perdu un frère dans l’Est constantinois, à une époque et dans une région où j’avais été en opération. Elle n’ignorait pas non plus que j’étais intervenu dans de nombreux procès de l’OAS. Il s’est établi entre nous, peut-être pour cela, des liens proches de l’affection, comme avec Mourad Oussedik et Michèle Beauvillard, qui avaient fait partie du collectif formé par Jacques Vergès, pour la défense du FLN. Le procès fut émaillé d’incidents, car nous étions à quelques jours de l’Aïd et Aït Ahmed craignait d’être « le mouton de la fête ». Après m’avoir entendu plaider un incident au cours duquel j’avais dit qu’il y avait eu suffisamment de sang versé dans ce pays, lequel avait d’abord besoin de réconciliation nationale, le commandant Si Moussa, écœuré par la manière dont le procès était conduit, me désigna comme avocat en précisant qu’il tenait à être défendu désormais par un officier français qui avait fait le coup de feu pour l’Algérie française et contre la rébellion algérienne. Le vendredi 9 avril au soir, après de multiples incidents, il est apparu que le président de la Cour voulait en finir, en passant outre aux dernières conclusions que nous avions déposées et sans interroger les accusés. À minuit, dans la salle des pas perdus, vide à cette heure, il fit procéder à l’appel des témoins dont nous avions fait citer une centaine et j’entends encore l’huissier, dont la voix résonnait dans l’immense hall du Palais de Justice, appeler : « Monsieur le Général de Gaulle », et se retourner vers la Cour pour annoncer : « Monsieur le Président, le témoin est absent », puis appeler le témoin suivant : « Monsieur le Président Gamal Abdel Nasser », suivi du même : « Le témoin est absent. » Aït Ahmed et les cinq autres accusés nous ont demandé de quitter la barre. Nous avons tous alors décidé de nous retrouver à l’hôtel Saint-Georges pour conférer de l’attitude à adopter. À peine étions-nous installés dans le bar du Saint-Georges que le personnel nous prévint que des voitures de police encerclaient l’hôtel. Nos confrères algériens ont alors tous sauté par la fenêtre et se sont égaillés dans les jardins. Les policiers, entrés quelques minutes plus tard dans le bar, nous ont demandé nos passeports et nous ont dit que le président nous commettait d’office, ce qui était illégal, seuls les avocats du barreau d’Alger pouvant l’être. Aït Ahmed et le commandant Moussa ont alors été condamnés à mort et nous avons préparé un recours en grâce, que j’ai tapé moi-même sur une petite machine à écrire que j’avais apportée de Paris. Nous avons demandé audience à Ben Bella, qui nous reçut presque tout de suite, tous ensemble. Autour de la table, le président était seul face à une dizaine d’avocats. Ben Bella, qui avait certainement dans l’idée de gracier son ancien compagnon d’armes et d’infortune, fut très digne. Il nous dit qu’il n’était guidé que par l’intérêt supérieur de l’État et il gracia Aït Ahmed et Si Moussa le jour même de l’Aïd. Après quelques années d’une détention peu rigoureuse, le 1er mai 1966, Aït Ahmed s’évada de la prison d’El Harrach, dans la voiture et avec le directeur de cet établissement pénitentiaire. Parfois la réalité dépasse la fiction ! Et tous m’accorderont que, pour un jeune avocat ayant fait le coup de feu en Algérie, l’affaire n’était pas banale !




L’ALCOOL

L’alcool a tué autour de moi trop de gens que j’aimais pour que je taise ici toute la haine que j’éprouve à son égard. Drogue facile, vulgaire, lente, peu coûteuse, elle fait partie de nos mœurs si ce n’est de nos traditions et c’est en cela qu’elle est satanique. Il faudrait n’en jamais boire pour ne jamais en avoir envie car le premier verre en appelle un deuxième, la bouteille commencée ne demande qu’à être finie et il y en a plein d’autres dans la cave et chez les marchands de vins. On résiste facilement au premier verre, parce que l’on est conscient, au suivant, c’est plus difficile et toujours plus difficile le lendemain que la veille, alors on se laisse emporter comme le bouchon par la rivière, dont on croit qu’elle est enchantée. J’ai trop bu, trop longtemps, et j’ai vu trop d’alcooliques autour de moi s’enfoncer jour après jour dans la dépendance, y déchoir, s’y déshonorer, pour ne pas hurler contre cet ennemi auquel je vois tant de jeunes succomber dans l’allégresse, comme si c’était un plaisir convenable, salvateur. Le 14 novembre 1974, il y aura bientôt quarante ans, la tête lourde, j’ai décidé d’arrêter tout, alcool et tabac. J’ai coulé un bain froid et je m’y suis glissé dans la délectation, j’ai demandé à Dieu de m’aider, je me suis regardé dans la glace, j’étais un autre homme, un ressuscité, c’est le plus beau jour de ma vie.




DIANE ALEXANDRE

Diane Alexandre, épouse du préfet de la Seine, était la meilleure amie de ma grand-mère maternelle, Jeanne Antoinette Plassard, Toinon pour les intimes, Maman Toinon pour ses petits-enfants. Elles avaient, l’une et l’autre, un formidable coup de fourchette, ce qui se voyait à leur excitation au moment de passer à table et à leurs formes rondes. Diane participait à tous les déjeuners de famille que ma grand-mère organisait chez elle, dans l’immeuble, voisin de la Pagode, qui avait été son hôtel particulier, déjeuners au cours desquels nous dégustions des bordeaux hors d’âge et du château Yquem du siècle dernier, dont elle nous disait chaque fois que c’était les dernières bouteilles. J’ai connu aussi Jeanine, la fille de Diane, mon confrère au barreau, qui a été président du conseil municipal de Paris, son gendre, lui aussi avocat, et j’ai rencontré son très remarquable petit-fils, Régis Debray, à qui j’ai raconté plusieurs fois mon histoire, qu’il n’a jamais sans doute bien écoutée, ou qui ne l’a que moyennement intéressé car, chaque fois que je lui en parle, il ouvre de grands yeux et m’écoute comme si c’était pour lui une révélation.




ALGÉRIE FRANÇAISE

Quand vous dites aujourd’hui que vous étiez partisan de l’Algérie française, on vous regarde comme si vous vantiez les bienfaits de la torture, du cannibalisme et de l’esclavage. Que deux peuples amis, l’un au nord et l’autre au sud de la Méditerranée, aient pensé s’unir dans une seule et même nation, alors qu’ils parlaient la même langue et s’étaient battus deux fois ensemble pour l’Alsace-Lorraine puis pour libérer le territoire français, relevait sans aucun doute d’une utopie mais pas d’une pensée fasciste ni même néocolonialiste. Il était dans la nature des choses que les Algériens accèdent à l’indépendance, mais je me pose la question de savoir si beaucoup d’entre eux n’auraient pas été plus heureux en devenant français et si les Français de France ne s’en mordraient pas aujourd’hui les doigts. Il reste que, si j’avais été algérien, j’aurais été dans le maquis, mais j’aurais tout fait pour éviter l’exil des pieds-noirs et le massacre de ceux de mes frères qui ne partageaient pas mon opinion et avaient servi dans l’autre camp.




LUCETTE ALMANSOR

Lucette Destouches a cent un ans, et il y a plus de cinquante ans que nous nous connaissons. Je ne suis pas fort en arithmétique, pas plus qu’en rien d’autre au demeurant, mais je trouve que cela fait beaucoup d’années. Cette lionne n’a jamais capitulé, jamais baissé les bras, ni quand elle a traversé l’Allemagne en feu, ni quand Céline, passible de la peine de mort, a été emprisonné à Copenhague, ni pendant les années d’exil au bord de la mer Baltique, ni à Meudon où il acheva son parcours, malade, désabusé plus que jamais, plus que jamais génial, ni quand il est mort, ni aujourd’hui. C’est un chêne et un roseau, une main de fer d’une volonté inimaginable, fidèle en toutes circonstances et généreuse à la folie. Seule titulaire de tous les droits attachés à l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline, Lucette Almansor a toujours veillé à respecter ses volontés qu’elle connaît mieux que quiconque pour les avoir recueillies pendant vingt-cinq ans passés dans l’ombre du plus grand écrivain français du siècle dernier. Lucette est aussi la joie de vivre, l’humour et la fantaisie, incapable de ne pas « danser sa vie » en toutes occasions. Un chien meurt, elle se précipite au refuge d’où elle revient avec deux ou trois chiots, sa maison brûle, aussitôt elle entreprend la reconstruction, on attaque Céline, elle le défend bec et ongles. Lucette et moi avons partagé beaucoup d’émotions, de joies et de deuils, nous avons parcouru le monde avec la même soif, pour confronter nos émois et pour tenter de comprendre. Nous avions les mêmes passions, pour faire bouger nos corps, pour les éprouver dans l’effort, dans la neige et dans l’eau glacée, avec le sentiment d’avoir remporté chaque fois une victoire. Cette femme symbolise à mes yeux l’intelligence du cœur, le refus de toutes les fatalités, de la bêtise et de la méchanceté.




ANARCHIE

Les anarchistes de droite sont des hommes d’ordre. Tels Céline et Dubuffet, ils ne revendiquent l’absolue liberté que pour eux-mêmes, à la différence des anarchistes de gauche, qui la réclament pour tous et qui sont contre l’ordre établi. Les uns ruent dans leurs têtes et dans leurs rêves, mais ils appellent la police dès qu’un attroupement se forme à leur porte, les autres posent des bombes, pulvérisent les chefs d’État, foutent le feu, crèvent les pneus, déboulonnent les rails. L’instinct destructeur est en chaque homme à des degrés divers, au point que certains, faute de pouvoir détruire le monde, se détruisent eux-mêmes, usant ainsi de la liberté ultime qui permet à tous de mettre fin à leurs souffrances et à leur vie. C’est et ce sera la dernière des libertés, à la veille du déluge et quand les trompettes de la mort annonceront la fin du monde.




ANGKOR

Tous les hommes ont dans la tête des lieux qui chantent. J’ai vite réalisé certains de ces rêves, New York, Rio, Gizeh, plus tard Angkor, il me reste Sainte-Catherine, La Havane, Sainte-Hélène. Quand je me suis rendu en 1993 au Vietnam et au Cambodge, c’était dans l’espoir d’aller à Siem Reap, mais sans aucune certitude, il y avait encore des réduits khmers rouges et l’aéroport était fermé un jour sur deux. Ce sont les meilleures conditions pour visiter les hauts lieux de l’humanité, c’est comme ça que j’ai visité la haute Égypte et Le Caire avec Lucette Almansor et Bob Westhoff, seuls dans la Vallée des Rois, en décembre 1973, la guerre du Kippour à peine finie. À Siem Reap, dans la journée, on pouvait visiter les temples, absolument seuls, mais la nuit, il fallait rester dans l’unique hôtel, avec moustiquaire et ventilateur au plafond, et l’on entendait des échanges de coups de feu qui cessaient le matin. Pour aller à Banteay Srei, voir le temple dont Malraux a coupé une tonne de têtes et de bas-reliefs, il nous a fallu le feu vert des chefs de village et une escorte armée, avec interdiction de poser le pied en dehors des chemins balisés, à cause des mines. Dans la cour d’un temple où un jeune moine rasait au couteau le crâne d’un moine plus âgé, j’ai fait demander par mon guide s’il était possible qu’il me rase aussi la tête, et cela provoqua aussitôt un grand émoi dans le monastère. La cérémonie en cours à l’intérieur fut interrompue, tous les moines sont sortis pour assister à la cérémonie. J’ai été revêtu de tissus orange et rasé de manière traditionnelle, avec un couteau, devant toute la communauté assemblée. Ce n’était pas une conversion au bouddhisme, pas encore, mais un premier pas qu’ils ont interprété comme un désir de communion, un geste d’allégeance. Frédérique Pons, Alex Ursulet, Mathieu Gibault, Sergine Dujardin et Micheline Rainfroy assistaient à mon intronisation. En septembre, au Palais, mes confrères chuchotaient que j’avais dû subir une chimiothérapie. Depuis vingt ans, je me rase la tête tous les matins dans ma salle de bains. C’était plus romantique et charmant à Siem Reap.




LE DUC D’ANJOU

J’ai été reçu en maintes occasions au château de Groussay du temps de Juan et Annick de Beistegui et j’ai continué à l’être du temps de Jean-Louis Remilleux. La fête qu’il a donnée pour le duc d’Anjou, Bourbon d’Espagne, prétendant au trône de France, reste présente à ma mémoire parce qu’elle avait un côté désuet très touchant. Je n’avais jamais rencontré le prince, mais j’avais dîné avec sa mère, petite-fille du général Franco, ce qui fait que cet homme descend de Louis XIV par son père et de Franco par sa mère ! Monseigneur, très beau mais déjà un peu empâté, s’est fait présenter les invités et beaucoup, anticipant un avènement très peu probable, lui donnaient du Sire ou du Majesté. Je l’ai appelé Monsieur, titre splendide, qui est du reste le mien. À l’issue du somptueux dîner, le duc a pris la parole dans un français approximatif qui nous a bien amusés, Jean-Marie Rouart et moi, qui dînions à la même table. Le public, au premier rang duquel était Thierry Ardisson, écouta béatement le sermon puis, quand il fut achevé, tout le monde se leva d’un bond pour applaudir et partout fusaient des « Vive le roi ». La Vierge Marie serait apparue à cet instant dans le salon hollandais de Groussay que nul ne s’en serait ému, tant nous avions conscience d’assister à un moment capital de l’histoire de France.




JEAN ANOUILH

J’ai peu connu Jean Anouilh, une fois chez lui, place Furstemberg, une seconde fois, un soir au Palais, quand il a été l’invité de la Conférence, et nous avons suivi ensemble le convoi funèbre de Marcel Aymé, de l’église au vieux cimetière de Montmartre. J’admirais son œuvre, il le savait et, bien que ses yeux aient été souvent à demi fermés et son regard en coin, j’avais l’impression, grâce à Céline, qu’il me regardait avec une certaine sympathie, encore qu’il n’avait pas pour habitude d’exprimer ses sentiments. Les personnages de ses pièces étaient là pour dire à sa place ce qu’il avait sur le cœur. À la ville, c’était Pauvre Bitos, effacé, modeste, un peu comme Marcel Aymé, mais en plus humble, vêtu comme un homme quelconque, mais c’était un vrai passe-muraille.




LOUIS ARAGON

Je n’ai vu Aragon qu’une fois, mais quelle soirée ! Un soir, Antoine et Anny Gallimard, qui habitaient alors rue Monsieur, m’ont invité à dîner chez eux avec Aragon et Jean Ristat. Lucette Almansor n’avait pas été conviée, à la demande du Maître, qui ne souhaitait pas la rencontrer. L’homme était encore beau et il le savait, habillé ou plutôt costumé comme un homme qui ne dédaigne pas d’être remarqué. Il était Aragon après tout. Nous n’avons malheureusement pas beaucoup évoqué Céline, il n’y tenait pas, et j’ai senti que c’était surtout de l’écrivain qu’il ne voulait pas parler. Céline n’avait pas encore la notoriété qu’il a aujourd’hui, et j’ai ressenti, quand je l’ai rencontré, la même gêne chez Malraux. Ces monstres étaient très imbus d’eux-mêmes, il faut dire. Aussi avons-nous parlé d’Aragon, d’Aragon et d’Aragon. J’aurais donné toute son œuvre, que j’avais peu lue à l’époque, pour un alexandrin que je tiens pour un des plus beaux de toute la poésie française : « troublait de son pied nu l’eau verte du silence ». Et me voilà parti avec mon pied nu dans l’eau, certain de taper dans le mille, mais la bombe a fait long feu et je fus consterné quand il m’a dit : « Mon cher Maître, êtes-vous bien sûr que ceci soit de moi ? » Il m’a tout de même un peu parlé de Céline, de leur rencontre à Montmartre, du choc qu’il avait ressenti à la lecture de Voyage au bout de la nuit et de la traduction du livre en russe par Elsa Triolet, laquelle, si j’ai bien compris, a seulement prêté main-forte à un traducteur qui travaillait à Moscou, et qui était son nègre en quelque sorte. Il jura ses grands dieux qu’elle n’était pour rien dans les coupures qui avaient été pratiquées par les Soviétiques. L’excellent dîner préparé par Anny — c’est une merveilleuse cuisinière — et le bon vin aidant, la soirée fut particulièrement joyeuse au point qu’Anny, qui tutoyait Aragon, lui proposa de la prolonger chez lui, et nous sommes tous partis gaiement rue de Varenne dans le bel appartement qu’il occupait à peu près en face de l’hôtel Matignon, sur la cour, au premier étage. C’était un capharnaüm où le souvenir d’Elsa Triolet était présent partout, portraits, photos, livres, objets, et c’est tout juste si, comme dans certaines églises, il n’y avait pas des reliques de la sainte. Nous avions tous un verre de champagne à la main et l’ambiance était de plus en plus chaleureuse. Louis me donnait du « François » et me fit visiter l’appartement jusque dans ses plus intimes recoins. Pour un communiste, c’était un conservateur, à croire qu’il ne jetait rien. Je lui parle de Dubuffet, il me prend par la main et m’emmène dans sa salle de bains dont les murs étaient tapissés de cartons d’invitation. À côté de la pomme de douche, il y avait celui pour l’exposition de portraits de Dubuffet chez Drouin en octobre 1947. Il n’a pas hésité une seconde, il savait où était ce bristol parmi plusieurs centaines d’autres. La cuisine, les toilettes, les couloirs étaient pareillement tapissés, c’était étouffant, formidable, et triste car on sentait le poids du passé, comme dans un sanctuaire, dans un musée ou dans une nécropole. Quand nous nous sommes quittés, à je ne sais quelle heure de la nuit, nous nous sommes promis de nous revoir, sans suite hélas !




THIERRY D’ARGENLIEU

L’amiral Thierry d’Argenlieu, en religion père Louis de la Trinité, qui se croyait toujours au temps de Faidherbe et de Bugeaud, a sans doute été un des plus néfastes officiers de haut rang de l’armée française. Nommé par de Gaulle haut-commissaire de France et commandant en chef en Indochine, il n’a manifestement rien compris à rien, à la différence du général Leclerc et de Jean Sainteny, qui avaient la conviction qu’il fallait lâcher du lest. Le 6 mars 1946, un accord, fort raisonnable, avait été conclu entre Sainteny et Hô Chi Minh, que d’Argenlieu dénonça, malgré l’opposition de Leclerc, mais avec l’aval du général de Gaulle, entraînant la France dans une guerre de type colonial, perdue d’avance, prélude à la guerre d’Algérie que de Gaulle a réglée si mal. Les officiers français, qui avaient fait le serment aux populations civiles et aux hommes qui ont combattu avec nous qu’ils ne les abandonneraient jamais, ont été contraints de se renier, de se parjurer, et ils ont éprouvé le sentiment d’être déshonorés. Quand, en Algérie, ils ont vécu le même drame, obligés d’abandonner les populations qui nous étaient acquises et les hommes qui s’étaient engagés dans nos rangs, ils se sont révoltés. Ils en avaient le droit et peut-être le devoir.




ARLETTY

J’ai pas mal à dire au sujet d’Arletty, que j’ai bien connue, à son déclin. C’est sans doute à ce moment-là que les gens se révèlent tels qu’ils sont, quand les paillettes sont tombées, remplacées par les rides, les rancœurs, les besoins d’argent. J’ai dîné pour la première fois avec elle en 1961, à Belle-Île-en-Mer, chez le bâtonnier Grente, dans la maison de Sarah Bernhardt. Elle m’a souvent dit ensuite que c’est ce soir-là, en mettant les gouttes pour son œil droit dans son œil gauche, ou vice versa, qu’elle a perdu la vue. Je doute que cela soit vrai, mais ça lui permettait de dire que j’étais parmi les dernières personnes qu’elle avait vues vraiment. C’est ensuite Lucette Almansor, pour laquelle elle avait un faible, et qu’elle appelait son petit Vermeer, qui m’a conduit chez elle rue du Ranelagh puis, quand les choses ont été moins bien, et malgré l’aide de Josée Laval, marquise de Chambrun, et de Jean-Claude Brialy, rue de Rémusat. Toujours habillée en blanc, avec un turban de même couleur sur la tête, elle aimait sortir, voir du monde, rire, dire du mal des autres et les potins. Avec Bob Westhoff, qui l’amusait, et Lucette, nous l’avons souvent emmenée dîner au Voltaire et dans quelques autres restaurants à la mode où elle parlait fort et riait tout aussi fort, un peu comme d’autres crient, pour qu’on n’oublie pas qui elle était. Quand elle a commencé à jouer la comédie, il lui fallut trouver un nom de scène, car son vrai nom, Léonie Bathiat, était on ne peut plus disgracieux, et elle avait choisi « Victoire de la Marne », qui avait été refusé, car c’était juste après la Grande Guerre et l’on ne plaisantait pas avec ces choses-là. Quand je lui ai rappelé qu’à la Libération elle aurait dit à je ne sais quelle commission d’épuration : « Mon cœur est français mais mon cul est international », elle a nié avoir tenu ce propos, ce qui me donne à penser que le fait est vrai. Elle ne cachait pourtant pas que, pendant l’Occupation, elle avait eu pour amant un officier allemand « beau comme le jour », et ce, indépendamment de quelques liaisons particulières. Arletty était un dieu vivant et elle avait autour d’elle des admirateurs et admiratrices parmi lesquelles une femme qu’elle appelait « Lambert », d’un dévouement absolu, et qu’elle traitait comme un chien. Comme elle aimait le champagne et n’avait plus les moyens d’en boire autant qu’elle aurait voulu, j’en apportais toujours quelques bouteilles que Cendrillon débouchait avant d’être invitée à regagner la cuisine. Bob et moi, révoltés par tant d’ingratitude, allions toujours porter un verre à la malheureuse, par ailleurs très sympathique. Arletty pouvait dire et écrire n’importe quoi, qu’elle avait connu Céline à Courbevoie, où tous deux étaient nés (elle l’a rencontré, pour la première fois, pendant l’Occupation), qu’il lui avait dédié Voyage au bout de la nuit (dédié en fait à Elizabeth Craig) et mille autres sottises. Très politique, et très à droite, elle était parfaitement informée de ce qui se passait dans les coulisses et mitraillait ses amis autant que ses ennemis avec une précision de tireur d’élite. J’ai su, plus tard, par Véronique Rebatet et par quelques autres, que, lorsque je la quittais, elle s’amusait à téléphoner à gauche et à droite pour dire du mal de moi alors qu’elle avait été tout sucre et tout miel, me bombardant de « je n’ai confiance qu’en vous » et de « tous les autres sont des faux-jetons ». Cosi fan tutte !




PAUL ARRIGHI

Grand officier de la Légion d’honneur, médaille militaire, croix de guerre 14-18 et 39-45, Paul Arrighi, qui avait refusé d’être Compagnon de la Libération pour que son fils, mort pour la France, le soit, était un héros de notre barreau. En 1960, quand je suis rentré d’Algérie, il était bâtonnier. Ma qualité de lieutenant de cavalerie et mes états de service m’ont grand ouvert les portes de son bureau. J’étais ancien combattant, il l’était deux fois, nous étions avocats tous les deux, j’étais candidat à la Conférence, il avait été secrétaire en 1926, dans la promotion de Maurice Allehaut, nous n’avions pas gardé les vaches ensemble, mais nous n’en étions pas loin. Arrighi m’a reçu après le premier tour de la Conférence, l’œil allumé (il n’en avait qu’un), il m’avait trouvé bon. En entrant dans son cabinet après le second tour, j’ai trouvé son œil éteint, j’avais été mauvais. Je ne fus donc secrétaire que l’année suivante, sous le bâtonnat de M. Grente, qui ne l’avait pas été, et dans la promotion de Jean-René Farthouat qui devait, lui aussi, devenir bâtonnier de l’Ordre. Il n’y a plus d’Arrighi dans notre barreau, d’abord parce qu’il n’y a plus de guerre, mais aussi parce que la notion de patrie s’émiette, parce que nous étions 3 500 et que nous sommes 25 000, que nous nous connaissions presque tous, que nous étions une grande famille, un club, que nous venions au Palais presque tous les jours et que lire, écrire et parler français était encore un honneur, un sésame.




PIERRE ASSOULINE

Sous une barbe genre Victor Hugo, mais plus courte et moins triste, que Pierre Assouline porte jour et nuit, se cache un cœur d’or. C’est Lucien Combelle qui me l’a présenté. Condamné le 28 décembre 1944 à quinze ans de travaux forcés, amnistié en 1951, ancien rédacteur en chef de Révolution nationale, maurassien et anarchiste, Combelle était un homme d’un autre temps, au sujet duquel Pierre a écrit un livre magnifique Le fleuve Combelle. Pierre est un libéral au plein sens du terme. Il aime la langue française, toutes les idées, l’intelligence et la beauté. Infatigable fourmi, il pense, il écrit, voyage, met à jour son blog et trouve encore le temps de bambocher chez Drouant avec les autres membres de l’académie Goncourt. Peu d’élections m’ont fait autant de plaisir que la sienne et la seule à me réjouir davantage eût été la mienne. Fin célinien, Pierre Assouline est objectif, connaisseur des années 30 et 40, fasciné comme tant d’autres par cette lugubre période de l’histoire de France, il a le rare mérite de prendre de la distance avec les faits, avec les hommes, en grand écrivain qu’il est. Pierre Assouline est mon ami.




JÉRÉMIE ASSOUS

Jérémie Assous a une revanche à prendre. Il la prend, et c’est bien qu’il en soit ainsi, car il a un cerveau qui tourne comme une voiture de course et des yeux à faire fondre les juges les plus monolithiques. Son oncle, José Benhamou, était à La Table Ronde ce que Paul Léautaud avait été au Mercure de France, et Denis Tillinac m’a demandé un jour, comme s’il avait une portée de chiots à caser, si j’accepterais, pendant quelques semaines, de prendre un étudiant en stage à mon cabinet, et c’est ainsi que Jérémie, qui était en deuxième ou troisième année de maîtrise en droit, est entré à mon cabinet dont, dix ou douze ans plus tard, bien que volant aujourd’hui de ses propres géantes ailes, il n’est qu’à moitié ressorti. Cet étalon est donc un pur produit de mon écurie et j’en éprouve une certaine fierté. Vous lui apportez une meule de foin dans laquelle se trouve une épingle, il vous la trouve, une pelote de fils emmêlés avec des nœuds marins, il vous la dépiaute, un procès perdu, il vous le gagne. Devenu patricien, avec pignon sur rue, il est l’un des enfants les plus prometteurs de ma nombreuse famille, mais il a un défaut qui lui nuira, il a du cœur.




MICHEL AUDIARD

Michel Audiard, littéralement amoureux de Céline, n’avait qu’un rêve, adapter au cinéma Voyage au bout de la nuit. Beaucoup de cinéastes y avaient pensé avant lui, à commencer par Abel Gance, et tous ont reculé, tant par crainte que par manque de moyens. Audiard n’avait peur de rien, mais il mesurait la difficulté d’adapter un tel chef-d’œuvre, ce que d’autres metteurs en scène ont connu pour À la recherche du temps perdu. Audiard aimait Lucette Destouches, sa jeunesse, sa fantaisie, son humour et son horreur de tout ce qui est convenu et conventionnel. Comme il était lui-même ennemi de toutes les conventions et anti-bourgeois, nous avons passé avec lui, toujours casquette en tête, quelques soirées très amusantes, qui commençaient dans sa librairie, rue Gît-le-Cœur, pour se terminer dans des bistrots du coin où j’ai pu apprécier sa verve inépuisable. Audiard avait malheureusement le souci constant de rappeler qu’il était du peuple. Alors qu’il pouvait parler comme tout le monde, il utilisait un langage et des mots populaires avec un accent vulgaire. À la ville, il fallait qu’il fasse de l’Audiard, exactement comme Gen Paul parlait l’argot de la butte Montmartre, pour que nous n’oubliions pas qu’il était Gen Paul, le fameux Gégène de la Butte. J’ai beaucoup craint que, mettant en scène le Voyage, Audiard ne force le trait sur le langage populaire, populacier, qu’il ne retienne que ce côté de l’écriture de Céline, si musicale et si souvent poétique, et qu’il passe ainsi à côté de l’œuvre. Lucette m’emmenait partout avec elle, chez les Gallimard comme chez Audiard et chez Gen Paul et, chaque fois, comme Frégoli, il fallait que je me travestisse, un jour François Gibault comme ci, le lendemain François Gibault comme ça.




GEORGES AURIC

J’ai connu Georges et Nora Auric à l’Opéra, pendant les entractes, un verre à la main. C’était déjà un très vieux monsieur, un peu rubicond et sanguin, avec une canne. Il était très connu et donc très entouré, mais il aimait bien le petit groupe du Cercle Carpeaux auquel j’appartenais et dont Bob Westhoff était le meilleur expert musical. Je possédais depuis assez longtemps deux dessins de Cocteau représentant Georges Auric, peu à son avantage, et j’hésitais à les lui montrer, tant il s’agissait de caricatures, au demeurant très exactes. Un soir, je me suis lancé, il a paru amusé et rendez-vous fut pris chez lui au cours duquel il a authentifié les deux portraits. Sachant que j’étais avocat, mû comme tant d’autres par une sorte d’instinct sadique ou par un attrait malsain pour le sang versé ou tout simplement pour le crime, il m’a longuement questionné sur les femmes qui tuent leurs maris et les maris qui tuent leurs femmes. Nora Auric étant une femme très difficile, je me suis demandé si, en me posant toutes ces questions, il ne se documentait pas sur la meilleure manière de s’en débarrasser.




MARCEL AYMÉ

J’ai connu Marcel Aymé chez lui, où m’avait emmené Lucette Almansor. Sa femme nous a ouvert la porte de leur minuscule appartement sur la butte Montmartre, en face du Moulin de la Galette, de la maison et de l’atelier de Gen Paul et de l’immeuble de la rue Girardon où Céline et Lucette avaient habité jusqu’en juin 1944, quand, à l’annonce du débarquement, ils se sont enfuis en Allemagne avec Bébert. Mme Marcel Aymé nous ouvrit donc la porte et veilla à ce que nous utilisions les patins. Pas question d’entrer dans la baraque sans patin, le parquet était un miroir et il fallait qu’il le reste. Pas un papier sur le bureau du maître de maison, pas un journal, pas un mégot dans un cendrier. Un Céline par Gen Paul au mur, pas grand-chose d’autre. Marcel Aymé vivait dans un lieu parfaitement aseptisé, une sorte de clinique, privé de poussière et de crottes de mouches, ce dont il ne paraissait pas souffrir. Quand je lui ai demandé de me montrer les lettres qu’il avait reçues de Céline, il m’a dit qu’il les avait détruites après y avoir répondu et, comme Céline faisait de même, il n’y a aucune chance que leur correspondance soit un jour publiée. Pour échapper à cet enfer domestique, Marcel Aymé descendait prendre son petit déjeuner dans un café où il passait toute la matinée à écouter des Français parler. Lui, qui ne parlait pas souvent, avait besoin d’entendre pour écrire, ce qu’il faisait quotidiennement, après être rentré chez lui pour le déjeuner qui se prenait à heure fixe. Céline s’est beaucoup moqué de cela dans Rigodon, lui qui grignotait, quand il avait faim, un croissant, une pomme, un pain au chocolat. De temps à autre, Marcel Aymé descendait dîner avec nous et une fois Lucette Almansor, Bob Westhoff, Gen Paul, lui et moi avons dîné tous les cinq dans un petit restaurant de la rue Lepic. Gen Paul, dit Popol, dit Gologolo, était habituellement intarissable, point n’était besoin de lui poser des questions, il pouvait monologuer des heures durant, le contraire de Marcel qui était du genre taisant et qui pouvait, les paupières mi-closes, mais moins que celles de Daniel-Rops, vous écouter sans dire un mot. J’ai compris ce soir-là, en écoutant Gen Paul se taire, et l’autre parler, tout le poids, la force de l’un par rapport à l’autre. Quand la santé de Marcel Aymé a commencé à décliner, pour lui cacher la vérité, on lui a dit que Toto, le perroquet de Lucette, lui avait communiqué un virus, et il a cessé de venir à Meudon tous les dimanches matin, comme il l’avait fait du vivant de Céline. Lucette et moi l’avons revu, assez souvent, notamment à la générale de La convention Belzébir, après laquelle nous sommes allés dîner avec lui et Bob Westhoff. La pièce avait été mal accueillie et il en était profondément affecté. Je lui ai alors proposé de venir, avec quelques copains, perturber les représentations, en jetant même quelques fumigènes et boules puantes dans la salle, ce qui se pratiquait alors à l’Odéon où des parachutistes venaient tous les soirs empêcher les représentations des Paravents de Jean Genet, assurant à la pièce une publicité inattendue et un succès de scandale. Tous les Parisiens se ruaient à l’Odéon pour voir Les paravents et j’espérais obtenir le même résultat pour La convention Belzébir, qui était aussi une pièce politique. Marcel Aymé a été amusé par ma proposition, mais il n’entendait pas manger de ce pain-là. Il avait refusé la Légion d’honneur, et d’entrer à l’Académie, il ne mangeait pas non plus de ces pains-là.




CHARLES AZNAVOUR

Charles Aznavour est l’homme du monde qui ressemble le plus à Charles Aznavour, je veux dire que c’est l’homme le plus conforme à l’idée que l’on s’en fait. Le physique, la voix, le geste, le propos, le charme en plus. Aznavour, qui n’avait jamais fait le pèlerinage de Meudon, apprenant que Lucette Céline allait avoir cent ans, a voulu la connaître et lui rendre hommage. Par l’entremise de son kinésithérapeute, qui connaissait un cousin d’un parent d’un garde du corps du chanteur, un peu comme l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours, on m’a téléphoné pour dire que Charles Aznavour serait honoré de rencontrer Lucette Almansor et rendez-vous fut pris, non sans mal, car l’agenda de M. l’ambassadeur d’Arménie en Suisse est très chargé. Entre deux avions, deux concerts et mille rendez-vous, l’événement eut lieu route des Gardes à Meudon, le 12 janvier 2012, à l’heure du déjeuner, en présence de deux ou trois armoires à glace, et de Marie-Ange David, suivi, début août 2012, d’une seconde visite, à laquelle assistait Véronique Robert. Quel bonheur que ces rencontres ! Lucette était aux anges et Charles, dont la joie de vivre est communicative, sous le charme de la centenaire, et frappé par la présence invisible de Céline, qui a marqué à jamais cette maison où il écrivit D’un château l’autre, Nord et Rigodon et dans laquelle il s’est éteint le 1er juillet 1961. Aznavour - Céline, le choc a été fort, la maison en résonne encore.










B



JEAN-SÉBASTIEN BACH

J’ai dansé, si l’on peut dire, sur la sarabande de la 5e Suite pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach, au festival hip-hop de Suresnes en janvier 2006 et ensuite à Istanbul et à Ankara, à l’invitation de Paul Poudade, alors ambassadeur de France en Turquie, et de son conseiller culturel, Stanislas Pierret. Gang Peng, directeur de la Compagnie portant son nom, chorégraphe et danseur, avait été invité par Olivier Meyer à Cités Danse où il donna un admirable spectacle avec, bien évidemment, un violoncelliste sur la scène. Il lui fallait aussi un étranger au monde de la danse, pour troubler la représentation, comme on jette une pierre dans un trou d’eau. J’étais l’homme de la situation, surtout que j’aurais aimé être danseur, rêve qui ne s’est donc réalisé qu’en 2006, j’avais soixante-quatorze ans ! Le plus amusant, c’était les coulisses, les séances d’échauffement (j’étais plus souple que la plupart des danseurs), les répétitions au cours desquelles, jusqu’au dernier jour, Gang apporta des retouches au spectacle. Dès le début de la sarabande, au milieu des danseurs immobiles, comme statufiés, Gang s’introduisait au milieu d’eux, tel un animal fantastique, et c’est à ce moment que je me levais de mon siège pour monter sur scène et m’insinuer dans cet univers enchanté tandis que Gang tournait autour de moi. Je faisais quelques mouvements avant qu’il me prenne par la main pour me sortir de la scène, pour me conduire hors du monde, dans son monde. Je n’avais pas vraiment le trac, rien à voir avec l’émotion qui me saisit avant de plaider devant la cour d’assises, mais mon cœur battait plus vite que d’habitude, j’avais peur que mes genoux craquent, peur aussi de me tromper, de me prendre les pieds en montant sur scène, d’être pris d’une crise d’éternuements, bref de gâcher le spectacle d’une manière ou d’une autre, mais je me suis bien tenu, pas de chute, pas de pataquès. Quels beaux souvenirs je porte en moi de ces nuits.




LES BAHA’IS

Baba, dit le Bab, est né en Iran, le 20 octobre 1819. Pour les baha’is, il est, après Moïse, Jésus et Mahomet, le quatrième prophète. Les musulmans ne reconnaissent que les trois premiers et les chrétiens s’arrêtent à Moïse, puisque Jésus n’est pas un prophète mais le fils de Dieu. La religion baha’ie, que les musulmans considèrent comme une secte, n’est pas une des trois révélées et ses fidèles sont persécutés, surtout par les chiites et plus particulièrement en Iran. Depuis la chute du chah, qui n’avait pas été tendre avec eux, le régime des ayatollahs leur interdit de pratiquer leur religion à la différence des juifs et des chrétiens qui ne font en principe l’objet d’aucune persécution. Ils n’ont pas le droit à une sépulture, pas le droit de travailler, et tuer un baha’i n’est pas un crime mais un acte « hallal ». Quand l’un d’entre eux est arrêté, s’il n’abjure pas sa foi, il est condamné à mort et exécuté. Ainsi, au début des années 80, deux cents d’entre eux ont préféré mourir que de se renier, et ces martyrs ont été mis à mort. Ils seraient 7 000 000 dans le monde, dont 300 000 en Iran, lesquels ne peuvent plus pratiquer qu’en se cachant. Les pays musulmans modérés ferment plus ou moins les yeux, surtout que les baha’is sont des sages, pacifiques et peu gênants puisque leur religion leur interdit de faire de la politique. Leur avocat était le bâtonnier Claude Lussan, lequel, sachant que j’avais mes entrées dans le monde musulman, m’a demandé d’intervenir en Égypte et au Maroc où, un peu pour donner le change aux Iraniens et pour leur montrer qu’ils n’avaient de leçon d’orthodoxie à recevoir de personne, les gouvernements engageaient des poursuites qui démarraient en fanfare et s’achevaient généralement en queue de poisson. J’ai pu intervenir en Égypte grâce à un ami proche du pouvoir. Au Maroc, le ministre de la Justice m’a refusé de plaider, même avec l’assistance d’un interprète alors que, en d’autres occasions, j’avais pu le faire. J’étais heureusement bien avec le directeur de cabinet royal, lui-même avocat, Ahmed Reda Guedira, avec le ministre de l’Intérieur, Driss Basri, et avec le roi Hassan II lui-même, mais celui-ci a refusé de me recevoir, ne voulant sans doute pas que l’on puisse dire un jour que le descendant du Prophète avait reçu l’avocat des baha’is. En première instance, le tribunal de Casablanca avait condamné neuf baha’is, hommes et femmes, à de lourdes peines de prison. Devant la Cour, muet comme la carpe, j’assistais aux audiences où je faisais un peu fonction de statue du Commandeur, tandis que mon ami El Fekak, du barreau de Casablanca, intervenait avec talent et courage, car il en fallait. L’affaire a été renvoyée une fois, deux fois, trois fois et, à chaque audience, on en mettait un ou deux en liberté, tel parce qu’il était vieux, tel autre parce qu’il était malade, une ou deux femmes pour qu’elles puissent s’occuper de leurs enfants. L’affaire s’effritait. Des peines légères ont été finalement prononcées et personne n’en a plus jamais entendu parler. Pour me remercier, le « pape » des baha’is m’a invité à Haïfa, où se trouve leur siège mondial, leur Vatican en quelque sorte, où je me suis rendu avec Bob Westhoff, reçus dans ses somptueux locaux tout en marbre blanc, situés sur la colline où sont attendues l’apocalypse et la résurrection des morts, et à Saint-Jean-d’Acre, si riche en souvenirs pour les Français, si belle citadelle comme une étoile posée sur la mer, où nous avons pu visiter la maison de Baba. En Israël, où se trouvent des Lieux saints de toutes les religions occidentales, tout n’est pas parfait, mais au moins les baha’is n’y sont pas persécutés.




JOSÉPHINE BAKER

Claude Levy était une lumineuse personne à laquelle je pourrais consacrer un livre. Chef de cabinet d’Eugène Frot, ministre de l’Intérieur, au moment du 6 février 1934, maire d’Orléans à trente ans, haut gradé du Grand Orient, commandeur de la Légion d’honneur, il était avocat aux barreaux de Paris et de New York, et celui de Coco Chanel, de Maxim’s, de Joséphine Baker et de beaucoup d’autres célébrités. Il me téléphone un jour tout naturellement : « François, venez donc dîner un soir avec Joséphine Baker, amenez Lucette et Bob », et vous pensez bien que nous n’avons pas dit non. Joséphine est malheureusement venue sans sa ceinture de bananes, le crâne entièrement rasé et normalement vêtue, avec un col roulé, et pas un bijou. Il reste qu’elle avait un sacré tempérament et que c’était une femme de feu, au demeurant simple comme vous et moi, ne jouant pas son rôle, sans nostalgie visible, à peine désabusée, presque intimidée par Lucette Almansor pourtant bien peu intimidante. Caviar et vodka aidant, le ton est monté, et nous sommes devenus de plus en plus intimes, car sa chaleur était communicative et j’ai compris ce soir-là pourquoi elle avait tant ensorcelé les foules. En nous quittant, nous avons échangé les serments habituels et promis de nous revoir, de garder les vaches ensemble. Il y a eu plusieurs tentatives non suivies d’effet, beaucoup d’autres dîners chez Claude qui avait épousé Arlette Bardon, secrétaire de la Conférence dans la même promotion que moi, mais sans Joséphine. Hélas, hélas, aurait dit l’auteur anglais de Roméo et Juliette.




CHAPOUR BAKHTIAR

Dernier Premier ministre du chah d’Iran, de la fin 1978 au 10 février 1979, Chapour Bakhtiar a été assassiné chez lui à Suresnes, en même temps que son secrétaire, Soroust Katibeh, le 7 août 1991. Le crime était d’autant plus révoltant que Chapour Bakhtiar était un démocrate, que le crime a été commis à l’arme blanche, et que les gendarmes qui surveillaient la maison n’ont rien vu ni rien entendu. Trois hommes ont été ensuite arrêtés, dont l’assassin, Ali Vakili Rad, et Zénial Abedine Sarhadi, petit employé à l’ambassade d’Iran à Berne, qui n’était pas en France le jour du crime, mais que le juge d’instruction Bruguière, trop heureux d’impliquer à travers lui l’État iranien, dont Sarhadi était fonctionnaire, a renvoyé devant la cour d’assises pour complicité d’assassinat. S’il n’avait pas été poursuivi, c’eût été un crime politique ordinaire, lui dans la cause, c’était un crime d’État. Le juge se fondait sur une expertise en écriture aussi nulle que celle d’Alphonse Bertillon dans l’affaire Dreyfus, alors que l’on ne disposait que d’une fiche d’hôtel prétendument signée par Sarhadi. C’est de cette manière que, le cœur léger et la conscience tranquille, on envoie des innocents en prison. Sarhadi avait pour avocats Diane François et son associée d’alors, Frédérique Pons. Toutes les deux m’ont demandé d’intervenir à leur côté devant la cour d’assises spéciale de Paris, uniquement composée de magistrats. Après plusieurs jours d’audience et des débats passionnés, au cours desquels Pierre Faideau, expert en écriture, a été ridiculisé par son confrère Évelyne Marganne, rejoignant au Panthéon des experts fauteurs d’erreurs judiciaires le sinistre Bertillon, Sarhadi a été acquitté. Les gendarmes qui assuraient le service d’ordre, toujours délicats, lui ont aussitôt passé les menottes pour le reconduire à la prison de la Santé, où l’on devait procéder à sa levée d’écrou, tandis que, tout aussi délicat, le ministre de l’Intérieur enjoignait à l’innocent de quitter sans délai le territoire français ! Le même soir, j’étais menacé de mort, ce qui me valut quelque temps de surveillance policière. Pour avoir fait, de par la volonté du juge Bruguière et pour rien, trois années de détention préventive, Sarhadi a saisi la commission chargée de l’indemnisation des détentions injustifiées. Le lecteur ne sera pas surpris en apprenant que cette commission l’a débouté de sa demande, lui refusant toute indemnité.




ÉDOUARD BALLADUR

Toujours calme comme un phare de haute mer, Édouard Balladur projette sur le monde son regard désabusé, les idées qu’il a sur tout sont claires et je ne l’ai jamais entendu proférer de médiocrités. Je l’aurais bien vu président de la République et il s’y serait bien vu aussi, mais les Français n’en ont pas voulu. J’aurais aussi bien vu à l’Élysée Joseph Caillaux, Georges Mandel, Pierre Mendès France, Jacques Chaban-Delmas, Raymond Barre et Michel Rocard. C’est surtout chez Monique Bolloré et chez Claude Pompidou que je rencontrais Balladur et j’ai toujours apprécié les jugements qui tombaient de ses lèvres minces, comme autant de petites bombes. Il aime patauger librement dans les mares, faire floc floc, éclabousser et, quand il parle de littérature, il n’en a que pour Céline, ce qui n’est pas pour me contrarier. J’ai même été le messager entre Lucette Almansor et lui, quand il m’a déclaré sa flamme pour l’écrivain. Maurice Druon le voyait à l’Académie, à laquelle il ne s’est pas présenté, mais dont les portes lui sont désormais fermées en raison de sa date de naissance. Si le mérite n’attend pas le nombre des années, le contraire est en application sous la Coupole, et Richelieu, qui ne l’avait pas prévu, n’est sûrement pas content.




LIEUTENANT-COLONEL JEAN BASTIEN-THIRY

Je n’ai connu le lieutenant-colonel Bastien-Thiry qu’au cours de son procès, devant la Cour militaire de justice, qui siégea à Vincennes, du 28 janvier au 4 mars 1963. À la demande de Jean-Louis Tixier-Vignancour, je défendais le moins chargé des conjurés, Alphonse Constantin, qui, malade le jour de l’attentat, n’avait pas pu y participer, ce qu’il ne cessait de regretter. Bastien-Thiry, polytechnicien, trente-cinq ans, assez beau, très digne, comparaissait en uniforme. Il parlait bien, mais pour dire des choses qui ne pouvaient que le conduire à la mort, comme s’il tenait absolument à son statut de martyr. Jeune avocat, j’étais au deuxième rang de la défense, derrière Tixier-Vignancour et devant le lieutenant-colonel, et j’avais donc à leur transmettre les messages écrits qu’ils échangeaient, souvent très vifs, Tixier reprochait à son client ses propos provocateurs et l’autre menaçait de le récuser. Je regrette de les avoir tous transmis, j’aurais dû en garder quelques-uns pour le musée du Barreau de Paris dont j’ai été trente ans le conservateur. Pendant les suspensions, nous retrouvions les accusés dans la salle qui leur était réservée et c’est avec Bastien-Thiry, le plus intelligent de ces régicides, que j’avais le plus de plaisir à m’entretenir. Il était animé d’une haine sans merci pour le général de Gaulle et ne cessait, à l’audience, comme dans les coulisses, de soutenir que, non seulement il avait le droit de tuer ce tyran et ce traître, mais qu’il en avait le devoir. Il affichait pour la mort un profond mépris et je pense qu’il la souhaitait pour s’identifier à quelques héros, Jeanne d’Arc évidemment, le duc d’Enghien, le maréchal Ney. Il m’appréciait parce que j’avais été sous-lieutenant en Algérie et ne cessait de nous consoler de sa mort prochaine avec un courage qui frisait le cynisme. Il nous racontait aussi des histoires se voulant drôles, qui tournaient toutes autour de la justice et de la peine de mort, qui nous mettaient mal à l’aise et dont nous ne pouvions que rire jaune. Cette forfanterie était gênante, à l’audience comme dans l’intimité, et je me souviens qu’il y avait au dossier une photo de lui serrant la main du général de Gaulle lors d’une visite d’inspection d’un site scientifique, Saclay, je crois. Il expliqua à l’audience que, pour ne pas se salir la main, et pour préserver son honneur, il avait gardé ses gants, ce qui était exact, mais n’était pas de nature à inciter la Cour militaire à l’indulgence, surtout qu’elle était composée d’officiers, tous acquis au Général. Quand Bastien-Thiry a été condamné à mort, peine plus sévère que la loi du talion, puisqu’il n’avait tué personne, la salle presque tout entière s’est levée d’un bond pour traiter les juges d’assassins, à l’exception de Bastien-Thiry, resté de marbre, certain désormais de compter parmi les martyrs de l’histoire de France. Parmi ceux qui avaient ainsi injurié la Cour militaire figurait un avocat qui fut dénoncé par l’avocat général Gerthoffer et comparut pour cela devant la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris, devant laquelle je fus cité comme témoin, mais qui renvoya l’affaire pour je ne sais quel motif de fait ou de droit, et l’on n’en entendit plus parler, ce qui permit à cet avocat d’entrer ensuite dans la magistrature ! J’ai eu plus tard des contacts épisodiques avec la famille de Bastien-Thiry, mais sa femme a tourné la page et a refait sa vie, tandis qu’une de ses filles, Mme de Marnhac, aujourd’hui disparue, a repris le flambeau, recomposant le dossier avant de publier un beau livre sur son père, dernier Français fusillé à la suite d’un procès politique.




SIMONE DE BEAUVOIR

Je n’ai pas connu Simone de Beauvoir, mais je la voyais au Voltaire où Lucette Almansor, Bob Westhoff et moi dînions souvent. Les deux femmes ne s’étaient jamais rencontrées mais elles savaient bien qui elles étaient. Sans doute un peu sourde, Mme de Beauvoir parlait fort et, bien que nous soyons séparés de plusieurs tables, nous l’avons entendue dire un soir : « Il a été horrible avec Jean-Paul », oubliant que son cher Jean-Paul avait écrit que Céline avait été payé par les Allemands, ce qui était faux. Pour répondre à cette diffamation d’autant plus odieuse que Céline était alors sous le coup d’une demande d’extradition assortie d’un mandat d’arrêt, l’auteur de Voyage au bout de la nuit répondit, comme il se fait entre gens de plume, en publiant un pamphlet contre Sartre, À l’agité du bocal, un peu scatologique et d’une exceptionnelle violence, dans lequel on pouvait lire : « Dans mon cul, où il se trouve, on ne peut pas demander à J.-B. S. [sic] d’y voir bien clair ni de s’exprimer nettement […] »




JÉRÔME BÉGLÉ

Antoine ne cesse de me donner des conseils : « N’en mets pas trop, réfrène tes élans, tu n’es ni Littré ni Larousse. » Il n’a pas tort, le petit-fils de Brottin, il y a des raisons que la raison ne connaît pas, mais il va y avoir des frustrés et je vais entendre des « et pourquoi pas moi ? ». Jérôme, Sébastien, Nicolas, Florian et les autres, la bande des dix, réduite à quatre, ça donne un meilleur titre, plus maoïste, un peu comme les trois mousquetaires qui étaient quatre. Les autres s’appellent Gilles Martin-Chauffier, ancien des dîners du Voltaire, l’âme de Match, David Foenkinos, poulain de Gallimard, devenu pur-sang, Benoît Duteurtre, descendant de René Coty, fou de musique française, de préférence légère, que j’applaudis régulièrement chez Yves Pouliquen à la Fondation Singer-Polignac, Anthony Palou, que j’ai connu bébé chez Jean-Edern Hallier, Jean-Claude Lamy, vieux routier de la presse, ancien de France-Soir et des potins de la commère, Christophe Ono-dit-Biot, romancier talentueux, patron des pages littéraires du Point, d’un mot il peut tuer un auteur ou le booster dans le champ des étoiles. Mais revenons aux quatre : Jérôme Béglé, mon frère, mon plus intime, éminence grise de ce petit monde dans lequel il m’a introduit, dont je fais volontiers mon confident parce qu’il a au plus haut degré le sens de l’amitié et qu’il est secret comme une sépulture. C’est lui le chef de la Bande des quatre. Il vole de quotidien en hebdomadaire, il finira sur les tours de Notre-Dame. Florian Zeller et moi n’avons que cinquante ans de différence, mais je suis proche de lui comme un grand-père d’un petit-fils. En un temps où les auteurs dramatiques se font rares, il écrit des pièces admirables avec la même facilité que d’autres en écrivent de mauvaises. Avec Sébastien Le Fol, j’ai des relations père-fils, on échange, on partage, on communie, c’est un sensible qui grimpe, qui grimpe. Avant, je disais qu’il irait loin, c’est fait. Nicolas d’Estienne d’Orves, le dandy de sa génération, n’a peur de rien, au point de défendre Lucien Rebatet, dont il est l’héritier, et de publier d’excellents romans complètement fous. Ce Canadien tranquille, car il est aussi de cette terre neuve, porte en lui des bombes mais, comme il est très bien élevé, cela ne se voit pas. Il n’exhibe que ses pantalons rouges et ses chemises à fleurs de transformiste qui font sensation chez les duchesses.




FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Frédéric Beigbeder est maigre mais chaud. On l’a vu nu à la télévision, avec Jérôme Béglé, et c’est pourquoi on peut dire qu’il est du genre maigre, tandis que Jérôme est plutôt rembourré. Quand on connaît un peu Frédéric, on sait qu’il est chaud, et pas seulement chaud lapin, mais plein d’une chaleur humaine qu’il cache avec soin. En cela, il n’a rien du commis voyageur dont on sait tout en un quart d’heure, il a de solides défenses et des coins secrets. Au sein de notre société facilement compassée, respectueuse et souvent constipée, il a un côté va-t-en-guerre et don Quichotte qui me plaît bien.




MAURICE BÉJART

Je me suis présenté à l’Académie des beaux-arts au fauteuil de Maurice Béjart, en vain, nous étions neuf candidats dont Muriel Mayette, administrateur général de la Comédie-Française, qui m’avait éconduit lorsque j’espérais que les secrétaires de la Conférence y jouent le procès de Baudelaire. Malgré le ferme appui de Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la Culture, elle a trouvé dans ses statuts un moyen de droit. Il y a toujours dans les règlements comme dans les lois de bons arguments pour rendre de mauvais jugements. Moi, danseur en tous genres, j’aurais aimé faire l’éloge de Béjart, de sa troupe, jeunes hommes et femmes de tous les continents, qu’il faisait danser souvent à moitié nus, sur les plus belles musiques du monde, la 5e Symphonie, le Boléro, Le sacre du printemps. Je l’aurais glorifié, avec ses yeux diaboliques et sa barbe de Satan. Je me serais élancé avec lui dans les airs, sous la Coupole, en habit vert, mon épée au côté, mon bicorne enfoncé jusqu’aux oreilles, moi plus habitué aux bonnets d’âne, impérial pour une fois ! Les cinq académies, le souffle coupé, m’auraient entendu rugir, le sol aurait tremblé, le ciel se serait déchiré, permettant d’entrevoir Béjart au comble de la satisfaction, content de moi un peu et beaucoup de lui.




MARIE BELL

Marie Bell a été amoureuse de Céline, amour qu’il ne lui a sans doute jamais rendu, mais il admirait l’actrice, la tragédienne et la femme forte qu’elle était, séduit peut-être aussi par son côté homme, qui a poussé Marie à aimer beaucoup de femmes. Très liée avec Françoise Sagan et avec Bob Westhoff, c’est par lui que je l’ai connue, avant de la voir plus souvent chez Sagan, à Paris et à Équemauville. Elle était à la ville comme elle était sur les planches, avec des attitudes, des mots, des gestes, comme quand elle jouait Phèdre. Bob, qui la soupçonnait d’avoir été la maîtresse de Céline, comme elle avait été celle du Négus et de quelques autres, n’a jamais pu le lui faire avouer. Elle s’était beaucoup occupée de sa défense pendant sa détention au Danemark et pendant les années d’exil, à Copenhague puis à Klarskovgaard, allant voir ses avocats, intercédant auprès de quelques amis influents, ce qui, à l’époque, demandait un certain courage. Elle était très jalouse de Lucette Almansor, qu’elle avait connue à l’Opéra-Comique, bien avant qu’elle rencontre Céline et, quand Bob lui a dit qu’il la connaissait, elle a eu cet admirable mot de femme : « Comment, elle vit toujours ? », alors qu’elle avait au moins vingt ans de moins qu’elle. Je suis reconnaissant à Marie Bell de m’avoir confié les lettres qu’elle avait reçues de Céline, alors non seulement inédites mais ignorées des chercheurs. Aux réceptions que donnait Françoise Sagan, Marie Bell était toujours un peu perdue et, comme je l’étais moi-même, nous nous retrouvions souvent dans un coin. Avec Bob, nous faisions parler la diva qu’elle avait été, alors un peu démodée, j’en conviens.




AHMED BEN BELLA

Je n’ai vu Ben Bella qu’une fois, le 11 avril 1965, Villa Joly à Alger, le jour de l’Aïd el-kébir, pour lui demander la grâce d’Aït Ahmed, condamné à mort la veille, par la cour criminelle révolutionnaire d’Alger. Nous étions une dizaine d’avocats autour d’une table, Pierre July, ancien ministre français, trois anciens bâtonniers marocains, Mourad Oussedik, ancien avocat du FLN, Meriem Belmihoub, Michèle Beauvillard, qui avait défendu Ben Bella, alors détenu au château d’Aulnois, mais j’étais dans la position la plus singulière pour avoir combattu la rébellion les armes à la main et sur le territoire algérien, et pour avoir défendu aussi de nombreux membres de l’OAS devant des juridictions d’exception, accusés d’attentats ou de meurtres. Ben Bella ne m’a pas déçu. Il m’a même impressionné par sa dignité, son calme, le mot qu’il a eu pour chaque avocat et par le propos qu’il a tenu après nous avoir tous entendus, nous expliquant qu’il agirait en conscience et dans l’intérêt de l’Algérie. Le lendemain, Aït Ahmed était gracié et sa peine commuée en détention à perpétuité. Le 19 juin suivant, Ben Bella était déposé par son « ami » Houari Boumediene.




JACQUES BENOIST-MÉCHIN

Jacques Benoist-Méchin donnait l’impression de n’éprouver aucun sentiment, ni regret, ni colère, ni haine, ni ressentiment, ni attachement quelconque. De ce point de vue, c’était un insecte lucide, sans cœur, froid comme le marbre, mais dont les pattes agiles lui permettaient de grimper aux murs et de marcher aux plafonds. Je l’ai rencontré pour la première fois chez Véronique Rebatet, qui n’avait pas réuni que des gens de gauche puisqu’il y avait Arletty, Lucette Almansor, Frédéric et Nicole Vitoux, Bob Westhoff et moi. Nous l’avons raccompagné tous les deux chez lui, avenue de Clichy, pour parler de l’Amérique où il avait été, de 1925 à 1927, journaliste à l’International News Service où il avait bien connu William Randolph Hearst, le Citizen Kane d’Orson Welles, que Bob, alors tout jeune, avait rencontré un soir à New York. Passionné, car lui avait des passions, Bob l’écoutait répondre à ses questions et nous avons eu l’impression qu’il éprouvait une certaine nostalgie pour une certaine Amérique. J’ai ensuite revu Benoist-Méchin plusieurs fois au même endroit, pour parler de Céline, dans cet assez modeste appartement dans lequel passait l’ombre de son fils adoptif. Au cours de notre dernier entretien, il m’a montré les pages de son journal, non encore publié, où il évoquait leurs rencontres, dont la principale, chez Otto Abetz, alors ambassadeur d’Allemagne à Paris, pour un dîner au cours duquel Céline, après n’avoir rien dit pendant le début du repas, avait monologué inlassablement autour de la prochaine défaite allemande, non sans assurer Abetz, histoire de s’en moquer, du fait qu’il aimait beaucoup Hitler : « D’ailleurs, Gen Paul et moi l’aimons tant qu’on l’imite ! Popol, fais-nous Hitler », et l’autre de rabattre ses cheveux sur le devant de son visage et de se coller une petite moustache qui le faisait ressembler au Führer à s’y méprendre. Gen Paul et Lucette m’avaient déjà raconté l’histoire qui est cependant contestée par quelques grincheux pour la seule raison qu’elle contredit leur vision haineuse de l’écrivain.




LEILA BEN SEDIRA

Leila Ben Sedira est aujourd’hui un peu, pour ne pas dire complètement oubliée, elle a été pourtant l’une des grandes voix lyriques de son temps, un parfait rossignol d’opérette, chantant Reynaldo Hahn : Ô mon bel inconnu, Les contes d’Hoffmann : « Les oiseaux dans la charmille », Lakmé : « l’Air des clochettes », Les noces de Figaro : « Mon cœur soupire », et c’est elle qui a chanté aux obsèques de son ami Robert Desnos. Je l’ai connue par Georges Flouest, qui était plus ou moins son neveu, et dont elle était très proche. C’était une petite dame soigneuse d’elle-même à un point qui n’est pas imaginable, qui la faisait ressembler à une poupée, et son appartement de la rue des Beaux-Arts était, comme elle, net, rangé, pas une crotte de mouche, pas un journal qui traîne, pas un verre sale dans la cuisine. Elle aimait les chaussures dont elle avait une collection assez considérable et dont elle cirait elle-même, non seulement le dessus et les côtés, mais les semelles. Elle avait connu tous les musiciens de son temps, des écrivains, puis son cercle s’était rétréci, elle voyait ses voisins, l’avocat de Sariac et l’antiquaire Champion, Georges et Josée Flouest, Lucette Almansor, Bob Westhoff et moi, un ténor italien dans le château duquel Lucette a fait scandale en se promenant toute nue sur le donjon, et sans doute quelques autres. En bref, après avoir charmé les foules elle était retournée dans l’anonymat, et aux feux de la rampe avait succédé pour elle une sorte de crépuscule. Ne serait-il pas mieux de faire les choses dans l’autre sens, de vivre petit et de mourir grand, de naître vieux et de mourir jeune ?




PIERRE BERGÉ

Pierre Bergé, qui ressemble de plus en plus à Napoléon, a un côté chef de guerre assez prononcé, mais qu’on lui passe tant il a par ailleurs de belles qualités, dont la générosité. Je lui suis reconnaissant de savoir tendre la main à ceux qui en ont besoin, car il vient au secours de tous, et je me souviens de la manière dont il a entouré Jacques Chazot pendant les derniers mois de sa vie. Pierre Bergé n’a plus aucune chance d’entrer à l’Académie française depuis que les Immortels ont mis une limite d’âge à toute candidature, bien que l’on vive beaucoup plus longtemps et beaucoup mieux que du temps de Richelieu. Ainsi l’Académie risque-t-elle d’élire des gens qui vont porter l’habit vert pendant cinquante ans et se priver d’élections, pourtant son jeu favori. Diantre pourquoi s’enfermer dans des règles quand on est libre de voter pour qui l’on veut, jeunes ou vieux ? Pierre Bergé se passera donc de l’Académie comme je m’en passerai et comme elle se passera de nous. Avions-nous seulement une chance ? Après y avoir été vingt fois candidat, Fernand Gregh y est bien parvenu ! Le rêve est le paradis des modestes. Voici un rêve qui nous est interdit, mon cher Pierre, à moins que les règles ne changent, c’est un peu leur vocation.




PATRICK BESSON

Ce Besson-là n’est pas comme l’autre, pour un char d’assaut, c’est un char d’assaut ! Patrick il se prénomme, écrivain français il est. À moitié croate, il parle le serbe comme le français et il écrit à coups de machette en se foutant énormément de ce que les autres pensent de lui, mais avec un talent et un entrain qui provoquent certaines jalousies au sein de la confrérie des gens de plume. Quand on est nombreux autour de lui, noblesse oblige, il joue son propre rôle mais, quand on est seul avec lui ou en minuscule comité, c’est un autre homme, plus proche de la voiture d’enfant que du tracteur, de la locomotive ou du bulldozer. Patrick porte en lui des tonnes de légèretés, de tendresse et d’affection qu’il cache minutieusement pour ne laisser apparaître que son côté belluaire et va-t-en-guerre. C’est une main de velours dans un gant de fer, mais il s’en cache et ne le dévoile qu’aux intimes, comme le tyran qui aime les gâteaux et les enfants, qui suce son pouce et pleure en cachette. C’est un gentil qui veut absolument faire croire qu’il est méchant, type d’homme rare que je préfère aux flagorneurs toujours prêts à vous planter un couteau dans le dos. Il poignarde, mais en regardant ses victimes droit dans les yeux, ce qui lui vaut de n’avoir pas que des amis. Écrivain libre, sans doute le meilleur de sa génération, le plus doué, le moins emmerdant, il a sa place à l’Académie, mais il ne lorgne que le fauteuil de Pierre Benoit, que Marc Fumaroli n’est pas prêt à lui céder.




GEORGES BIDAULT

Georges Bidault était ministre des Affaires étrangères quand Céline était en prison au Danemark, M. de Girard de Charbonnières étant ministre de France à Copenhague, dont Louis-Ferdinand disait qu’il était juif, mulâtre et collaborationniste. Le sort de l’exilé dépendait beaucoup de René Mayer, alors garde des Sceaux, qu’il appelait le duc de Mayer Vendôme ou de Mayer Montrouge (où se pratiquaient les exécutions), mais aussi un peu de Bidault, chargé de la transmission et de l’exécution du mandat d’arrêt lancé contre l’écrivain par le juge Zousman. J’avais entendu ce magistrat et Guy de Girard de Charbonnières, il me fallait rencontrer Bidault, surtout que j’espérais voir aussi son épouse, dont Roger Peyrefitte avait fait « Crapote », liée par ailleurs intimement à Jeanne Loviton, dite Jean Voilier, compagne de Paul Valéry (et de beaucoup d’autres), avant de devenir celle de Robert Denoël, éditeur de Céline, qui la soupçonnait de l’avoir assassiné. Bidault et sa femme étaient donc au centre d’un petit nid de vipères très attrayant pour moi à une époque où je préparais la biographie de Louis Destouches. J’ai été reçu un après-midi chez lui, du côté de l’avenue Mozart, dans un appartement assez quelconque où il était seul, Crapote s’étant hélas absentée, à moins que, pour éviter d’avoir à répondre à des questions embarrassantes, elle se soit cachée au fond de l’appartement. J’eus droit à un whisky, dont Georges Bidault était un grand consommateur, et à toutes les réponses auxquelles je m’attendais : « j’avais mille autres chats à fouetter », « Charbonnières a sans doute fait du zèle », « ma femme était amie de Jean Voilier mais sans plus, en 1940 elle avait offert son château de Bedoué pour recevoir une partie des archives du Quai d’Orsay et ma femme était chargée de leur évacuation », réponses accompagnées de : « Voyage au bout de la nuit est un pur chef-d’œuvre ». Je suis reparti content mais un peu déçu. Il est vrai que les archives du Quai d’Orsay, que, à titre exceptionnel et grâce à Jacques Perot qui les conservait, j’avais été autorisé à consulter, ne révélaient pas que Bidault ait joué personnellement un rôle quelconque dans la demande d’extradition de Louis-Ferdinand Céline. Nous avons aussi parlé de l’Algérie qui restait, pour lui comme pour moi, une plaie ouverte. Elle s’est refermée pour lui quand il est mort, elle restera toujours ouverte pour moi, jusqu’à ce que, à mon tour, je passe de l’autre côté.
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