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Pour Yoda, Ramsès et Natasha, mes héroïnes.



L’expérience de chacun est le trésor de tous.

GÉRARD DE NERVAL







LE BONHEUR


Le bonheur, le bonheur ! Le bonheur, le bonheur ! Le bonheur, le bonheur !

C’est un vrai bonheur, cette aventure... Pour toute l’humanité. Une excellente nouvelle ! Prévenir le pape, ce n’est pas si compliqué, il suffit de passer par... Yoda me fait signe de baisser le ton, tout le wagon n’a pas besoin d’être au courant. Ah, mon Yoda et sa légendaire discrétion ! Et pourquoi pas ? S’ils savaient ! Yoda se met un doigt sur les lèvres ; je l’imite ; les mots me gonflent de vraies joues de trompettiste ; c’est drôle.

Et les roues du train martèlent sur les rails : du bonheur, du bonheur, ta-ta-tan, ta-tan, ta-ta-tan, ta-tan ! Euphorique, je suis.

 

Natasha est venue m’attendre à la gare Montparnasse, comme prévu. C’est pour elle que je suis rentrée sans même faire de bagages à Paris. Je suis ravie de la voir, enfin, depuis le temps ! Je pensais qu’elle viendrait me rejoindre à Saumur, mais c’est très gentil déjà d’être là avec sa Smart. Il n’y a qu’une place ; Yoda se débrouillera.

En voiture, elle me parle d’une actualité politique sans intérêt, de qui ? Je ne sais plus. Quand même, j’ai des choses plus intéressantes à lui dire... Sur ce médicament que nous testons ensemble ; il est vraiment génial ! Et surtout sur la suite, son utilisation future... Éradiquer toutes les drogues avec un médicament générique à trois balles ; c’est génial et c’est possible ! Mais elle est partie sur Ségolène Royal ou Élisabeth Guigou... Comment peut-on s’intéresser au retour de Ségolène Royal ? Est-ce imaginable ? Est-ce le moment ? Enfin, je ne critique pas, c’est peut-être une de ses amies... Ou une personne de sa connaissance, comme aurait dit ma nounou. Chez les Parisiennes, la futilité est toujours une forme d’héroïsme.

Je me tais, mais elle pourrait m’écouter, quand même !

Nous arrivons dans le VIe arrondissement, son quartier, l’un des plus charmants de Paris, où la pierre est blonde et les maisons d’une douceur presque italienne ; son cabinet est tout près.

Nous montons chez un autre médecin, sans doute une spécialiste de l’addiction ; un mot qu’elle m’a appris. En français, naguère, ça se disait « accoutumance ». Ou dépendance. Et ça devrait toujours se dire dépendance, à mon avis. Ce jargon médical d’importation n’est sûrement pas dans le Littré...

Natasha reste dans la salle d’attente. Je vais pouvoir enfin expliquer à sa consœur les miracles du baclofène. C’est aussi une psy, elle a un divan dans un coin. Regardez, docteur ! Ce médicament enlève l’angoisse de la page blanche et permet de tomber sans se faire mal ! N’est-ce pas inouï une chose pareille ? Imaginez-vous les conséquences ? Elle m’écoute, elle !

Quand Natasha revient, je fais une nouvelle chute de judo sur le tapis devant le bureau, pour bien lui montrer aussi ; puisqu’elle n’avait pas vu la première... C’est épatant, non ? Mais ce docteur ne veut plus que j’en prenne. Elle me dit : « Pour vous, non. » Elles parlent ensemble ; Natasha sort avec une ordonnance pour moi. On va à la pharmacie ; il fait beau. J’insiste pour payer, c’est pour moi, mais elle a une carte professionnelle spéciale.

On passe à son cabinet ; on n’y reste pas. Le temps d’avaler des cachets avec un verre d’eau. Je dois rester dormir chez Natasha ; ça m’enchante ; il est normal que les choses soient étranges, nouvelles, bizarres...

Je suis d’excellente humeur ; j’aime les nouveaux lieux, les nouveaux lits, et je dois m’adapter, être souple aux événements ; je leur fais confiance ; je ne connais pas le programme. Yoda va rester avec moi. Natasha est prise à dîner ailleurs avec son homme ; je dois être couchée avant qu’il arrive, au premier étage de leur maison.

Je traverse un bureau, où je vois le livre de l’autre Ameisen, le frère de celui qui a découvert que le baclofène guérissait l’alcoolisme ; c’est un livre sur Darwin ; je l’ai lu aussi ; je l’ai trouvé génial. Je le leur dis ; elles ne m’écoutent pas vraiment. Me répondent d’aller me coucher là-haut. De me reposer. Pourtant j’aimerais bien parler avec elles. Leur expliquer.

Je ne suis pas contrariante ; je me laisse faire ; ce ne doit pas être encore le moment, tout est nouveau désormais ; ou plutôt tout sera nouveau bientôt.

Je me retrouve dans une chambre sans murs en haut d’une galerie avec des œuvres d’art contemporain. Une sorte de scène de théâtre. Je les entends parler en bas comme les enfants qu’on a envoyés au lit. Je me couche tout habillée. Il faut que je dorme. D’habitude, j’adore ça, mais là, j’ai vraiment du mal...

Dans ce décor inconnu, rien ne m’est familier. Je n’entends plus de voix en dessous ; je suis chez Natasha, bien sûr, mais, en ouvrant les yeux au milieu de la nuit, je me demande quand nous en sommes...

Pour réparer le monde, à quel moment du temps m’a-t-on renvoyée ?

Sa mère, ma vieille amie, est-elle déjà morte ? Sera-t-elle là ce soir ?

L’idée de la revoir vivante me bouleverse...

Quel âge aura-t-elle ?

Nous reconnaîtrons-nous ?

Il faut que j’y aille sur des œufs avec les autres... Combien Natasha a-t-elle d’enfants ? Quel âge ont-ils ?

Et moi, quelle est ma vie ? Ai-je la même famille ? Mon père est-il toujours de ce monde ? Ai-je un mari ?

Quels sont mes choix dans cette nouvelle configuration de l’histoire ?

C’est une grande aventure qui s’ouvre à moi...

Sans filet et passionnante.

Vertigineuse.





Le lendemain matin, pas de Natasha à l’horizon ; retour chez moi avec Yoda. Apparemment, rien n’a encore changé...

Le mieux est de lui écrire. Mon ordinateur est resté à Saumur. Je prendrai le stylo de mon père. Autrefois, j’ai déjà écrit à Natasha une lettre de 7 pages (14 manuscrites) sur sa mère. Juste après sa mort. La plus longue lettre de ma vie... Là, il s’agit de bien autre chose. De capital aussi ; de crucial même.

Je n’ai aucun mal à écrire, et beaucoup de choses à expliquer. À elle d’abord, le docteur Natasha, dont je suis, depuis le début, le cobaye no 2. Et à Olivier Ameisen, l’inventeur du baclofène ; ils n’ont pas encore idée de ce qu’il a découvert ; c’est ma tâche de cobaye humain de le leur dire. Je suis une souris qui parle. Et surtout, qui écrit puisqu’ils ne sont pas là.

Depuis le début de l’expérience, je prends des notes sur des carnets de moleskine, avec les doses et les effets. Heure par heure. Puis minute par minute. Les doses et les heures sur les pages de gauche ; les effets sur les pages de droite. Avoir découvert un médicament pour traiter l’addiction est déjà énorme. Mais les conséquences le sont encore bien davantage. Inouïes. Comment le leur faire comprendre ? À quel degré de conscience en sont-ils ?

Nous ne vivons pas dans le même monde. Plus dans l’ancien – ou pas encore dans le nouveau. Nous sommes à la frontière. Où exactement ? Et ce sont des médecins, des scientifiques, pas des mystiques.

Le soir, Natasha passe à la maison. Je lui donne ma grande lettre pour eux. C’est important. Je suis émue ; c’est une lettre vraiment très intime, très grave de conséquences.

Mais Natasha parle surtout avec Yoda, qui s’est installée pour camper la nuit dans mon bureau. L’idée me plaît aussi, comme de loger des amis du lycée pendant les vacances de la Toussaint.

Elles me donnent des médicaments ; il faut que je me repose. Je ne demande pas mieux, mais j’ai vraiment autre chose à faire.

Sur la table de la cuisine, en douce, je range les verres dans l’ordre qui est le leur ; le vrai. Comment ne comprennent-elles toujours pas ce qui est une évidence, pourtant ? Peut-être n’est-ce pas encore le moment ? Je souris aux anges. Ça viendra, patience !

C’est simple comme de boire un verre d’eau.

Natasha a bien pris ma lettre ? Oui, m’assure Yoda.

Alors, il n’y a plus qu’à attendre...

À Saumur, j’ai passé la nuit de mon départ à tout lui expliquer en faisant griller des cigarettes trois par trois sans les fumer ; une nuit de discussion ; je pensais que la démonstration était claire...

Yoda m’a dit : « La nuit, c’est fait pour dormir, pas pour fumer. »

Pareil pour la télévision dont les télécommandes doivent s’allumer d’une façon bien précise, en trois temps, pour déclencher le Temps réparé.

Cette nécessité de resynchronisation permanente m’occupe beaucoup. C’est pourtant simple.

Les autres le savent-ils ? Que savent-ils ?

Se rendent-ils compte ? Et comment ? Si la Grande Catastrophe est évitée... J’ai un message pour chacun d’entre eux.

Qu’elles ne le comprennent pas me fait plutôt rire ; ça viendra forcément, mais quand ?

Dès que je me couche, je me relève pour vérifier, allumer les éclairages et ranger les objets pour que ça marche. Selon la bonne harmonie.

Je me réveille tout le temps. Je n’ai pas faim ; la seule nourriture qui me tente sont des pêches au sirop en boîte « melocotón en almíbar ». À 4 heures du matin.

Le baclofène m’a enlevé l’envie de dormir et de manger, je suis dans une espèce d’euphorie chaleureuse et agitée.

Même si l’on ne m’en donne plus ; je ne sais pas pourquoi. L’effet doit être définitif chez moi. Comme Obélix avec la potion magique.

Je dois m’adapter à ce qu’il se passe.

Nous sommes à la veille d’une nouvelle ère, dans une ambiance d’enfantement, de Noël anglais ; de mystère ; il suffit d’attendre...







Une nuit, dans la chambre verte, à Saumur, nous avons refait le monde.

Avec mon ordinateur.

Il fallait bien que quelqu’un s’y colle.

Trouver l’erreur, la réparer.

C’était tombé sur moi.

Quelque chose s’était glissé, comme un coin dans une porte, à un moment, qui avait permis l’avènement de la Grande Catastrophe. Une terrible faille.

Une rupture de la transmission ; les plaintes, les cris, les hurlements d’ici-bas avaient été bloqués quelque part. Forcément.

Brouillage, bêtise, terribles bonnes intentions... Du filtrage pour ne laisser passer qu’un robinet d’eau tiède, un mensonge à l’eau de rose. Vers là-haut. Le message n’était pas arrivé.

Ça n’aurait pas dû arriver ; ça n’arriverait plus ; ça ne serait jamais arrivé, qui sait ? Si l’on s’y prenait bien... Il fallait réparer, retransmettre ; reprendre du début ; réinitialiser juste avant l’erreur fatale.

Enlever toute la connerie du monde... Vaste programme !

Aujourd’hui, il suffisait de quelques ingénieurs, avec les techniques modernes, des vivants et des morts, pour remettre la création d’aplomb. Resynchroniser le temps dans sa splendeur antérieure.

Et je n’étais pas toute seule, quand même ! Heureusement, car je n’y aurais rien compris ; je n’aurais jamais su ; jamais pu...

L’ordinateur branché sur le bas débit dans de grands chuintements, je n’avais qu’à suivre les instructions...

À l’aube, recommencer l’aube dans la maison endormie.

Commencer par allumer la lumière, comme dans la Bible, dans la bibliothèque ; le reste suivrait. Il fallait tout réinventer : la science, les arts, la technique.

Et la Grande Catastrophe ne serait jamais arrivée ; dans cette anfractuosité du temps, on aura pu planquer tous ceux qui devaient l’être.

Tricoter leurs familles dans les mailles secrètes de nos familles ; les sauver tous.

Ça ne serait pas arrivé.

Ça n’était plus arrivé.

Y étions-nous arrivés ?

Quand en étions-nous ?

 

Je ne quitte la chambre verte au second étage, où est mon ordinateur, que pour des plongées vers la grande bibliothèque du rez-de-chaussée, où je vais puiser des livres et des objets tout au bout de la maison qu’une grande crue de la Loire transforme en arche immobile. À l’aube du nouveau monde.

Je monte pour les savants et les artistes de l’ordinateur moult dictionnaires, encyclopédies, revues scientifiques et culturelles pour les aider à tout reprendre, en refermant soigneusement la porte.

Je n’ai pas dormi depuis deux ou trois nuits, que de courtes siestes l’après-midi, quand Yoda est arrivée. Je suis descendue lui annoncer l’arrivée prochaine de Natasha avec les siens. J’ai des messages pour eux ; tout cela est lié à leur histoire.

Yoda me dit que non, ils ne viendront pas. Pourtant il faut que je rende à Natasha mon rapport sur ce baclofène qu’elle m’a prescrit ; c’est une drogue géniale qui supprime l’addiction, imaginez la tête des barons de la drogue ! Dans le monde entier ? Un médoc de rien du tout qu’on peut substituer non seulement à l’alcool mais à la cocaïne ou l’héroïne ? C’est révolutionnaire ; Ameisen est un génie.

Je l’ai pris pour arrêter de fumer ; ça n’a pas du tout marché ; je clope comme une cheminée, pire que jamais... Mais je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus et j’écris sans discontinuer, comme si j’avais pris des amphétamines... Mais sans leurs effets secondaires.

Un grand ange bienveillant me tient bien au chaud au creux de ses bras ; je peux même tomber sans me faire mal.

Évidemment, c’est un peu compliqué à administrer ; des petites pilules à couper en deux en augmentant les doses par paliers. Mais c’est génial. Bientôt tout le monde pourra en prendre, il suffit de s’organiser.

Yoda me dit de laisser les gens travailler là-haut dans la chambre verte ; ils préfèrent ; et de me reposer. Je suis très fatiguée, mais je n’arrive pas à rester allongée sur le canapé du salon ; j’ai autre chose à faire que dormir !

Et pas sommeil du tout.







De retour à Paris, le dimanche, rien n’a encore changé.

J’écris des lettres, je règle des télécommandes ; je dresse de petits autels entassant les objets par trois sous les jupes des fauteuils ou sur la cheminée ; j’attends, fébrile et confiante, dans une espèce de temps de l’Avent.

Yoda bivouaque toujours dans le lit du bureau.

Quand il faut faire des courses, même sans quitter le quartier, on sort dans un taxi business avec le numéro d’abonnement d’un imprésario de ses relations.

Je reste dans la voiture, comme un enfant, sans broncher ; le chauffeur est très gentil, souriant.

Ce médecin, collègue de Natasha, que j’ai vue à mon arrivée, la spécialiste des addictions, vient me rendre visite en vélo. Ronde et coiffée en carré comme mon amie Pia dans ses périodes Néfertari, Mme Ramsès... Je me concentre. On bavarde un bon moment.

Elle dit qu’elle pense que je vais mieux.

Je réponds : « Demandons l’avis de mon Yoda, qui est là tout le temps. »

Yoda lui explique qu’il faut m’envoyer à l’hôpital sans plus tarder, qu’elle ne peut pas continuer à me garder ainsi, qu’elle est épuisée, elle aussi. Que l’un de ses amis a de bonnes adresses d’excellentes cliniques, si elle n’en trouve pas... Et même le nom d’un médecin qui ouvre toutes les portes : le docteur Geberovich.

Mais le docteur Ramsès répond qu’elle me trouvera une place elle-même.

Je lui fais un chèque en lui faisant remarquer qu’elle s’est déplacée, et que c’est dimanche, donc, ça doit coûter plus cher ; elle approuve.

Je suis un peu surprise, mais pas mécontente d’aller à la clinique.

Toute nouveauté est la bienvenue dans ce territoire inconnu où j’avance, vers un avenir merveilleux. Et pourquoi pas l’hôpital ? Parfait même pour jouer un rôle dans le futur programme, et comment !

Il leur semble aussi important que je dorme ; je ne demande pas mieux.

 

Le mardi, Yoda m’emmène dans un nouveau taxi de luxe au moteur silencieux.

La clinique est jolie, un hôtel particulier blanc dans le jardin d’une banlieue résidentielle. La salle d’attente donne sur un salon de musique. Très chic.

Au nouveau docteur qui nous reçoit, Yoda explique que j’ai écrit un livre sur les anges dans les trois monothéismes. Je ne comprends pas du tout pourquoi elle lui raconte ça et en quoi cela regarde ce médecin... Que ça n’a d’ailleurs pas l’air d’intéresser du tout ; elle est à peine aimable. Mon cas n’a pas l’air passionnant. Je ne sais pas trop ce que je fais là ; il faut que je dorme, parfait !

Je signe les papiers de mon enfermement volontaire et un supplément pour être seule dans ma chambre.

Deux infirmières, très charmantes, m’escortent à travers le parc, vers un autre bâtiment. Un perron, une verrière, un escalier étroit, ma chambre est à gauche, au premier étage. Elle donne sur le jardin. Un petit lit, une télé collée au mur, un bureau, une douche, un grand placard ; c’est parfait. Entre l’hôtel et le couvent.

Les infirmières me montrent le chaînon de métal qui évite d’ouvrir la fenêtre trop grand pour empêcher les gens de se suicider, en me proposant de l’enlever. Je leur dis que non : je ne risquais pas de me jeter par la fenêtre, mais si je pouvais ouvrir en grand, je n’y résisterais pas. Pour fumer.

Elles m’annoncent que je dois prendre tous mes repas dans ma chambre. Et ne pas sortir en ville faire des courses. Ça me va très bien ; j’ai déjà une cartouche de clopes.

Je n’ai jamais passé une nuit à l’hôpital de ma vie, cette nouveauté a le goût acidulé des premières fois, avec un bureau pour travailler et écrire. Idéal.

J’aime voyager ; ce sera un nouveau voyage !

De nouvelles aventures...







En premier, je range quelques livres sur le bureau, contre le mur.

Comme pour des vacances, j’ai emporté aussi du Génie sans bouillir pour laver petit linge et T-shirts selon la méthode que Nita m’avait enseignée et qu’elle tenait de comédiennes en tournée.

Une douche, un lavabo, des toilettes, ma mère aurait appelé ça une salle de bains « complète »... À cause des toilettes. La chambre est sobre et petite comme une cellule de moine ou de prison. Pour écrire, c’est idéal. Un rêve d’écrivain.

Une élève infirmière vient me prendre la tension, assise sur mon lit. Quelqu’un d’autre passera me faire une prise de sang.

La nuit d’hiver tombe tôt dans le jardin ; une nuit douce, presque anglaise, et froide comme les douces nuits de Christmas.

Je descends fumer des cigarettes.

Dans l’entrée du bâtiment, une véranda avec des journaux et des jeux. On dirait une pension de famille plus qu’un hôpital.

Le personnel est vêtu de blouse, mais les patients sont en civil, pas en pyjama.

Dehors, les fumeurs se relaient en rond sur des chaises de jardin, bien emmitouflés ; comme il a plu, je dois faire attention où poser mes fesses. Je ne suis pas seule à fumer ; c’est rassurant.

Il est question de ravitaillement ; certains ont rapporté des courses de l’extérieur pour les autres : des cigarettes, des gâteaux, du shampoing, une brosse. Ils livrent leurs trésors.

L’alcool est interdit mais, à vue de nez, il y en a un qui n’en a pas vraiment tenu compte...

Personne ne va le dénoncer ; il existe une solidarité de bagnards entre les pensionnaires de ce bout du monde. Une TS (« tentative de suicide ») a des problèmes d’argent pour payer son déménagement ; je lui propose de lui en prêter.

Moi, je n’ai pas le droit de sortir ; ils me répondent que ça viendra, de ne pas m’inquiéter. Je viens d’arriver. Je suis dans ma première semaine. On me demande mon prénom et le nom de mon médecin à l’hôpital. Personne ne la connaît. Comme sur le chemin de Saint-Jacques, on est un prénom et un jour d’arrivée.

La conversation est tout à fait banale ; je ne parle ni du baclofène ni de ma Mission ; je suis en forme et pleine d’enthousiasme. Gaie et volubile.

Dans ma chambre, l’infirmière me fait prendre un médicament, en vérifiant que je l’avale bien devant elle... Après, je dois ouvrir la bouche et tourner la langue. Pour lui montrer que je ne l’ai pas caché dans une joue, comme dans les films. C’est drôle.

Je continue à prendre des notes, dans un carnet. Je téléphone à ma mère et à deux amies pour leur dire que je suis à l’hôpital ; elles ont l’air de trouver ça très bien.

Je note de prévenir Dada que je ne serai pas à sa soirée, et un autre rendez-vous pratique que je ne pourrai pas honorer.

Le dîner, servi dans ma chambre, est excellent. Très copieux. Je me dévisse la tête pour regarder la petite télé en même temps sur le mur.

Seul hic : je n’arrive pas à dormir. Je fais des bonds de cabri dans ce petit lit étroit qui se défait tout le temps : comme le matelas est recouvert d’une alèse en plastique d’hôpital, les draps ne tiennent pas ; ils se mettent en boule.

Pourtant j’aime beaucoup dormir ; je suis même une championne du monde du sommeil ; mais là, impossible. Aucun de mes trucs ne fonctionne.

On me donne un somnifère en plus de l’Haldol, un long comprimé blanc, que je prenais déjà à la maison, et dont on avait augmenté la dose.

À 6 heures du matin, je mets un manteau sur mon pyjama, un bonnet et des chaussures pour descendre fumer dehors dans la nuit. Il pleut à nouveau.

Le petit déjeuner arrive à 7 h 30.

C’est très long malgré mon optimisme ; je demanderai à Yoda de m’apporter une radio.

De vrais croissants de boulanger ! C’est délicieux mais pas très diététique... D’habitude, je n’en prends pas ; je ne suis jamais réveillée assez tôt pour ce repas-là.

Après la douche et la lessive, je pars visiter l’hôpital. Tout nouveau tout beau. Le jardin, plein de roses en train de monter en graines, est charmant.

Dans le bâtiment principal, un petit hôtel particulier, où se trouvent la réception et les médecins, la salle de musique, près de la salle d’attente. Dans un autre, au bout de la pelouse, une salle de jeux avec des journaux, une bibliothèque, un salon de coiffure, où je m’inscris aussi. Un distributeur de boissons chaudes. On papote entre fumeurs dehors. De gigantesques cendriers débordent de mégots.

Au mur, un programme indique les activités qu’on peut suivre le matin : gymnastique ou théâtre. L’après-midi, des jeux. Tant que je n’ai pas récupéré mon ordinateur, que Yoda doit me rapporter, je suis bonne pour le Scrabble. Les élèves infirmières organisent des parties de Trivial Pursuit, de Petits Chevaux et autres... Le plus couru est le Tarot.

Je m’installe sur un banc : j’imagine des plans pour la suite, pleine d’euphorie et d’un grand espoir. Tout cela fait partie des divins programmes, sûrement...

Être à l’hôpital facilitera l’organisation générale. Grandement même, pour le traitement des alcooliques au baclofène et leur prise en charge ; il faut organiser de petites équipes avec un médecin, un garde, des élèves.

Je prends un rendez-vous téléphonique avec un centre antitabac, dont le numéro est affiché sur un mur, tant qu’à se soigner ; on doit me rappeler... J’ai toujours mon téléphone portable.

Je voudrais demander une autorisation pour couper les graines montées des rosiers ; sans sécateur, c’est impossible. On ne me donnera pas de sécateur.

Très vite, j’ai l’ordinateur ; j’arrive à le brancher au téléphone de la table de nuit...

Je me sens toujours euphorique, et pleine de confiance dans ma mission divine ; les choses vont bien se déclencher, à un moment, il suffit d’avoir confiance.

Je vois partout des signes du Ciel que j’accueille avec le sourire.







Mais le sommeil m’a quittée, moi qui aimais tant dormir.

Une infirmière-chef m’explique qu’il ne faut pas essayer de retrouver ce que j’avais avant, mais de nouvelles techniques pour m’endormir, me rouler en boule, me concentrer.

Que, si je suis là, c’est que mon corps m’a envoyé un signe.

Je me roule en boule, mais rien n’y fait. Aucun scénario. J’essaie d’avoir plus de somnifères, mais c’est rationné. Ou alors de les prendre le plus tard possible. Ça dépend des infirmières ; en général, elles ne sont prodigues que de conseils. Ça ne sert à rien d’augmenter les doses, disent-elles.

Je redescends fumer dehors en pyjama sous mon manteau avec mes grosses chaussures. Je remonte. Je me mets en boule ; je compte ; je prie. Ça ne s’arrange pas. C’est de pire en pire, chaque nuit.

J’ai l’impression de ne plus être dans mon vrai corps ferme et chaud mais posée sur les pointes d’épingle de mes seules articulations. Comme un fakir. Mes muscles sont tétanisés ; debout, je ne peux plus tenir mes bras le long du corps, mes coudes rebiquent sur les côtés.

Le premier dimanche, pas de médecin, juste une interne à qui j’explique cette drôle de chose pendant une demi-heure. Elle m’écoute sans rien dire, assise sur mon lit. Est-ce que c’est normal d’avoir les bras tétanisés ? Est-ce qu’on ne pourrait pas diminuer les doses de médicaments ?

Lui parler me donne l’impression d’être dans un piège africain, une fosse aux bords lisses dont je ne peux remonter la pente, mes ongles glissant le long des parois. Ou dans un seau en plastique. Elle m’écoute en regardant fixement devant elle, et ne répond rien. Je grince d’impuissance.

Je ne tiens plus en place. Impossible le lendemain de rester au cours de gymnastique, ou assise près du piano pour chanter ou faire répéter sa pièce de théâtre à la si charmante dame aux électrochocs qui craint d’avoir perdu la mémoire. Je dois sortir, marcher. Impossible de me concentrer, de cesser de m’agiter pour leur parler.

Qu’est-ce qu’ils lui ont fait à Alix ? J’entends mes camarades clopeurs s’interroger... Je dois avoir drôlement changé depuis mon arrivée... La TS, qui s’en va, ne veut plus accepter mon chèque, de peur d’abuser de ma faiblesse ; je lui jure que non. Un confrère qui passe ses journées à ramasser les mégots dans le jardin me demande si je suis croyante et me dit d’essayer de prier la Sainte Vierge, pour lui, ça marche... Évidemment ! Une petite dame, collègue fumeuse bipolaire, me conseille d’aller consulter un médecin dehors... Si j’en avais un. J’ai le droit ; les gens vraiment chics, comme elle, les font venir à la clinique.

Justement le docteur Ramsès m’appelle. Je prends un rendez-vous, avec plein d’autorisations tamponnées, et un taxi pour Paris. Je me retrouve dans son bureau. Les bras tétanisés sont un effet secondaire de l’Haldol qu’on me donne à haute dose. Il existe un antidote pour éviter cela. Avant, on le donnait systématiquement, mais plus maintenant, apparemment. C’est malin, tous ces jours perdus à souffrir comme ça. Va-t-on m’en donner ?

Cette douleur physique, liée à l’agitation, empêche la concentration. J’ai de l’eau devant les yeux, impossible de regarder la télévision ; elle est floue. Ni de lire. J’ai emprunté un volume de Balzac, et Dieu sait que c’est facile et romanesque, Balzac, mais impossible de lire... Je manque d’étrangler une infirmière qui veut me parler de ses goûts littéraires.

Je ne peux plus lire, est-ce que vous vous rendez compte ?

Évidemment pas. J’essaie de comprendre ce qui m’arrive. Au début, je pensais que j’avais fait une sorte de « burn-out », quand les autres me posaient la question. J’avais pété les plombs pour avoir trop bossé ? Maintenant, je me demande si ce n’est pas une espèce de dépression. Un bipolaire m’a expliqué que lui non plus n’arrivait pas à se concentrer. Mais Ramsès me dit que non, je ne fais pas une dépression.

Le jour, j’essaie de suivre le programme. Le matin : gymnastique suédoise ou Pilates, assez dur pour laisser des courbatures. Ensuite théâtre, mais peu parce que je trouve ça cruel. Les patients s’exposent trop dans ces histoires improvisées sur leurs vies ; c’est gênant.

Et je n’arrive pas à tenir en place de toute façon. Je sors marcher dehors ; je ne peux plus écrire non plus ; j’ai remisé l’ordinateur dans le placard.

Je me fais aussi couper les cheveux ; la coiffeuse est gentille. Dit que l’établissement est moins snob que Garches, où elle exerce aussi.

L’après-midi, des jeux de société ; je n’ai jamais aimé ça, mais je ne peux plus faire autre chose ; je m’applique.

Et la nuit, toujours impossible de dormir plus de trois heures.

La nourriture et les médicaments m’ont complètement constipée. La cinquième ou la sixième nuit, ils me donnent des médicaments exprès, et je ponds une énorme crotte. Quel exploit ! Ça me prend des heures, mais comme je ne dors pas... Ça occupe.







Le dimanche suivant, j’ai le droit de sortir. J’appelle Yoda pour lui dire : « On va au restaurant, et puis je passerai chez moi prendre un bain » ; je rêve d’une baignoire après toutes ces douches... Elle réserve au restaurant du Louvre ; on peut fumer dehors, sur la terrasse.

Elle vient me chercher en taxi de luxe ; il faut toujours tout un bazar de papiers pour sortir. Je me réjouis de retrouver la liberté d’un bistrot ; la vue sur la pyramide...

On a une table dos au mur, dehors. Je choisis un châteaubriant ; je change vite pour un steak tartare ; il me faut quelque chose que je n’aie pas à découper. Mais je n’arrive pas à tenir en place. Ni à attendre... Ni même à tenir une fourchette. Ni à profiter de la vue.

Je suis épuisée, mais je n’ai pas sommeil. Les yeux me brûlent.

Yoda me dit : « Il n’y avait personne dans la chambre verte ! »

L’horreur ; la violence du choc.

C’étaient des hallucinations...

Tout cela est bidon, cette mission, ces clins d’œil du Ciel, tout est faux.

La honte. Qu’est-ce que j’ai pu raconter et à qui ? C’est comme ces matins de cuite où l’on se borne à espérer qu’on n’a pas trop déconné...

Je veux partir, très vite. Les gens sont gentils ; ils s’excusent quand je me cogne contre eux. Je titube. On trouve un taxi sur la place.

À la maison, je prends un bain, mais je ne ressens rien ; je manque même de glisser au fond.

Je ne peux choisir aucun livre de ma bibliothèque devenue inintelligible. Floue. Indéchiffrable. Rien ne me dit rien. Sauf de rentrer à la clinique sans attendre. Yoda me remet dans un nouveau taxi.

Là-bas, on m’accueille gentiment. Le personnel a préparé un goûter pour les patients. En l’absence des médecins et du programme habituel, les infirmières ont organisé une confection de crêpes et de gaufres au réfectoire, où je n’ai encore jamais mis les pieds.

J’ai l’impression d’être pensionnaire à la maison de retraite de ma nounou, surtout que je ne connais pas toutes ces personnes ; je prends mes repas dans ma chambre, d’habitude. Je goûte avec quelques vieilles dames qui ne sont peut-être pas si vieilles que ça.

Tout le monde est prévenant, gentil. Je ne me cogne pas partout ; j’ai mes repères dans cet univers clos et protégé.

L’autre activité possible, le dimanche après-midi, sont les travaux manuels, la couture et le cinéma ; il y a une salle de vidéo au sous-sol, avec une liste de films à choisir. Des films aussi sucrés et mous que les crêpes ; des histoires d’amour de princesses, où tout commence bien et se finit bien aussi.

Pourtant j’ai du mal à suivre. Visiblement c’est tout ce que notre état psychique et émotionnel peut supporter. Des contes de fées ou de Noël.

M’a-t-on donné l’antidote ? J’ai toujours les membres tétanisés, et du mal à dormir.

La nuit, je m’emballe dans mon manteau par-dessus le pyjama avec des chaussettes, des grosses chaussures, un bonnet, et je vais faire indéfiniment le tour du jardin sous la pluie.

Quand il neigera, plus tard, ce sera plus joli.







Ainsi donc, je suis malade.

À l’hôpital, tous les autres savent pourquoi ils sont là et ce qu’ils y font. Sauf moi.

Je ne peux pas avoir fait une surdose de baclofène, qui n’a aucun effet secondaire de ce type d’après son « inventeur » lui-même, le docteur Ameisen, que Natasha connaît et à qui elle parle souvent...

Alors quoi ? Que m’est-il arrivé ? Ni burn-out ni dépression...

Cette question me préoccupe moins que celle de ma mission divine, qui a envahi toute la place.

La grande mystique n’est qu’une pauvre illuminée ; mais de quelle sorte ?

Autrefois, notre médecin de famille à Saumur m’avait expliqué qu’il avait abandonné la psychiatrie pour la neurologie dès le cours inaugural à cause de l’introduction : « Les maladies mentales ne se guérissent pas. » Il n’envisageait pas sa vie professionnelle sans pouvoir guérir personne... « Elles ne se guérissent pas, mais elles se soignent, dit Ramsès, depuis l’invention des psychotropes, en tout cas. On peut vivre avec. »

Je n’ai pas connu jusqu’alors la souffrance psychique ; je la confondais avec la douleur sentimentale. Morale. La tristesse, le chagrin, le désespoir.

Ça n’a rien à voir, cette espèce de dépossession physique, d’abord, cette sensation de ne plus être dans son corps, de ne plus le sentir. C’est une douleur aux contours flous qu’il est difficile de combattre. Pas du tout sentimentale, au contraire, la sensibilité s’y trouve anesthésiée. On y est désensibilisé.

« Ce sera long, c’est toujours long dans ma spécialité, mais vous recouvrerez votre état initial », me dit le docteur Ramsès.

Quel état initial ?

À la clinique, il existe une grande solidarité entre les patients, chacun étant devenu spécialiste de sa longue maladie, et bon généraliste pour celles des autres. Beaucoup sont des redoublants, des habitués, capables de comparer différents établissements, où le nôtre est très bien classé.

Un bipolaire m’explique qu’il doit rester jusqu’à ce que son traitement soit totalement adapté, car le type de médicament employé en psychiatrie n’a rien à voir avec de l’aspirine. Chacun y réagit différemment et un somnifère peut énerver un patient au lieu de le calmer... En phase ascendante, il écrit beaucoup, lui aussi.

La TS à qui j’avais finalement prêté de l’argent pour son déménagement est l’une de ces très rares personnes qui me l’aient rendu plus tard.

Solidaires, serviables, gentils, mais assez insensibles ; la sensibilité a disparu. Moi qui suis frileuse, je passe des heures dehors, couverte, mais sans avoir froid. Ni chaud. Ni réelle empathie.

Chacun est préoccupé de lui-même au-delà de tout. Autocentré ; on n’a que cela à faire de nous occuper de nous-mêmes ; il n’y a rien d’autre à faire. On nous le demande même ; c’est notre seul devoir, notre unique travail.

Mais qui suis-je ?

Et quelle est ma maladie ?

Mes sorties m’ont fait réaliser une fragilité indiscernable ; il m’est impossible de vivre dehors.

La clinique est devenue un univers protégé, familier, que je ne cesse d’arpenter.

Je suis incapable de me concentrer pour lire ; je tiens à peine en place pendant les films ; la télé de ma chambre m’apparaît noyée dans l’eau de mes yeux, toute floue ; à la radio, je n’arrive qu’à capter la chaîne d’infos continues et répétitives.

L’ordinateur muet est rangé dans le placard à habits, en bas.

Je n’arrive toujours pas à dormir plus de deux ou trois heures ; la nourriture qui m’avait paru si appétissante est devenue un bourre-coquin sans intérêt.

Je n’ai plus de mission ; j’ai peur d’avoir dit beaucoup de bêtises.

J’ai honte ; je ne dis plus rien.

Je n’ai ni faim, ni soif, ni sommeil, toujours habitée par une espèce d’agitation permanente ; je mange quand c’est l’heure.

Comment s’occuper quand on ne peut ni lire ni écrire ? Moi qui ne sais faire que ça...

Je fume et je marche ; deux autres choses que je sais faire aussi.

Je joue très mal au Scrabble organisé par les élèves infirmières. Ça ne m’empêche pas de marquer des points... Le Trivial Pursuit est aussi emmerdant que dans la vraie vie, mais on n’y est pas précisément...

Je participe à toutes les activités possibles.

La gymnastique suédoise, Pilates ou rythmique, selon les jours, très dure et emmerdante aussi. Je bois du thé en gobelet sous la pluie, en parlant avec les collègues. Je vais voir le médecin à Paris. Je fais le tour du jardin dans tous les sens. Je reprends du thé ; je refume sous la neige fondue.

Ça laisse quand même de grands trous de temps. Tout le temps.

J’espère qu’ils vont baisser les doses, maintenant que je suis dessillée.

J’ai eu des hallucinations et de la paranoïa quand j’imaginais qu’on trafiquait mon ordinateur.

D’où cela venait-il ? Comment se battre contre une maladie sans contours ?

Les malades et le personnel sont très gentils ; la clinique est jolie, plus confortable que l’extérieur ; je comprends qu’on puisse vouloir y passer sa vie.

A-t-on le choix ?







J’ai le choix.

Je ne vais pas rester là.

Si je ne pars pas, je peux finir par trouver cette routine dans cet endroit protégé agréable. M’y plaire et m’y complaire.

Il faut guérir ; ficher le camp.

Choisir la santé, la vie.

Il n’y a aucun romantisme dans la maladie.

Il faut me battre contre cet ennemi invisible, m’épuiser physiquement pour éliminer cette saloperie qui m’empoisonne.

La durée d’une première hospitalisation en HP est de trois semaines ; je partirai avant la fin. Tirons-nous d’ici !

Dès que j’ai cinq minutes, dans tous les trous de l’emploi du temps, je marche.

J’arpente ma minuscule chambre de long en large, sans cesse, et, dehors, dans le parc, avec un bâton.

Je ne cours pas ; je marche très vite. Si je peux récupérer mon corps, déjà ; faire diminuer la dose de médicaments...

Le troisième dimanche, je vois un film à l’eau de rose. Une histoire de bergère épousant un prince avec des fées et des sorcières ; un film tellement mauvais qu’il n’est jamais sorti en salle.

Le choix se vote dans le sous-sol qui sert de salle de projection... Une déprimée chic et intello demande s’ils n’ont pas au catalogue Vol au-dessus d’un nid de coucou... Pas question !

Il ne s’agit pas d’art, ici, mais de thérapie. La seule chose supportable, pour nous, le programme, c’est le conte de fées ou la comédie.

J’ai toujours autant de mal à dormir ; à la bibliothèque de la salle de jeux, je trouve La Demoiselle d’Avignon de Frédérique Hébrard, ce feuilleton-conte de fées qui a tenu la France, dont moi, en haleine quand j’étais petite.

Un jour, j’arrive enfin à lire un chapitre de ce livre. Une histoire où il n’y a pas de méchants ni de drames, juste des contrariétés qui repoussent un happy end dessiné dès le début... Que des personnages de bonne volonté... Un peu d’humour mais pas trop.

Il faudrait que je me renseigne pour savoir à quoi correspond ce choix littéraire, ou plutôt ce non-choix, dans les cliniques psychiatriques, mais il est sûr que mon esprit désormais privé de curiosité comme mon corps d’appétit ne peut supporter que cette nourriture ; le reste est illisible.

J’ai envie de lire ce livre. Et je constate avec une agréable surprise que j’y arrive... Sans y trouver aucun intérêt pourtant.

En temps normal, je me serais peut-être laissée aller à revoir le feuilleton en DVD, pour l’irrésistible Louis Velle en ambassadeur de France, la distribution, les dialogues et les souvenirs de jeunesse, mais il ne me serait jamais venu à l’esprit de le lire sous la forme d’une novellisation postérieure au feuilleton ; l’histoire, en elle-même, n’offrant plus aucune surprise. Le style encore moins. Mais cette absence de surprise, précisément, me plaît.

C’est une littérature anxiolytique. Tout se termine bien, mais même quand ça va mal, on sait que ça finira bien, et d’ailleurs ça ne va jamais très mal.

On récupère son cerveau en regardant des idioties.

Tout le reste est insupportable ; indéchiffrable.

La date de mon anniversaire approchant déclenche ma décision : je partirai la veille. Je rentrerai en taxi.

À trois semaines d’hôpital moins un jour ou deux.

Je déteste mon anniversaire.

Sinon, après, il y aura Noël qui approche avec toute cette vérole de guirlandes qui pousse déjà partout dans la clinique comme dans les écoles ou les maisons de retraite, sans doute.

Pas question d’être abandonnée là pour Noël.

Et surtout, je ne veux pas qu’on fasse pour moi ce que j’ai vu faire pour une autre patiente : un gâteau avec une bougie au milieu offert par les infirmières qui lui souhaitaient : « On espère ne jamais vous revoir ! » selon un rituel visiblement très rodé...

Et terrifiant, si contraire aux sentiments naturels de la vie.

Comme s’il était fatal, justement, de retourner à l’hôpital...

À quinze ans, j’ai réussi à m’échapper légalement et pour toujours de chez les bonnes sœurs ; je dois pouvoir faire la même chose.

Je suis hagarde, mais déterminée.

Il faut des papiers, et de la discrétion.

Le dernier dimanche, je dépose une partie de mes bagages à la maison, dont l’ordinateur, avant le rendez-vous chez Ramsès, le mardi suivant, où, les mains dans les poches, ou presque, je lui annonce que je ne dormirai pas une nuit de plus à la clinique.

J’y retournerai le lendemain en taxi signer ma sortie définitive.







Vive la liberté !

En rentrant, je suis dans un drôle d’état ; incapable de mener une vie normale dehors, titubante, mais protégée à l’intérieur de l’appartement.

Yoda se réinstalle la première semaine dans le canapé du salon, plus confortable que le lit du bureau ; je suis trop faible pour faire quoi que ce soit sans me cogner. Je marche à petits pas comme une geisha.

Les doses d’Haldol ont baissé ; et le docteur Ramsès me prescrit enfin son antidote, le Lepticur, plus un somnifère.

Je pose le somnifère sur la table de nuit, la première nuit, et je me dis que j’arriverai à dormir sans. Ce serait le signe de la guérison. Mon défi.

Et j’arrive à dormir trois ou quatre heures, aussi mal, mais sans ce truc inutile.

À 6 heures je suis debout ; je me lève fumer une première cigarette, comme à l’hôpital.

J’arpente le square d’en face pour éliminer.

J’ai rendez-vous chez l’ostéopathe et le docteur Ramsès, deux fois par semaine chacun. Plus de taxis business, des bus.

Mais dans le bus, je titube et Yoda m’accompagne ; elle m’aide beaucoup.

Depuis le début, elle prend ça bien. D’après Maître Yoda, les artistes doivent passer par la case hôpital psychiatrique et n’ont nul besoin d’un entourage empathique, mais de soignants efficaces et discrets qui doivent garder à l’esprit que c’est l’autre qui est malade et pas soi.

Éventuellement l’autre qui meurt. Et pas soi.

Yoda gère mon emploi du temps. Mes amis peuvent venir me voir, mais pas trop longtemps ; je suis tout de suite épuisée. Et pas tous mes amis. Seulement ceux qui le veulent.

La seule chose faisable et recommandée, c’est de regarder des bêtises à la télévision ; je ne m’en prive pas.

Je n’ai toujours ni faim, ni soif, ni aucune envie naturelle.

Le plus étonnant est de devoir me concentrer pour aller faire pipi plusieurs fois par jour.

Je me souviens mal de cette époque.







Il n’y avait personne dans la chambre verte.

Pourtant j’ai parlé avec eux.

Je les ai vus.

Maintenant, je ne m’en souviens plus.

 

Je n’avais pas peur ; je n’ai jamais eu peur.

Quand j’ai compris, j’ai eu honte, comme après une cuite.

Je me suis demandé ce que j’avais bien pu raconter.

J’aurais dû me douter ; il y avait des signes.

 

La première fois où je suis retournée à Saumur, tout cela était encore très présent, prégnant.

La maison gardait une aura tremblante de ce moment magique où nous allions sauver le monde. Le recréer.

Certains objets que j’avais déplacés n’avaient pas repris leur place initiale.

Je les y ai remis.

Je me demandais si je retrouverais des notes de l’époque. Mais non. Rien. Ramsès me dit : « Vous avez demandé à Yoda de détruire vos notes à ce moment-là. »

Yoda dit que si je lui ai demandé, elle les a sûrement détruites, mais que les carnets étaient illisibles, de toute façon.

Depuis longtemps, j’ai commencé à vouloir me souvenir.

En écrivant.

On me disait : « Prends des notes, ça te servira. »

Déjà, pendant l’expérience du baclofène, j’ai pris plein de notes. Écrit plein de mails. De plus en plus. Sans arrêt. J’ai continué à l’hôpital.

À Paris, il ne reste plus que trois petits carnets déchiffrables et un cahier intitulé Réponse pour Dieu, dont les trois premières pages ont été arrachées ; le reste est vierge. Le titre serait alléchant, s’il n’était angoissant.

Yoda a conservé tous les dossiers médicaux et les ordonnances, qui sont toujours là.

Les notes qui restent sont dans l’ordinateur...

Avec tous les mails.

Il m’a fallu du temps pour ouvrir en grand cette boîte noire.
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