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Si Martine, enceinte de son cousin José, évite une nouvelle fois le scandale en s’exilant au Tyrol pour donner naissance à leur enfant, l’écrivain Mortemort, son amant, ne voit pas la situation d’un si bon œil…


Ç’en est trop pour la jeune femme, électron libre de la famille, qui se rapproche naturellement de son oncle Noël. Son arrivée chez lui agit bientôt comme un soufflet sur des braises…
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Simon Pierre, ayant vu cela, se jeta aux pieds de Jésus, et lui dit : « Seigneur, retire-toi de moi, car je suis un homme pécheur. »


Luc, V, 8







CHAPITRE PREMIER







 


À Gmunden, l’hôtel du Traunsee se trouvait à peu près désert. Pensionnaires de décembre, tranquilles, discrets, effacés : deux dames viennoises énormes, sosies à chignon blanc, mantille noire et dentelles au cou, qui, dès le matin installées dans le salon, tricotaient sans répit, comme des condamnées ; un professeur de Salzbourg, jaune et chauve, qui, cent fois dans le jour, se coiffait d’un bonnet fourré, s’enveloppait d’une pelisse, se gantait de laine blanche et sortait d’un pas résolu pour rentrer aussitôt, verdâtre et grelottant ; un petit Prussien mystérieux et d’âge incertain, presque toujours invisible. Dans un coin du hall, le gérant, un Tyrolien noiraud et tout en poils, faisait des patiences. Les gens de service, désœuvrés, bavardaient entre deux portes, glissaient sur les moquettes des salles immenses et vides et regardaient à travers les doubles vitrages des fenêtres la neige immobile sur les pentes lointaines du Steineck, la lumière immobile sur le lac éteint.


L’arrivée du jeune ménage français fut une manière d’événement. Les bagages montés, le chasseur accourut à l’office, hilare. « Nous avons, annonça-t-il, Goliath et Mme Daumesdick 1 ! » On s’enquit : les occasions de rire n’abondent pas en cette saison et le chasseur était l’esprit du lieu. Le portrait qu’il fit des nouveaux venus visait au pittoresque : « De Goliath, expliquait-il, on attendait une basse énorme, il sortait une voix d’oiseau ; et quand Mme Daumesdick se serait extraite de ses peaux de bête, il s’agirait, pour la bien voir, d’y regarder de près. » La joie fut grande. Elle crût encore lorsque le portier, les fiches dûment recopiées dans le registre, vint apporter ses révélations : Goliath était « ein Dichter », un poète : les infirmités amusent toujours. Pourtant, la barmaid, langoureuse Allemande, avait aperçu le couple et s’attendrissait : « Des enfants, disait-elle. La petite dame n’a pas vingt ans ! » Elle devinait de nouveaux mariés et ceux-ci, comme chacun sait, sont généreux. Mais on la détrompa cruellement ; les Français avaient pris deux chambres ; ils ne voulaient en commun que leur salle de bains. L’intérêt de l’office, dès lors, ne cessa de grandir. Il fut à son comble le jour où Erna, la femme de chambre, qui se trouvait mêlée à l’intimité des nouveaux pensionnaires, assura que jamais elle ne les voyait l’un chez l’autre en déshabillé de nuit, que jamais elle ne les surprenait se disant tu. Et le plus troublant, ajoutait-elle, « était que cette poupée – non, elle ne s’y pouvait tromper – attendait un enfant ».


C’est ainsi qu’à l’aube de leur voyage de noces, Martine Annequin et Sévère Chuignolles, dit Mortemort, apparaissent aux domestiques d’un hôtel tyrolien. De rien, les simples aiment à faire un mystère. Un peu plus d’hiver, de désœuvrement, d’ennui, et le mystère, aisément, se change en drame. Que se passait-il derrière les doubles portes blanches de ces chambres 15 et 17 ? Qu’étaient l’un à l’autre ces deux êtres disparates, ce géant haut en couleur et cette femme-enfant au teint de porcelaine triste, aux yeux vagues, aux cheveux pâles ? Que signifiaient la grosse bonhomie de l’un – qui se carrait devant tous, le sourire déployé, la main tendue – et la discrétion farouche de l’autre, qui ne paraissait aux heures des repas que pour s’enfuir et qui, indiscernable sous ses fourrures d’hiver, se glissait doucement dans le vent et dans la neige ? Pourquoi ces êtres, rivés au même nom, au même lieu, à la même vie, semblaient-ils s’éviter et se fuir ? S’ils devaient, comme on l’assurait, demeurer dans l’hôtel toute une année, « n’arriverait-il pas quelque chose » ?


Mais « il n’arrivait rien », non. Rien n’éclatait : aucun appel, aucun cri, aucun drame semblable à ceux qu’imaginait l’office, rien sur quoi s’attendrir, se récrier, rien qu’on pût voir, entendre.




1. Daumesdick : équivalent de notre Petit Poucet.









 


Étendue sur sa chaise longue devant la fenêtre, la femme lisait. Lisait-elle ? En tournant un peu la tête, elle voyait, tout proche, le lac bleuâtre au-dessus duquel tournaient des oiseaux blancs ; au loin, le chevauchement des monts enneigés qu’un nuage en passant fonçait tout à coup. L’homme allait et venait dans la chambre ; il déplaçait beaucoup d’air, il faisait beaucoup de bruit, un peu d’ombre. Il se rasseyait en chantonnant. Un coffret à cigarettes qu’on ouvre, qu’on referme ; un journal qu’on déplie, qu’on chiffonne ; un livre qu’on prend, qu’on rejette. Il se relevait, gagnait la fenêtre. Dans le contre-jour, son dos paraissait plus énorme. Encore quelques secondes et il allait se mettre à tambouriner contre la vitre, interminablement : l’attention s’égare, le rêve troublé se défait, on essaye de discerner un rythme, de reconnaître une cadence, de recomposer un air ; on finit par perdre pied, par penser aux tam-tam des forêts tropicales, à ces appels informulés, inintelligibles, qui annoncent des dangers, des malheurs ; les nerfs se tendent à se briser. La femme finirait par dire d’une voix plaintive : « Sévère, je vous en supplie… » L’homme cesserait son jeu tout à coup, il la regarderait en riant ; elle comprendrait une fois de plus ce que veulent dire ces mots : prison, solitude.


Cela se passait toujours ainsi. Cela se passerait toujours ainsi. Les gens la nommaient madame Chuignolles ; ils disaient : « Elle est mariée. » Mariée, c’est se renoncer un peu, c’est faire corps avec quelqu’un. Il y a des gens qui sont vraiment mariés. Une chiquenaude du destin et elle eût pu être de ceux-là. Mais pourquoi gémir sur le passé ? On l’avait épousée, oui : elle ne s’était point mariée. Toujours elle resterait Martine Annequin, quelqu’un de distinct, de séparé.


Sévère Chuignolles, dit Mortemort, venait regarder par-dessus son épaule.


– Encore un Balzac ? Le sixième en moins de dix jours ! C’est donc le résultat d’un vœu ?


Sans lever la tête, lasse, elle répondait :


– Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autres livres français dans la bibliothèque de l’hôtel.


Il avait un petit rire.


– C’est vrai, il vous faut chaque jour votre dose de papier imprimé. Vous liriez n’importe quoi…


Que répondre ? Allait-elle dire : « Oui. D’autres prennent de l’opium. Moi, je lis » ? Allait-elle dire : « J’ai peur de vous, étranger parmi les étrangers et je vous fuis comme je peux » ? Allait-elle dire : « Moi aussi, moi-même je me fuis » ? Elle disait :


– Trouvez-vous vraiment que Balzac ce soit n’importe quoi ?


Mortemort semblait ravi. Tout son visage riait, ses trente-deux dents plates, ses pommettes roses, ses yeux de faïence bleue.


– Voyez cela, plutôt ! Cela ! Cela !


De son bras démesuré, il montrait le lac, les montagnes. Mais Martine baissait les yeux et disait seulement :


– Je vois cela aussi, Sévère, croyez-moi.


Mortemort se rasseyait, découragé. Martine se jugeait mauvaise et le prenait en pitié. Un étranger, oui, mais on parle avec un étranger. Ne pouvait-elle se dominer, épargner au moins l’orgueil de l’homme et, puisqu’elle ne devait pas être sa femme de chair, lui donner au moins l’illusion qu’elle était sa femme par l’esprit ? Naguère, quand elle voyait en lui un simple camarade de plage, elle lui trouvait de l’intelligence, de la sensibilité ; est-il plus difficile d’échanger quelques idées avec son mari qu’avec un inconnu ? Déjà elle méditait une phrase amicale. Mais elle disait, sans lever les yeux de son livre :


– Vous savez, Sévère, que je ne puis me fatiguer beaucoup. Mais pourquoi ne sortez-vous pas, vous ? Il fait si doux.


Elle savait qu’il n’attendait que cette permission et elle lui en voulait de sa politesse, comme d’une servilité. Mais il fallait bien accomplir les rites, toujours les mêmes. Elle ne lui laissait pas le temps de protester.


– Ne craignez pas de me laisser seule. Je ne me sens jamais seule.


Elle pensait à l’enfant qu’elle portait. Elle eût voulu dire : « Je ne suis jamais seule. »


Elle entendait sa propre voix et la trouvait froide et dure.


– Alors, disait Sévère, si cela ne vous ennuie pas, je vais aller faire un tour au bord du lac.


Déjà il s’était levé.


Ainsi se déroulait le rite : Sévère s’approchait de Martine et se penchait sur elle pour l’embrasser ; elle se soulevait un peu et lui tendait la joue gauche, puis la joue droite. Elle sentait passer sur ses lèvres une haleine chaude et se rejetait en arrière.


– Quelle drôle de petite femme, disait Sévère.


Et il partait.


Pour gagner sa chambre, il avait à traverser la salle de bains, Martine l’entendait refermer la première porte, puis la seconde. « Douze jours de vie commune et nous avons déjà des habitudes », pensait-elle. Elle laissait aller son livre sur ses genoux.


Dans sa chambre, Sévère s’attardait. Maintenant qu’il se trouvait délivré, il n’éprouvait plus aucune impatience. Il s’asseyait dans son fauteuil, choisissait une cigarette dans son étui. Il considérait avec complaisance cette chambre qu’il pouvait nommer sa chambre : ces rideaux fins, ces tentures lourdes, ce guéridon Louis-Philippe en acajou, lourd et luisant, cette carpette épaisse de faux boukhara, ce lustre doré à cinq lampes. Et il pensait : « C’est riche. » Ce pauvre ne découvrait pas la volupté du voyage. Il la connaissait trop, cette volupté ; il l’avait usée. Il découvrait la volupté de la richesse.


On a eu dix-huit ans. On a vu passer Le Bateau ivre, on a touché les palais de Maldoror. Poète, excédé de songes et d’images, on descendait de sa soupente, on voyait dans la cuisine, sous des caleçons qui séchaient, sa mère tourner le pot-au-feu. Que faire de ses grandes mains ? On est parti : gare de l’Est, un wagon de troisième mène, comme un autre, à Bayreuth et il y a, à Dunkerque, des cargos qui vont au bout du monde. En échange d’un rata, on a diverti des capitaines ; et fou de jeunesse, sur les routes, on s’est fait des compagnons. Malgré tout, on restait toujours un peu Chuignolles ; maintenant, on devient vraiment Mortemort. Voyages du pauvre. À travers des fenêtres à rideaux, les pieds au chaud sur la laine, on contemple un lac de luxe. « Cela va ! Cela va ! »


Mortemort boutonnait son pardessus, mettait ses gants fourrés doux aux paumes. Martine l’entendait passer dans le corridor, devant sa porte.


Mais ce n’était plus le même homme qui d’un bref signe de tête répondait au salut du gérant, qui jetait négligemment au portier : « Rien pour moi », qui s’en allait le long du lac d’un pas allègre, le cou raidi, le buste droit. Un homme heureux.


Rastignac défiant Paris disait : « À nous deux ! » Mortemort n’était point de cette espèce basse. Lutter, se colleter ? Non. Tout viendrait de soi, maintenant. Alors que de belles têtes s’anémient dans les administrations, se vident dans le journalisme, lui, libéré des contingences, il lui suffirait d’exister. Sans le misérable souci de la soupe, tranquillement, il ferait son œuvre ; peu à peu, elle forcerait les esprits. La gloire viendrait un jour, comme une chienne lécheuse, flairer la porte de sa maison. Mais il remettait à plus tard de rêver. Il avait joué, gagné : il en était encore à mesurer son habileté, à jouir de sa victoire. Qu’ajouter à ce bonheur tangible : un hôtel chic, du drap anglais, la considération des gens ?


« Les bourgeois se croient très forts. Ils doivent rire là-bas, les Annequin ! “Ce pauvre garçon, pensent-ils, nous l’avons refait ! Notre Martine dont on ne voulait pas, il l’a prise avec son petit corps, pas très droit, son passé, un peu douteux, et l’enfant qu’elle a dans le ventre !” »


Il ne regardait pas le lac, les montagnes, les mouettes qui venaient voler entre les branches nues des arbres et la neige. Il revoyait une chambre de vingt pieds carrés, un poêle froid, une table de pitchpin où traînait un poème près d’un verre de lait bleuté. Il riait. « J’avais beau éclater de génie ! Était-ce vivre, cela ? Non, docteur Annequin, non, mon cher beau-père, c’est moi qui gagne ! »


Ainsi établissait-il d’ordinaire ce qu’il nommait dans son cœur de poète son compte de profits et pertes. Cette opération faisait honneur à son sens du réel et, dans sa précision, ne manquait pas de grandeur.


Profits d’abord. Financièrement : je végétais et je vis. Socialement : hier encore plébéien obscur, me voilà entré dans la famille d’un grand toubib, d’un professeur d’université. Incertain tout cela ? Fragile ? Non. Qu’il plaise à madame de divorcer et on me verse cent mille francs ; ce n’est pas une fortune ; c’est assez pour attendre un nouveau mariage, moins équivoque et plus stable. Jusqu’à ce nom Annequin qui, de s’être un moment collé au mien, me servira. « Sa première femme était une Annequin, vous savez… » Une plus-value, en somme. Quant aux pertes, évidemment, il y en a…


En ce point arrivé, Sévère Chuignolles, dit Mortemort, glissait à la mélancolie. Car il voyait Martine, sa femme devant Dieu et devant les hommes. Non qu’il attachât un grand prix à la beauté des filles et regrettât fort que celle-ci n’eût point la stature d’une déesse du Walhalla ; il trouvait au contraire quelque charme à ce corps extrêmement frêle qui se courbait un peu, et ne devait point se forcer beaucoup pour juger beaux ces yeux trop grands, ces cheveux trop fins, émouvante cette bouche lumineuse. Non plus qu’il eût le préjugé sauvage de la chasteté et trouvât humiliant de donner son nom à une femme enceinte et à l’enfant d’un autre : au contraire, il n’était pas loin de tenir pour providentielle une situation qui lui donnait barre sur une associée incertaine et, se croyant généreux, puisait dans cette opinion une plus haute idée de lui. Jusqu’à ce propos qu’affichait délibérément Martine de faire vie à part, il l’agréait avec joie ; et si devant les gens il se sentait parfois gêné d’un comportement si insolite, il y puisait une compensation précieuse : le droit d’aller sans remords où l’appelait sa fantaisie, non en homme qui s’est vendu – et qui doit – mais en prince, maître de ses gestes, et qui accorde. Pourtant, il ne pouvait comprendre que, lui ayant fait jurer de respecter son corps, Martine se refusât à le délier de ce serment.


« Pourquoi ? se répétait-il. Pourquoi ? » Assuré qu’en se mariant dans des conditions si singulières il avait sagement agi, son assurance le quittait soudain. Tout plein de son bonheur, il s’en fallait de peu qu’il ne souffrît. Et le plus grave était qu’il en arrivait à se demander si vraiment, si vraiment, oui, il ne souffrait pas. Il lui prenait envie de mieux penser.


Les nuages se défaisaient. Le soleil devenait presque chaud. Il trouvait un banc ; d’un revers de main il en balayait la neige ; il s’asseyait face au lac.


« L’aimerais-je ? Pas question de cela, bien sûr ! La comédie de mœurs suffit bien. Ne sombrons pas dans le roman rose. Une camarade tout au plus, voilà ce qu’elle pourrait être pour moi. Mais cela même elle ne le veut pas. Si je vais, si je viens, si j’existe trop : “Parce que je ne puis sortir, Séverin, est-ce une raison pour que vous ne sortiez pas, vous ?” Mais dix minutes après, elle part seule. Si j’essaye de l’amener à parler un peu avec moi, à cesser d’être auprès de moi cette sorte de fantôme, sa façon de me dire : “Séverin, pourquoi ne lisez-vous pas ?” Lire : sa démence. Bah ! Suis-je sûr qu’elle lise tant que cela ? N’est-ce pas un alibi, ce livre qu’elle tient ouvert sur ses genoux ? Qu’y a-t-il sous ce petit front lisse et pâle : un homme, ce sale petit cousin, ce José qui l’a engrossée et lâchée ? Ou sa Sorbonne, des salles de cours puantes et des fiches ? Je vis avec une obsédée. Est-ce cela qui m’irrite ? »


Heureusement, Mortemort prend une cigarette et voit son bel étui d’argent. Un cadeau de Carole. « Ainsi, Séverin, devenu mon frère, lui dit Carole, avec un sourire de miel, vous vous souviendrez que je ne fus pas tout à fait étrangère à votre bonheur. » Et, avec cette perfidie douce dont elle a le secret, elle ajouta : « et à votre prospérité ». La cigarette fait diversion. Un moineau audacieux se pose sur le banc. « Ai-je donc l’air d’une statue ? »


« Qu’est-ce qui m’irrite ? Drôle de voyage de noces, évidemment. Deux chambres et le soir : “Je suis lasse, Séverin. Laissez-moi seule, voulez-vous.” Ridicule. Mais qui le sait ? Pourquoi vouloir absolument me pencher sur elle, effleurer ses lèvres, toucher ses cheveux, voir de près ses yeux qui deviennent durs ? “Vous m’avez juré, Séverin.” Et cette poupée morose trouve le moyen de jouer les reines offensées. Si on ne savait qu’elle est enceinte, on rougirait, ma foi, d’avoir osé songer à ternir une telle hermine. Je m’enferme. J’entends l’eau couler sans fin dans la salle de bains ; je la devine sous la douche, nue, blanche et tiède. La désirerais-je ? »


Mortemort se levait. Non, il ne désirait pas cette fille. Pourtant, il se sentait puissant et beau ; ce qu’on avait donné à un autre, il ne pouvait comprendre qu’on le lui refusât à lui. « Moi, disait-il, moi, Mortemort ! »


Alors, il se promettait d’avoir un jour toutes les femmes à ses pieds, « comme cela », et il voyait des corps somptueux emmêlés sur la neige. D’un pas royal, il partait vers la montagne, les cheveux et le sourire au vent. Il était tout de même un peu triste.


Dans ces moments-là, peut-être ressemblait-il à l’image que s’en faisait Martine : un grand garçon avide et sensible qui joue à échapper au monde, à lui-même, qui se trompe sur le monde et sur lui-même.


Mais, debout devant sa fenêtre, les yeux grands ouverts sur le ciel qu’emplissait la dure lumière de l’hiver, elle se demandait : « Le haïrais-je ? S’éloigne-t-il seulement un peu et je respire. De le savoir loin de moi me donne une jubilation étrange, une sorte d’ivresse. Pourtant, quel mal me fait-il ? Sans lui, quelle eût été ma vie : écartée des miens auxquels je me sens attachée encore malgré leur dureté d’un autre âge ? La vie de cet enfant que je porte, qu’eût-elle été sans lui ? Quand mon amant, mes parents, mes amis, tous se coalisaient pour vouloir que je l’arrache de mon ventre, quand j’avais saigné, quand, couchée dans ce lit de clinique, je croyais le perdre, ah ! n’aurais-je pas tout admis pour le garder, tout, même ce qui est arrivé, ce mari trouvé par ma sœur, acheté par mon père ? Ce n’est pas beau ? Mais qu’est-ce qui est beau ? Plus question de beauté : fini les rêves, Martine ! Une vie possible, voilà tout ce que tu peux vouloir. Eh bien ! grâce à cet homme – grâce à cet homme, oui –, tu auras une vie possible. Combien de filles comme toi doivent mentir, tromper, tricher ! Ce supplice au moins on te l’épargne. Tu lui as dit toute la vérité et il l’accepte. « J’ai aimé, Séverin. Peut-être aimé-je encore. » Et il a accepté. « Cet enfant, Séverin, que je porte, sera le mien, seulement le mien. » Et il a accepté. « Vous devez me donner votre parole, Séverin, de ne pas exiger que je vous appartienne. » Et il a accepté. Il a tout accepté. Ah ! peut-être justement a-t-il trop accepté…


Que signifiait ce cri en elle ? Elle se laissait descendre sur la chaise comme si elle avait reçu un coup au front. Peut-être quelque vieille blessure se rouvrait-elle ? « Tu es laide, Martine. » Fallait-il qu’elle ne fût rien pour que tout cela – son amour, son destin, sa chair – comptât si peu aux yeux d’un homme ! Elle n’osait tourner la tête ; elle savait qu’elle verrait dans la glace, sous la dure lumière, son petit visage blême, son petit corps affaissé. Sa grand-mère morte, il ne se trouvait qu’un être au monde pour la trouver belle et c’était un vieil oncle un peu dément. « Oncle Noël, vous qui m’aimez, aujourd’hui, pensez-vous à moi ? »


Et pourtant, elle avait peur du soir. Après le dîner, elle traînait dans le salon, répondait aux dames viennoises, feuilletait des magazines. Il venait un moment où elle devait partir. Séverin semblait mettre son point d’honneur à la suivre. Pouvait-elle lui condamner sa porte, devant les domestiques qui passaient ? Il entrait dans sa chambre. Elle aurait voulu le supplier de se taire pour ne pas entendre cette voix devenue molle, un peu rauque, comme humide. Elle détournait les yeux pour ne pas voir ce visage empourpré, ces yeux qui brûlaient d’un feu trop doux. Elle sentait bien que ce serment juré de ne point faire d’elle sa femme ne le retiendrait plus longtemps. Et quand il la quittait pour la nuit, elle sentait que la main de l’homme s’attardait sur son épaule, que la bouche de l’homme cherchait sa bouche.


Ainsi songeait-elle, amère : « De quoi te plains-tu, Martine. On te désire donc ! » Ah ! Abandonnée, livrée seule à ce compagnon inconnu, si elle savait seulement ce qui se soulevait en elle : le dégoût, l’humiliation ou la peur de cet appétit dont elle savait désormais sa chair capable.


Allait-elle s’anémier ici à tourner en rond autour de son âme ? Elle se ressaisissait. Elle devait devenir dure, forte, saine : une vraie mère. Elle chaussait ses bottes, s’enveloppait dans ses fourrures et partait sur la route de Salzbourg.


C’était l’heure qu’elle aimait le mieux. Bientôt, il n’y aurait plus à briller dans le ciel que la cime du Schwarzwald, le soleil disparaîtrait. À mesure qu’elle marchait, la ville s’enfonçait sous ses pieds, brune et blanche au bord des eaux qui s’éteignaient tout à coup. En revenant, elle verrait les lampes s’allumer. En ce moment, que se passait-il, là-bas, en France ? Sous une ampoule bleue qui luttait contre un reste de jour, son père palpait un ventre nu ; quand son dernier malade serait parti, resterait-il un peu de temps dans son fauteuil, une seconde seulement, pour penser à elle ? Sa mère prenait le thé chez une amie ; elle avait emmené Carole ; on lui demandait : « Et votre Martine ? » Elle répondait : « Martine nous écrit ; elle a un hiver splendide pour sa lune de miel. » Gervaise sortait peut-être de la Sorbonne, un cahier sous le bras : « J’aurai ma licence avant toi, Martine. Voilà ce que c’est que de se marier ! » « Et vous, oncle Noël, qui m’aimez, avez-vous déjeuné aujourd’hui ? »


Dans le hall de l’hôtel, elle apercevait Séverin. Il jouait au poker dice avec le gérant. Elle passait. Il lui faisait un petit signe amical, protecteur. « Je vous rejoins… » À peine avait-elle le temps d’enlever son manteau, ses bottes : il survenait. Mais déjà elle s’était abîmée dans son livre.


« Vous êtes sortie tout de même ? »


Il détachait singulièrement ce « tout de même ». Elle avait un remords. À peine osait-elle, pour répondre, lever les yeux sur lui. Mais il était rose et semblait heureux.


Dormir, déjeuner, lire, se promener, déjeuner, se promener, lire, dîner, dormir. Presque pas de figures : le gérant, Erna la femme de chambre, le portier, le chasseur, les vieilles dames de Vienne, le professeur salzbourgeois, le petit Prussien triste, parfois un voyageur de passage, aussitôt oublié, les promeneurs qui apparaissent toujours à la même heure, presque au même carrefour de la ville, au même tournant de la route. Ainsi passait l’hiver. Ainsi passeraient le printemps, l’été. Les jours allongeraient ; la neige fondrait ; il viendrait des villégiateurs, des touristes ; l’hôtel s’emplirait de bruits, de gens ; mais rien d’essentiel ne changerait jusqu’au jour où Martine serait mère. En automne, on repartirait pour la France. On serait trois.


Ces deux êtres ne s’ennuyaient pas ; ils attendaient : la femme, une certaine sorte de servitude, son enfant ; l’homme, Paris, une certaine sorte de liberté. Pour tromper le temps, Sévère avait ses grosses joies d’ancien pauvre qui mange, boit, dort sans avoir à se demander comment tout se payera ; qui trouve le matin plusieurs costumes dans son armoire et ne connaît, suivant la couleur du jour, que l’embarras du choix ; qui malgré tout parle à peu près en égal à l’une de ces filles précieuses que naguère, passant des trottoirs, il voyait descendre des longues voitures ; s’il se sentait parfois le cœur un peu gros, l’heure viendrait, celle de la gloire, qui rachèterait cela comme le reste. Pour tuer le temps, Martine avait son rêve : aimer un être, se faire aimer d’un être que nul ne lui disputera ; qui sera tout, à qui elle sera tout ; qui effacera le monde, qui, elle-même, enfin, l’effacera du monde ; et chaque jour rapprochait ce jour-là.







 


José Annequin achevait de dépenser à Nice, avec Irène, les guinées qu’il s’était si adroitement procurées à Londres.


Irène s’inquiétait :


– On tiendra le coup ? 


Il avait un geste royal.


Mais Irène se sentait mal rassurée. Depuis leur réconciliation, son amant lui défendait tout « extra ». Cette jalousie tardive et inattendue la flattait. Mais elle la jugeait déraisonnable. « Des passes pourtant qui rapportaient gros. Et avec un peu de chance, je me ferais du pèze, ici ! » Mais allez comprendre les hommes !


Avec humeur, elle insistait :


– On tiendra le coup, oui ? Combien de temps ?


– Bah ! disait José. Un mois ? deux mois ?


Il semblait parfaitement tranquille. Tout s’arrangerait. Tout ne s’arrange-t-il pas toujours ? Nécessité inspire. Quand il le fallait, à Londres, n’avait-il pas « fait » les deux cents guinées ? Quand, par la grâce de cette pauvre Martine, il s’était trouvé en puissance de paternité, en danger de mariage, n’avait-il pas imaginé la parade maîtresse qui, d’un coup, conjurait mariage et paternité ? Son père, au lieu d’argent, lui envoyait des sommations ; sa mère même, dont il pouvait attendre plus de faiblesse et plus de générosité, semblait se faire complice de ce bourreau et ses lettres apportaient des chèques de plus en plus modiques, des exhortations de plus en plus vastes à la vertu. Mais à vingt-deux ans, il possédait, à défaut de science livresque, une expérience fort riche ; il savait ce que dure la résistance des familles. Le secours viendrait à point nommé. Ou « il trouverait quelque chose ».


Grâce à ce fatalisme optimiste, il vivait dans une euphorie douce. « Le tout, disait-il volontiers, est de ne pas trop penser. » Il aimait son lit, le matin ; ses cartes, le soir. On ne lui enlèverait pas son lit et Irène dedans ; et quand il ne pourrait plus, faute de relances décentes, faire son poker au Riviera, il trouverait bien un bistrot où faire sa belotte. Ce fils de famille ne tenait pas spécialement aux palaces, aux dandys et aux rastas ; il pouvait se plaire avec des hommes en casquette ou des receveurs de l’enregistrement ; dans ses relations comme dans ses jeux, il se montrait éclectique ; l’important était d’« avoir une compagnie ». Si d’aventure, poussé par la nécessité ou le hasard, il descendait d’un échelon, il se disait : « Si maman me voyait ! » et, peut-être, ne s’en amusait que mieux. Irène le suivrait toujours, au bistrot, comme au Riviera  Et, songeant à Me Hervé Annequin et à son épouse, née Léonès, qui, voulant établir leur fils et lui ménager un sort avouable, le rappelaient pathétiquement au sein de la famille : « Pauvres vieux ! songeait-il. Cela leur passera ! »


Mais cela « ne leur passait pas ».


– Mon pauvre chéri, disait Irène, je n’aurai bientôt plus rien à me mettre.


Elle exagérait. Ses armoires se trouvaient pleines de linge et de robes. À Londres, « quand elle pouvait au moins travailler un peu », elle s’était fait un stock. Mais elle voulait ainsi signifier à l’imprévoyant que les plus sûres richesses connaissent une fin. Dans ce faux ménage qui unissait le jeune homme riche et la fille de gargote parvenue, c’était le bourgeois qui jouait à pile ou face ; la fille de gargote avait des vertus bourgeoises.


Ces vertus n’étaient point seulement domestiques. Irène, qui redoutait pour le ménage l’indigence et les expédients, ne concevait point non plus une société sans lois et sans règles où chacun s’en remettrait à ses commodités et à son plaisir. Elle pensait à Martine sans tendresse, « cette pauvre petite femelle qui ne tient pas debout » ; mais elle donnait sur José, à « cette pauvre petite femelle », des droits qu’elle ne s’accordait point : « Elle est de son monde. » Que l’ayant – Dieu sait comment ! – séduite, son amant refusât de l’épouser, elle en plaignait la fille, elle en méprisait son amant. Elle exprimait ce double sentiment par quelques mots sans grâce mais vigoureux.


– Quand on y pense, mon chéri, tu es un joli salaud !


– Tu la fais, disait-il, à la morale ? Cela te va mal.


Ne se trompait-il pas ? Qui sait ? Un peu plus repentie, cette prostituée eût fait une excellente Annequin : sens de l’économie, religion de l’ordre. Mais Irène ne s’égarait pas à rêver de telles grandeurs. Elle haussait les épaules.


– Ça va ! Tu es là : j’aurais tort de m’en plaindre. Mais à ta place, je l’aurais « mariée », cette fille. Je m’aurais quittée…


Prise de scrupules, elle ajoutait :


– Au moins pour un petit temps…


José écartait aisément cette voix de la conscience.


– Tu me vois habillé en mari. Non, mais me vois-tu ?


Là-dessus, Irène avait son idée. Mais elle préférait parler d’autre chose.


Ainsi, Martine avait une alliée, un défenseur. Ne valait-il pas mieux qu’elle l’ignorât ?


Quand José n’eut plus que dix guinées, il consentit à s’assombrir un peu. « Voici l’heure ! » pensa Irène. Elle n’eut pas le triomphe insolent.


– Toujours rien ? demanda-t-elle. Pas le plus petit chèque ?


C’était le soir. Ils étaient descendus prendre un Pernod au bar de l’Atlanta.


– Tout de même, dit José, ce qu’il peut être vache, mon père !


Il parlait sans haine. Il avait ses yeux les plus doux. Il commençait à méditer.


– Et d’abord, fit Irène, qu’est-ce qu’on fait dans ce grand bazar ? Tu y tiens, toi, à cet Atlanta ? Pour ce qu’on s’y amuse ! Commençons par aller ailleurs !


José ne tenait pas à l’Atlanta. Mais à ses habitudes : la qualité du jour qui entrait le matin par les persiennes vertes, la forme de la baignoire, la tête du valet de chambre italien.


– Penses-tu ! On n’en est pas là…


Mais sa jactance devenait molle. Irène pressentait la fin. Elle hésita :


– Écoute ! Tu vas me laisser travailler un peu…


Voilà : dés jetés. Elle devinait la suite du jeu : dans une seconde, un éclat ; le soir, une crise de larmes ; et demain, il fermerait les yeux. Qu’il pût travailler, lui, cette idée n’effleurait pas Irène. Elle « travaillerait », elle ; les clients ne manqueraient pas ; ce ne serait pas bien drôle, mais discute-t-on avec le devoir ? Fort beau la jalousie. Mais les meilleures choses ont une fin.


Il n’y eut pas d’éclat. Ce fut pire. José là regarda, triste.


– Tu n’es pas folle, non ? Plus un mot là-dessus, tu entends ?


– Bon. Bon. Ça va.


Que pouvait-il bien craindre. Elle l’aimait, cet « idiot ». Pas de danger qu’elle le lâche, non ! Entêtée, elle dit pourtant :


– Tu as trouvé mieux ?


C’est alors, oui, « à moins cinq », que toujours José « trouvait mieux ». Et une fois de plus il fut sauvé. Les mots passèrent ses lèvres : « Si je dansais ? » L’idée ne vint qu’après.


– Si je dansais ?


Irène ne comprenait pas. Soigneusement elle coupa son Pernod.


– Si tu dansais ? Et alors ? Si tu dansais où ?


Mais José s’exaltait. Des mots lui revenaient de très loin. « Mon petit José, disait langoureusement Mme de Marciel, vous dansez comme un dieu ! » « Danser, il ne peut faire que cela », disait vachement l’oncle Blaise. Rentrer l’oreille basse : le cabinet de son père et ses sermons, le boudoir de sa mère et ses plaintes tempétueuses, les fêtes de famille et tous les Annequin en rond, une nouvelle étude de sollicitor, qui sait, quelque école ? Non ! Il danserait.


Irène, peu à peu, se « représentait la chose ». Que son amant préférât « cela », plutôt que la partager, la touchait. Mais ce fils de bourgeois, danseur ! Danseur…


– Tu te vois, toi, danseur à pourboires ?


Le mot pourboire ne choquait pas José. Ni la chose.


– Voilà, disait-il, le bath métier ! Et – il n’y a pas – je suis fait pour ! Vingt-deux ans. Bien élevé. Beau. Le sens du rythme. La grâce…


– C’est une annonce ? demandait Irène.


Mais elle acquiesçait.


– Tu ne seras pas jalouse, au moins ?


« Jalouse ? Voilà bien une question d’homme ! » Il apprendrait bientôt, le pauvre chou, qu’on n’aime pas qui vous paye ; il connaîtrait à son tour la fatigue qu’il faut cacher, le dégoût qu’il faut taire, l’exaspération qu’il faut rentrer ; il saurait la colère qui vous prend contre ces magots « qui vous changent en chose ». Elle avait envie de dire : « Je connais ça. Pas de danger. Les danseurs, c’est un peu des putains. » Mais elle se retenait.


– Tu sais, faisait-elle en se reversant de l’eau, les bonnes femmes qui doivent, pour danser, glisser le billet, elles ne me font pas peur !


José devenait rêveur. Il protestait pour la forme.


– Il y a des rombières, disait-il. Mais il y a de chics poules.


Irène, mal convaincue, haussait les épaules.


– On va dîner ?


Elle avait acquiescé. Mais le lendemain, en s’éveillant, elle eut des remords. José s’éveillait aussi.


– Tu sais, ton truc d’hier…


– Quel truc ?


– Ton idée de faire la piste…


– Eh bien ?


– Eh bien ! Ça ne va pas…


Mme Hervé Annequin n’eut point entendu sans surprise cette femme perdue plaider devant son fils pour la dignité des familles, le respect qu’on doit à certains noms. Hélas ! ce fut peine perdue. Pour José, il ne s’agissait plus, déjà, de gagner sa vie, ce qui eut pu ne point suffire, mais de jouer à la gagner. De ce jeu, il se promettait maints plaisirs subtils. Irène plaidait pour l’honneur ; il plaida pour le devoir. Mais si longue et si passionnée que parut son homélie, il gardait par-devers lui certain argument. Il eut tenu pourtant en quelques mots pittoresques : « Quand j’en aurai ma claque, un mot discret à ma famille et pour me sortir de là, il faudra bien qu’elle me rouvre ses robinets. » Ainsi mêlait-il dans son âme, le pratique au gracieux. Dès lors, rien ne pouvait fléchir sa détermination héroïque. Même l’ultima ratio qu’enfin produisit Irène, confuse :


– Tu te rends compte ! Ce que tes parents vont penser de moi !


C’est ainsi que José et Irène après trois mois d’amour filé dans l’indolence quittèrent Nice devenue morose et cet Hôtel Atlanta qui avait accueilli un jour Martine épouvantée. Paris les attendait.


Ils trouvèrent, rue Saint-Georges, deux pièces au cinquième, sur la cour. Ce n’étaient plus les pourpres un peu fanées mais nobles de l’Atlanta. Dans le salon-chambre à coucher, un lit de chêne déteint, des sièges cannés, une chaise longue en sac arabe ; dans la cuisine-salle de bains, un réchaud à gaz et une baignoire exiguë. Mais José se sentait l’âme d’un travailleur et le soir, en ouvrant sa fenêtre, il voyait luire au-dessus des toits mouillés le halo rose qu’envoyait dans le ciel Montmartre, sa nouvelle patrie.


En ce temps-là, Montmartre connaissait encore de beaux soirs. Les beautés brésiliennes en rupture de patio, les épouses de planteurs floridiens affamées d’Europe, leur sac à main bourré de francs-papier troqués contre des devises plus heureuses, y voyaient encore volontiers la capitale du plaisir. On dansait à tous les étages, sous une lumière de haut-fourneau éventré ou de salle d’opération, entre les mêmes lignes de guéridons nappés, d’abat-jour tendres, de vases fleuris et de seaux à champagne.


José n’eut aucune peine « à se placer ». Quel gérant maladroit eut éconduit ce garçon au corps de rugbymen, au teint d’enfant, aux yeux de biche. Hautain, familier, le jeune homme disait avec un air de lord : « Je suis “fauché”. Prenez-moi, mon vieux ! » Il ajoutait, avec juste ce qu’il fallait de rire dans la gorge : « Il paraît que je danse comme un dieu ! » Il restait à régler de petites questions délicates : la piste a ses coulisses, ses trésors secrets. « Ça va ! Ça va ! » disait José, nonchalant. On s’entendit.


Ainsi, la nuit, pendant que Me Hervé Annequin, environné de ses Dalloz et de ses Pandectes, étudiait des dossiers de sucre, de laine et de dollars, que Mme Hervé Annequin, née Léonès, exilée dans son boudoir blanc, rêvait de sa patrie et de ses pères conquistadors, leur fils faisait glisser au son des musiques nègres, dans une cave longue et tapissée de feuilles d’or, entre des bouteilles de champagne, des ailes de poulet froid, des dames vêtues par Paquin, parfois mûres et souvent étrangères, qui laissaient dans sa paume, pour le remercier de sa grâce, un billet discrètement chiffonné.


Irène avait vu juste. José reçut des bank-notes ; non le désir. Nombre de ses danseuses brûlaient de ne se montrer point cruelles. Il le sentait sous ses doigts doux, au ploiement de leurs dos nus ; contre ses dures cuisses, au glissement de leurs cuisses peu couvertes. Plusieurs le lui confessèrent sans vaine honte ; et quelques-unes étaient belles. Il lui arriva de jouer le jeu. Il but avec des maris hilares du champagne qu’il ne payait pas. Il essuya les plaisanteries pâteuses de sigisbées soupçonneux mais saouls. Il tenait.


Ces temps-là, il connut l’aigre joie de gagner sa vie. Il s’y complaisait. « Une impression, disait-il, qu’il faut avoir eue. » Irène, femme d’un homme en place, devenait bourgeoise ; autre aigre joie qu’elle savourait aussi. « Tu ne sais pas, disait-elle, comme c’est gai de faire son marché ! » Ce sentiment saugrenu amusait José. Il l’ajoutait à sa collection.


Il tint. Mais il maigrit. Les filles publiques ne se fatiguent pas. L’une d’elles disait : « En faisant l’amour avec un autre, je me repose. Vous savez, quand le cœur n’y est pas… » Même « quand le cœur n’y est pas », le danseur se fatigue. Il arriva à José de glisser comme en rêve. Ses pieds, ses genoux obéissaient au rythme ; il répondait ce qui convenait aux questions chuchotées contre son cou ; mais il ne voyait plus qu’un magma innommable de bouches parlantes et de bouteilles d’or, de nappes et d’épaules au-dessus de quoi les saxos monstrueux bougeaient bizarrement. Ces nuits-là, le cou d’Irène, un peu gras, lui semblait doux. Elle s’éveillait à demi : « Claqué, mon pauvre chou ? » – « De la danse, ça ! disait-il. Un cinq mille mètres ! » Et il sombrait dans le sommeil, abruti.


José Annequin, ces semaines-là, peut-être, vous seront comptées quand vous paraîtrez devant Dieu. Il se souviendra de vos genoux vidés, de votre main qui s’endormait sur ces dos fléchissants, de ce cauchemar triste qui commençait à vous labourer l’âme. Vous jouiez ? C’est vrai. Mais les voies de Dieu sont cachées. Encore un peu de temps, un peu jouant, vous gagniez sur vous.


Mais José « eut marre de ce business ».


Les lettres de Mme Annequin, née Léonès, via l’Hôtel Atlanta, arrivaient rue Saint-Georges. Cette mère s’inquiétait de son fils : elle ne pouvait comprendre qu’il pût vivre sans argent ; elle l’imaginait tombé au suprême degré de la déchéance, recourant à des emprunts, peut-être même à des travaux ; elle l’assurait que son père le laisserait, plutôt que fléchir, mourir de faim ; elle l’adjurait de lui épargner à elle, sa mère, éplorée mais désormais impuissante, le spectacle d’une telle extrémité. « Nous verrons, dit José, s’il ne fléchira pas. »


Sa mère reçut de lui une lettre datée de Paris. « Il revient ! » dit-elle. Mais il ne revenait pas, non, Le malheureux s’enfonçait dans la désobéissance et l’abjection. « Depuis un mois, commençait-il, je travaille dans une boîte de nuit de Montmartre. » Travail, Boîte de nuit, Montmartre : ces images savamment rapprochées épouvantèrent Lola. Un travail, mon Dieu, de quelle sorte ? Déjà elle voyait son fils garçon de café, plongeur. Mais c’était pire : il dansait ! José n’avait omis aucun des mots qui pouvaient humilier dans sa mère « le sang des conquistadors ». Et ainsi, allant jusqu’au bout de son calvaire, elle dut lire le mot « service », le mot « pourboire ». Elle dut apprendre aussi que les dames sud-américaines qui étaient « parmi ses clientes les plus généreuses » reconnaissaient en lui « le sang espagnol ». Il avait, avouait-il, confié à quelques-unes, que sa mère, née Léonès, descendait du Libertador. Ce dernier trait, d’ailleurs faux, acheva Lola. Anéantie par la honte, elle ne trouvait même pas la force de pleurer.


Quand elle se fut reprise, elle alla chez Hervé. Debout, elle attendit que son secrétaire, Me William Dudieu, se fût retiré. Puis, comme Hervé, ahuri par son attitude particulièrement souveraine, se tournait vers elle, gracieusement :


– Lisez, dit-elle.


Et elle lui tendait la lettre de leur fils.


– Et voyez où votre avarice de rustre, votre despotisme de parvenu ont mené ce pauvre enfant !


José qui savait sa mère par cœur avait exactement prévu ce noble mouvement. Quoi qu’il en crût, il connaissait moins bien son père. La réaction de celui-ci ne fut pas aussi exactement celle qu’il attendait.


Les sourcils levés, les dents serrées, deux ronds rouges paraissant à ses pommettes pâles, Me Hervé Annequin lut sans un mot le chef-d’œuvre. L’ayant lu, il dit seulement :


– Fort bien. Il est quatre heures. Qu’on prépare ma valise. Je vais ramener ce voyou !


Lola pressentit un drame et se tordit les mains. Elle abdiqua son orgueil. Elle supplia ce père indigne d’épargner son fils malheureux. Ménagez au moins sa dignité, disait-elle. C’est nous – elle n’osait pas dire vous – qui l’avons mis là. Envoyez-lui de l’argent. Qu’il sorte de cette boue. Dans quelques jours, quand il se sera repris, j’irai, moi, le voir ! Il cédera devant sa mère… » Mais Hervé rangeait son dossier, le fermait, mettait tranquillement son stylo dans sa poche. Et il ne parla, enfin, que pour prononcer ceci : « Nous payons cher vos vingt années de faiblesse. »


Pour authentifier sa déchéance, José avait donné le « nom de sa boîte ». Cette imprudence précipita sa perte. Un peu avant minuit, Me Hervé Annequin descendit les degrés du Missouri. Le gérant regardait passer sans complaisance ce provincial en veston, morose et solitaire. « C’est cette cave ? » demandait le provincial.


Sous les lampes devenues bleues, entre les murailles d’or décolorées, dans la musique d’un blues triste, des couples glissaient languissamment ; on eût dit qu’ils étaient tous si dégoûtés et si las qu’ils n’attendaient pour s’évader que le dernier accord.


À peine assis, Me Annequin vit José ; enlaçant sa danseuse, il passait près de lui, proche à frôler sa table. Mais José ne le vit pas. Voyait-il quelqu’un, quelque chose ? Comme un automate, le regard vague, mu, semblait-il, par une sorte de magnétisme, il tournait doucement et glissait, entraînant avec lui une dame au dos gras, aux cheveux violets, qui savourait cette extase. Me Annequin dit : « Il est fou ! » Il dit aussi : « Comme il a les traits tirés ! » La musique s’arrêta.


C’est en reconduisant sa danseuse que José vit son père. « Voilà le vieux ! » Il avait tout prévu, sauf cela. Il eut peur et voulut s’éclipser. Il expliquait au gérant qu’il éprouvait un étrange malaise, quand un garçon lui remit un billet : « Sors aussitôt. Je t’attends. »


Il trouva son père dans la rue Blanche, devant un taxi qui tournait.


– Monte.


– Où m’emmenez-vous ?


– Il y a un train à minuit trente.


– Je ne peux pas partir comme ça !


Il montrait le revers de son smoking.


– Sans importance. Tes bagages suivront.


– Mais enfin, protestait José. Je dois avertir le gérant, donner un préavis ; je ne peux pas laisser le Missouri dans l’embarras !


Me Annequin souriait avec mépris.


– Et puis, j’ai d’autres affaires à régler ! Vous n’avez pas le droit…


Ce mot toucha-t-il Me Hervé Annequin ? Il sentit ses pommettes brûler, ses dents se serrer. Il arrêta le taxi. « Rangez-vous un instant », dit-il au chauffeur.


Alors, se tournant vers son fils :


– Tu peux partir.


Il parlait d’une voix basse, dure, décolorée. José vit ses traits contractés, ses yeux devenus minces comme le fil d’une lame.


– Tu peux partir. Mais entends-moi bien. Si tu pars, ne compte plus sur nous ! Tu pourras dégringoler plus bas si c’est possible. Tu pourras avoir faim. Tu pourras revenir, gémir. La porte ne n’ouvrira pas.


José baissa la tête. Il vit le Missouri où parmi le blanc funèbre des nappes et les seaux argentés tournaient des smokings, des épaules blanches ; il vit la chambre de la rue Saint-Georges et le lit misérable où Irène dormait, la tête sur son coude nu ; il vit Noël condamné par les Annequin, interdit, proscrit, traînant sur des routes de banlieue, la serviette sous le bras, en quête de cinquante francs.


– Bon, dit-il. Ça va.


Le taxi repartit.


Gare du Nord, il dit :


– Vous me permettrez bien d’écrire un mot.


Hervé consulta l’horloge.


– Fais vite !


José déchira une feuille de carnet, y traça quelques mots, appela un chauffeur.


– Portez ça tout de suite. L’adresse est au dos. Important.


Il donna vingt francs.


– Presse-toi ! dit Hervé.


Irène éveillée dans la nuit se couvrit d’un peignoir. « Qu’est-il arrivé ? » Elle tremblait en ouvrant la porte.


Elle lut le billet.


– Mince, dit-elle. Ça, alors…


Le billet disait :


« Je suis fait comme un rat. Mon père m’emmène. Tâche de tenir le coup. À bientôt. »







 


– Vous n’avez jamais le cafard, Martine ? demandait parfois Mortemort.


Il y avait un peu de honte dans sa voix et même, oui, un peu de bonté.


Elle souriait :


– Mais non. Pourquoi me demandez-vous cela ?


– C’est que vous ne semblez pas trouver ma compagnie très drôle.


– Et vous ? demandait Martine. Spleen ?


– Oh ! moi, disait-il, je songe à un poème, immense.


« Pourquoi est-il si ridicule ? pensa-t-elle. Il a quelque talent, à n’en pas douter. Mais il faut toujours qu’il gâche tout avec son emphase de théâtre. » Elle le trouva touchant. Elle eut un peu pitié. Elle faillit l’interroger sur ce poème qui se faisait en lui. Mais elle se retint.


– Vous me direz cela un jour, voulez-vous ?


Et elle se remit à lire.


Le cafard ? Non. Ni ennui ni cafard. Tout au plus parfois trouvait-elle absurde cet exil au fond de l’Europe. Elle eût pu aussi bien attendre son enfant dans quelque village perdu d’Île-de-France. Quel indiscret fut allé la surprendre là ? Mais elle eut vu Gervaise, Noël, ceux qui l’aimaient. Alors, elle accusait ses parents, leur peur sauvage de ce qu’ils nommaient le déshonneur. Le mot Annequin venait à ses lèvres. « Les Annequin ! disait-elle, c’est ainsi que les Annequin ont exilé Noël après le meurtre d’Isabelle. Moi, ils m’exilent pour n’avoir pas voulu tuer mon enfant. » Alors, la figure de son oncle lui paraissait toute proche, fraternelle.


Elle aimait bien Gervaise. Gervaise était une froide et sûre compagne ; mais Gervaise avait son amant, ses études, sa vie. C’est Noël qu’elle regrettait ici. Seule, elle semblait compter encore pour ce vieil homme étrange, orageux et doux ; lui seul devinait ses blessures, savait un peu les endormir. Sans doute, un jour, elle n’aurait plus besoin de lui ni de personne ; son enfant suffirait à combler sa vie ; mais maintenant cet ami lui manquait.


Ses parents l’avaient adjurée de leur écrire souvent. Elle leur écrivait. Mon Dieu, pourquoi pas ? Mais elle leur écrivait sans besoin, comme on fait une page d’écriture. Que dire à ces justes qui avaient redouté son enfant comme une tache, qui avaient marié leur fille comme on règle, pour un fils, une dette d’honneur, qui ne pouvaient comprendre ni ses maux ni ses joies. À ses lettres, il venait d’étranges réponses.


« Pourquoi, demandait sa mère, ne nous parles-tu pas de ton mari ? (Et elle soulignait mari, ce mot sacré.) C’est à croire que vous ne vivez pas ensemble. Ton père s’alarme et répète : “On dirait qu’elle le nie.” Nous craignons que tu ne te rendes pas assez compte de ce que tu dois à cet homme. Ce que ton séducteur lui-même a refusé de faire, il l’a fait : il t’a épousée (autre mot sacré). Oublies-tu qu’il nous épargne à tous la honte et que grâce à lui ton enfant aura un nom ? Sans doute lui trouves-tu des imperfections. Mais qui peut se flatter de n’en pas avoir ? Ton devoir est de rendre heureux le compagnon de ta vie. Il semble, à lire ses lettres, que ce soit ton moindre souci. Noblement et douloureusement, il se plaint d’une indifférence que rien ne justifie. »


Ces lettres la laissaient plus dure. « Non seulement vénal, mais lâche, il se plaint donc ! » pensait-elle. Mais elle se contenait. Lui demander compte de son indiscrétion, lui rappeler leur contrat juré ? Irriter sa dignité, son orgueil ? Faire éclater peut-être cet appétit qu’elle sentait en lui ? La voyant replier la lettre : « Rien de mieux ? » demandait-il. « Rien de neuf », répondait-elle.


Et « s’il y avait du neuf », en quoi cela regardait-il cet étranger ? Son père s’était senti soudain souffrant ; simple dépression, assuraient ses confrères, due au surmenage, aux soucis ; tout de même, « pauvre papa » ! Les fiançailles de sa sœur se trouvaient décidément fixées à la fin du deuil, juillet ; Carole, semblait-il, ne brûlait pas de perdre sa liberté ; « dure fille, étrange amour ! »


Ces événements de sa vie familiale la touchaient, l’occupaient un peu, mais ne l’obsédaient pas. S’était-elle, comme l’assurait sa mère, desséchée ? De savoir qu’elle portait un enfant suffisait-il à la détacher de tout ce qui avait été son milieu, son climat, sa vie ? Elle s’interrogeait là-dessus, non sans quelque honte. Même sa maison, ce lieu où flottait encore l’ombre de sa grand-mère, où elle avait formé ses premiers rêves, attendu l’amour, aimé, reçu l’homme, même sa maison qui devenait une chose étrangère, qui se changeait en souvenir ! Et si elle aspirait à quitter ces chambres impersonnelles et anonymes, si elle cherchait quelque part au monde un refuge où s’enfuir, ce qu’elle voyait, ce n’était point le vieil hôtel provincial, mais ce studio de la rue Saint-André-des-Arts, où deux ans elle avait vécu, étudiante solitaire, un peu farouche, avide, insatisfaite, où, blessée dans son âme et dans sa chair, elle avait cru mourir, où Gervaise l’avait soignée, où Noël avait paru certains soirs, tirant de ses poches élimées un dahlia, des roses.


Mais une lettre lui apprit que cela aussi lui était retiré. « J’ai donné congé, disait Blanche, rue Saint-André-des-Arts. J’ai fait mettre dans un garde-meubles ces meubles auxquels tu tiens. Tu les retrouveras à ton retour. Pourquoi payer plus longtemps le loyer d’un appartement où nul n’entrera plus ? Si, ce qu’à Dieu ne plaise, tu t’obstinais après ta délivrance à vouloir reprendre tes études, nous chercherions dans Paris quelque chose de moins exigu et de plus décent. »
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