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    Exergue

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      

        J’aime ce qui me nourrit : le boire, le manger, les livres.


        


LA BOÉTIE




      



Les plats se lisent et les livres se mangent.




MARCEL PROUST







Toujours pâle et absorbée, elle lisait avec

un air dur, à côté d’une tasse de chocolat

refroidi.




COLETTE
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      Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise. Ses parents étaient instituteurs et il a passé son enfance

dans des « maisons d’école » à Auvers, à Louveciennes, à Saint-Germain.


      Après des études de lettres, il enseigne en Normandie où il vit

depuis 1975. Il a reçu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn

(Folio n° 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, le prix des Libraires 1997 et

le prix national des Bibliothécaires 1997 pour Sundborn ou les

jours de lumière (Folio n° 3041), le prix Aliénor d’Aquitaine 2007

pour La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives.
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      Il ne lit pas : il dévore. C’est d’un enfant

qu’on dit cela. Qu’en était-il des livres, à l’âge

où l’on dévore ? Qu’en était-il du boire et du

manger ? Des traces en sont restées, qui donnent envie d’écrire. Mais le désir s’est prolongé.

La faim, la soif, les mots. Bien sûr que l’on

dévore encore, et c’est très bon. Merci pour la

purée, pour Alain de Botton, pour le vin chaud,

pour Léautaud, pour les Mustang de don Pedro,

pour Flaubert et la menthe à l’eau, pour la

pizza des pas perdus, les nuits anglaises de Dickens et les secrets du mousseux tiède. Bien sûr

que l’on dévore encore. Comment se souvenir

sinon d’avoir pu dévorer ?
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Au fil des ans, la purée est devenue simplement un accompagnement. Au restaurant, surtout. Là, c’est comme si la purée de pommes de

terre était proscrite, honteuse. Certes, on peut

trouver jolies ces petites taches de couleur sur

l’assiette large. Pintade avec ses trois purées :

céleri, topinambour, pois cassés. Carotte, quelquefois. Trois ronds de mousse tiède et parfumée.

Avalé chacun en deux bouchées. Là commence la

perversion. Peut-on décemment appeler purée ce

qui se mange en deux bouchées ? Le mot lui-même appelle un autre espace, une autre densité.

Alors chez soi, un soir, on se fait une vraie

purée. Déploiement d’un journal sur la table de

la cuisine, pour raison d’épluchage. Un vieux

numéro de L’Équipe est très bien pour ça. En attaquant les patates, entre deux coups d’épluche-légumes, c’est intéressant de savoir ce que Zidane

pensait à la veille du match contre Monaco qui

s’est joué il y a six mois. C’est comme les

images des années 1900 où l’on évoquait l’an

2000. On a tout son temps. Lavage intransigeant des pommes de terre sous l’eau froide,

séchage sur un torchon immaculé étalé sur

l’évier. Peut-être pas très nécessaire, puisqu’on

va les plonger dans l’eau de la casserole, mais il

semble que les choses sont plus parfaites ainsi.


La cuisson est toujours plus longue qu’on ne

pense. Avec une fourchette, on sonde la texture : pas trop dure ni trop molle, il faut couper le

feu au bon moment. Mais, l’eau vidée, c’est

après qu’il faut doser avec sagacité le lait, le

beurre. Et puis la volupté de l’écrasement au

presse-purée. Rien de très difficile, mais un

engagement physique et mental constant — les

nouvelles à la radio ronronnent, on ne les

écoute pas vraiment.


On aurait pu faire aussi des chipolatas, ou du

boudin. Mais non. C’est mieux de remplir son

assiette de purée, de se concentrer sur l’objectif.

Et puis on sait bien. On ne pourra pas s’empêcher d’étaler, de parfaire le cercle, de commencer

à dessiner avec le dos de la fourchette ces stries

en diagonale et en carré — une galette de purée,

l’enfance n’est pas morte.




]>

  


    Lecteur entre deux peurs

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      

        

            Lecteur entre deux peurs

          

        


      


      


      


Quelque part au cœur d’un Londres dix-neuvième, le comble de la civilisation et de la racaille

mêlées. Les destins faramineux nés d’héritages

compliqués y sont sans cesse menacés par des

hommes de main : leur rire sardonique traverse

les brouillards de Tavistock Square. Le héros de

Dickens habite quelque temps une rue populaire, un appartement modeste et confortable.

Une logeuse s’occupe de son linge, prépare ses

repas, remet du charbon dans le poêle. En dépit

de la sympathie que nous inspire le jeune

homme, nous le trouvons un peu goujat de se

laisser ainsi servir par une vieille femme. Pour

lui qui n’a connu jusque-là que marâtres et pensionnats cruels, c’est certes une revanche sur le

sort. Elle nous semble équivoque et frêle. Ce

petit côté installé est bon à prendre. Il ne va pas

durer. Bientôt, notre héros devra quitter les

lieux dans l’effarement d’une nuit au couteau.

Un compagnon taciturne enveloppé dans un long

manteau noir fait danser dans l’escalier les ombres terrifiantes d’une lanterne sourde. Il y aura

beaucoup de pluie, les quais de la Tamise, une

poursuite en bateau... Nous serons soulagés de

retrouver le jeune homme cheminant dans un

sentier herbeux, à nouveau libre et sans le sou.

Le vent froid du matin soufflera sa nouvelle

chance.


Pour nous qui savons mieux que lui ses

risques et son danger, la saveur ouatée de l’appartement petit-bourgeois londonien est délectable. Elle dure quelques pages, et c’est en imagination que nous goûtons les motifs bleu pâle

du papier peint, les courbes du fauteuil tendu

de velours prune, les scènes des Mille et Une

Nuits reproduites en gris cendré sur les assiettes

rangées dans le haut vaisselier. L’auteur ne

nous dit rien de tout cela. Il se contente de

bourrer l’estomac de son héros d’une quantité

formidable de côtelettes, dont l’excès nous est

épargné. Lecteur, c’est beaucoup mieux qu’héritier locataire. On invente les meubles ; on les

habite pour l’éternité.
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« Faï petit ! » Il faut dire ces mots avec l’accent

du Midi, en prononçant le second t — pétite.

Mes deux grands-mères du Tarn-et-Garonne

me lançaient cette phrase en patois, à l’heure

du goûter. Faï petit. Fais petit. C’est-à-dire,

coupe une large tranche de pain dans la miche

d’un kilo, et accompagne-la d’une seule rondelle de saucisson, ou bien de deux carrés de

chocolat. Une mesure d’économie, bien sûr,

qui prévalait encore au début des années cinquante, mais qu’elles assumaient avec un léger

sourire au coin des lèvres, comme si l’austérité

nécessaire qu’elles avaient connue au temps de

leur propre enfance était devenue un principe

moral qu’elles souhaitaient m’inculquer. Et

puis, surtout, parce que c’était meilleur. Il ne

s’agissait pas seulement de ne pas gâcher le

bon, le cher, le goûteux, mais de lui donner un

prix en le distillant comme une récompense, en

contraignant à le consommer très lentement.


Je ne suis pas sûr d’avoir adoré à l’époque ce

saucisson, presque rance, qu’on détachait des

solives du plafond. La peau en était épaisse et la

consistance plutôt revêche. Mais avoir à le manger dans un océan de pain le rendait délicieux.

La mie de ces miches paysannes que je trouvais

bourrative et insipide à l’heure du repas prenait

une légèreté presque neigeuse en se mariant avec

d’infimes parties déchiquetées de la rondelle de

saucisson. Ce n’était pas parce que c’était bon

qu’il fallait faire petit. C’est parce qu’il fallait

faire petit que c’était bon.
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Un moment historique. C’est la première

vignette où on les voit ensemble. Pour les tintinophiles, c’est une question facile. Dans quel

album découvre-t-on le capitaine Haddock ? Le

Crabe aux pinces d’or, bien sûr !


Tintin est dans l’action pure. Il vient d’escalader, de nuit, la paroi menaçante du cargo

Karaboudjan. En bas, une mer démontée. En

haut, le rond de lumière d’un hublot entrouvert. Un grappin de fortune, deux planches

attachées par une corde et lancées à plusieurs

reprises avant d’atteindre leur but — Tintin ne

sait pas encore qu’il s’agit de la cabine du capitaine. Ingéniosité, courage, condition physique,

et Milou sur l’épaule, pour tout faciliter. Quand

les planches touchent enfin leur cible, et passent à travers le hublot, elles tombent sur la tête

du capitaine, qui, ne voyant personne, croit à

une hallucination. Le contraste est très fort

entre les images nocturnes du dehors, l’obstination de Tintin qui dérape au-dessus des vagues

au moment de l’ascension et la chaleur orangée

de la cabine, austère mais protectrice, resserrée,

lambrissée, avec une couchette bien bordée où

l’on pourrait oublier toutes les aventures.


Mais Haddock est incapable de profiter de

son univers, qu’il n’a pas mérité par l’action. Le

dos tourné au hublot, au vent de nuit, à tous les

possibles, il effectue vaguement une patience,

révélatrice de son désœuvrement. On devine

déjà que son temps est bien davantage rythmé

par l’abaissement du niveau de whisky dans la

bouteille posée à ses côtés. Sur l’image qui nous

intéresse, l’alcoolisme occupe tout le phylactère,

dans une phrase précédée et suivie de points de

suspension éloquents : « ... C’est peut-être le

whisky qui... » Les yeux doublement cernés, la

coiffure ébouriffée, une main angoissée posée

sur le crâne, le capitaine a le whisky coupable,

même si l’autre main tient solidement un verre

bien rempli. La subtilité de la vignette est là.

Tintin ne voit pas le même homme que nous.

Essoufflé, légèrement hagard, il se hisse à grand-peine dans l’ouverture du hublot. Milou semble

jeter le même œil que lui sur la silhouette de

Haddock. Tintin pense avoir affaire à un trafiquant d’opium, et, du coup, les répliques qui

suivent sont prononcées sur un ton peu amène.

Nous, nous avons déjà vu le capitaine aux

prises avec le lieutenant Allan, et nous savons

qu’il est cantonné sur son propre bateau à un rôle

pitoyable de figurant, en échange de quelques

bouteilles.
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