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          1. 


          Alexandre le Grand, dit Hermès Azara, œuvre romaine d’aprèsune statue de Lysippe, laquelle serait datée vers 330 av. J.-C.


        


        Musée du Louvre, Paris.
Photo © RMN – GP (musée du Louvre) / Hervé Lewandowski.
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          2.


          Chasse au lion – dite d’Alexandre (Messène).


        


        Musée du Louvre, Paris.
Photo © RMN – GP (musée du Louvre)/Hervé Lewandowski.
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          3.


          Alexandre sur une monnaie d’or du koinon macédonien.


        


        Bibliothèque nationale de France, Paris.


Photo © BnF.
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          4.


          Médaillon d’or du trésor de Tarse :
Alexandre le Grand à cheval terrassant un lion de son javelo


        


        Bibliothèque nationale de France, Paris.
Photo © BnF.
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          5.


          Entrée triomphale d’Alexandre à Babylone. Gravure de Samuel Amsler (1835), d’après une frise de Bertel Thorvaldsen de 1812, aujourd’hui au Palais du Quirinal à Rome.


        


        Sammlung Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin.
Photo © akg-images.
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          6.


          Alexandre devant le Grand Prêtre de Jérusalem.


        


        Bibliothèque de Turin. (In Barbara Steindl 2009, fig.27).


        


      

      
7. Deux représentations de la mort de Darius :
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          7a :


          Giambattista Piazzetta, Alexandre et le cadavre de Darius.


        


        Musée Ingres, Montauban.
Photo © Musée Ingres, Montauban/Guy Roumagnac.
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          7b :


          Dārā couché dans le giron d’Iskender.


        


        Photo © Michael Wood.
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          8.


          Portrait d’Alexandre, par Rigas Vélestinlis, 1797.


        


        Photo Wikimedia Commons.
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          9.


          Affiche pour « Le Roman d’Alexandre », spectacle de la fête des Ménétriers de Ribeauvillé, septembre 2015.


        


        Illustration © Antoine Helbert.
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          10.


          Illustration de David Scrima autour d’Alain Badiou, Alexandre et la bataille de Gaugamèles.


        


        
Libération, 10 janvier 2007.
© David Scrima.
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          11.


          Johann-Gustav Droysen.
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          12.


          Ernst Badian à Pella en 1973.


        


        Photo © Eugene Borza.
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          13.


          Albert Brian Bosworth.
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          14.


          Livre ouzbek dédié à Spitaménès.


        


        Photo Warwick Ball.
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          15.


          Combat entre Alexandre et Darius sur le monument de Thessalonique sculpté par Vangelis Moustakas (1974).


        


        Photo de l’auteur.
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          16.


          L’étoile de Vergina.


        


        


    


  






Introduction


Ce livre vient de loin, voire de très loin. Sa genèse se confond assez exactement avec la trajectoire historienne de son auteur. Je me souviens que, vers le milieu des années 1990, je m’étais ouvert, auprès d’un ami médiéviste toulousain, le très regretté Pierre Bonnassie, de mon envie d’écrire un livre qui serait intitulé : Pour en finir avec Alexandre le Grand. Pierre m’avait mis en garde sur le parallèle voulu avec l’essai de Régine Pernoud, Pour en finir avec le Moyen Âge (1977), mais il avait compris le sens de ma démarche : faire sauter les verrous qui contraignent l’histoire d’Alexandre dans des bornes chronologiques et épistémologiques étroites et mutilantes, proposer une autre direction, bref : ouvrir les fenêtres.

Vingt ans plus tard, je publie ce livre qui, sous un autre titre, porte le même désir et la même volonté. Vingt ans, et même beaucoup plus, car je devrais remonter en réalité à mes premières réflexions sur le sujet dans les années 1970, dans un contexte qu’avec le recul mais sans repentance aucune, je peux qualifier à coup sûr de postcolonial, comme le révèlent la première édition (1974) du « Que sais-je ? » sur Alexandre, ou encore une étude sur les relations entre Alexandre et les « brigands des montagnes » (1976). Mon objectif avoué était la décolonisation de l’histoire d’Alexandre, lié intimement au désir d’arracher l’histoire de l’empire achéménide à l’hellénocentrisme exacerbé qui la caractérisait alors. Parallèlement à une étude sur la colonisation hellénistique — un thème qui a toujours suscité des rapprochements multiples avec les colonisations contemporaines —, j’ai publié en 1979 un article au titre programmatique : « Impérialismes antiques et idéologie coloniale dans la France contemporaine : Alexandre le Grand modèle colonial », fondé sur l’examen d’une collection de manuels scolaires datés entre 1850 et 1950, conservée à la Bibliothèque municipale de Toulouse. On verra aisément dans le chapitre II les marques de la continuité de mes obsessions historiennes, dont, au demeurant, j’ai fait part très franchement à l’intéressé dans une Lettre ouverte (2008), qui, à ce jour, n’a pas suscité de réponse argumentée.

Cet intérêt pour le passé au présent, et le présent au passé, ne m’a jamais abandonné. Il a encore grandi depuis qu’à partir du printemps 2000 j’ai consacré mon enseignement au Collège de France à l’analyse de la construction historiographique de Darius dans l’ombre d’Alexandre (2003), puis qu’à partir de 2004, j’ai commencé une recherche de longue haleine sur l’histoire et les représentations d’Alexandre au cours du long XVIIIe siècle. Le livre qui en est résulté, Alexandre des Lumières. Fragments d’histoire européenne (Gallimard, 2012), est lui-même organisé largement autour de ce thème, à travers les liens discursifs intimes qui ont alors été tissés en mailles serrées entre l’histoire de la conquête d’Alexandre et l’histoire de l’expansion européenne, dirigées l’une et l’autre contre « l’Orient immobile et despotique ». Depuis longtemps, mon objectif a été de comprendre comment et pourquoi la réflexion sur Alexandre s’est constamment déclinée au présent, et comment — de l’Antiquité à nos jours — cette irruption souvent explicite du présent a déterminé massivement les regards et les jugements divers que l’on a portés et que l’on continue de porter sur Alexandre et plus largement sur la conquête de l’empire achéménide, dans le même temps que l’image que l’on se fait de la signification historique de la conquête macédonienne a régulièrement influé sur les avis que l’on formule sur notre histoire immédiate — singulièrement celle des rapports réels et imaginés que l’Europe entretient avec « le reste du monde », quand elle ne les a pas imposés par la force.

Ce livre a eu pour heureux effet d’élargir considérablement le champ chronologique et épistémologique de la réflexion sur l’histoire de l’histoire d’Alexandre, qui, traditionnellement, était réputée avoir été inaugurée avec la publication de l’Alexander de Droysen en 1833. Dans cette même période, les travaux menés personnellement par Catherine Gaullier-Bougassas et ceux qui sont organisés collectivement sous son impulsion et celle de Corinne Jouanno, en particulier mais pas seulement dans la collection Alexander redivivus, permettent désormais de prendre connaissance de l’Alexandre ou plutôt des Alexandres de l’époque médiévale et de la Renaissance, de manière quasi encyclopédique, de Byzance aux nombreux pays européens, et d’éliminer des préjugés (dont je n’étais pas exempt) sur les œuvres alexandrines des romanciers et historiens de l’Europe médiévale et des chroniqueurs de l’Empire byzantin. Cette floraison a coïncidé largement avec un autre flot grandissant, celui des publications collectives et individuelles vouées aux versions multiples du Roman d’Alexandre situées dans les pays entre Turquie et Indonésie, ce qui ouvre encore plus le champ spatial, chronologique et thématique des parallèles, comparaisons et rapprochements, et ce qui permet aussi d’échapper à l’étouffant entre-soi européen.

Suggéré par Éric Vigne, le titre donné au livre mérite quelques explications. La référence à la très polémique Exégèse des lieux communs de Léon Bloy (1902) ne doit pas laisser penser aux lecteurs que, sur son exemple, je prends le terme « lieu commun » uniquement en mauvaise part (nous en utilisons tous et toutes), et encore moins que mon but soit d’« arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle, [et] d’obtenir enfin le mutisme du Bourgeois » ! Je ne nie pas qu’ici et là je puisse laisser percer quelque agacement, voire quelque irritation, mais ces sentiments sont moins dirigés contre des auteurs d’hier et d’aujourd’hui que contre le « lieu commun » en tant que tel, dans l’acception que le mot revêt dans l’analyse des discours et des romans : ce que depuis Aristote, on nomme la topique, science des topoi et de leur articulation. Le mot topos (pluriel : topoi) peut lui-même être compris comme stéréotype, cliché, lieu commun ; par définition, il est normé et répétitif.

En 1993, Françoise Létoublon a étudié les lieux communs du roman ; le livre est ainsi sous-titré : Stéréotypes grecs d’aventure et d’amour. Elle écrit : « Le lieu commun par excellence est celui de l’amour chez deux adolescents magnifiquement doués à tous points de vue, et comme nés l’un pour l’autre. » Et l’auteur de préciser à notre intention : « C’est ce lieu commun, apparemment, qui satisfait l’intérêt sentimental du public amateur de romans1. » Car telle est bien l’une des caractéristiques essentielles du lieu commun et sa fonction première : il crée une complicité immédiate et rassurante, voire une connivence structurelle, entre l’auteur et son public : celui-ci serait fortement déçu si le roman ne comprenait pas les scènes topiques auxquelles il s’attend et qui vont enchanter sa lecture ; en revanche, si l’art d’écrire de l’auteur répond à l’attente du lecteur, celui-ci se sent en terrain connu, comme lorsqu’il se trouve devant un tableau illustrant les vertus cardinales d’Alexandre « connues de toute antiquité » (un lieu commun parmi tant d’autres).

Du roman à l’histoire et de l’histoire au roman, il n’y a souvent qu’un pas. Il fut allègrement franchi dans l’Alexandrie hellénistique par l’auteur ou les auteurs du Roman d’Alexandre, qui se transporta du monde hellénophone vers le monde parlant latin, et qui essaima partout, de l’Islande à Java à partir de la seconde moitié du premier millénaire. La confusion entre histoire et roman est visible également chez les historiens d’Alexandre de l’Antiquité, en particulier chez Quinte-Curce, dans les Histoires duquel la peinture et la présentation des princesses perses et de leurs rapports avec Alexandre sont introduites dans le cours de récits, d’historiettes et d’apophtegmes tissés de lieux communs, que l’on trouve à l’identique chez un auteur de romans, Chariton d’Aphrodisias, plus particulièrement dans son Chairéas et Callirhoè, un roman d’amour d’inspiration très people. D’Hérodote à Chariton et à Quinte-Curce ou Plutarque, la « princesse perse » est elle-même un lieu commun, subdivisé en deux sous-stéréotypes : « la princesse belle et sage » et « la princesse belle et licencieuse ». Quant à la rencontre, authentiquement courtoise, entre « le conquérant et la belle captive », on la retrouve narrée à l’identique de Cyrus au chevalier Bayard, en passant par Alexandre ; elle est organisée autour de lieux communs indestructibles, utilisés aussi bien par les auteurs de romans que par les auteurs d’histoires, mais également, sur leur modèle, par les peintres, tel Le Brun imageant en 1661 sur la toile une maxime royale (« Il est digne d’un roi de se vaincre soi-même »), ou tel Durameau représentant la Continence de Bayard (1775).

C’est au débusquage, à l’inventaire et à l’analyse des lieux communs de l’alexandrologie d’Orient et d’Occident, et de l’Antiquité à nos jours, qu’est consacré le livre qui s’ouvre. En leur qualité d’œuvres littéraires (talentueuses et réussies ou non, c’est une autre affaire), les histoires d’Alexandre d’hier et d’aujourd’hui, en effet, n’ont pas échappé à l’invasion du lieu commun, parfois non préméditée mais indispensable au récit qui entend convaincre et séduire le lecteur. Qu’ils parcourent et / ou structurent des œuvres littéraires de nature variée (la littérature savante, la littérature de vulgarisation, la littérature populaire, etc.), ou des œuvres iconiques (peinture, sculpture, films, etc.), voire un genre mixte (bandes dessinées, chansons, etc.), beaucoup de lieux communs sont nés dans l’Antiquité, qui nous les a légués sous forme de livres voués à la gloire ou à la détestation d’Alexandre, mais également sous forme de recueils d’historiettes et de bons mots prêts à l’emploi, tels ceux de Plutarque (Apophtegmes), de Polyen (Stratagèmes), de Valère Maxime (Faits et dits mémorables), d’Élien (Histoires variées), etc., dans lesquels les Anciens et les Modernes ont pioché avec une égale alacrité. En témoigne l’aveu ingénu du prince des compilateurs, Rollin, louant en ces termes l’usage répété qu’il en a fait : « Ces sortes de recueils, quand ils sont faits par une main habile, épargnent beaucoup de peine, et fournissent à un écrivain des traits d’érudition qui lui coûtent peu et qui ne laissent pas souvent de lui faire beaucoup d’honneur2. » Wikiquote en est l’avatar populaire le plus récent.

Ces lieux communs ont été aisément adaptés dans des contextes politiques et idéologiques variés. Prenons un exemple : créé dans l’Athènes du Ve siècle dans la suite des victoires de Marathon et de Salamine, le stéréotype culturel de la supériorité d’un petit peuple libre sur un immense empire peuplé d’esclaves était aisé à introduire et à adapter à toutes les situations où Est et Ouest se sont affrontés, et d’abord les victoires d’Alexandre, dont les Byzantins tirèrent argument en vue d’une victoire espérée sur les Perses ou sur les Ottomans ; Alexandre inspira à son tour les Européens face à l’Empire ottoman, par assimilation voulue entre les Perses de l’Antiquité et les Ottomans de l’époque moderne et contemporaine [chap. II] ; le terme ultime de l’histoire du lieu commun étant en 2007, dans le film 300, son expression caricaturale en la figure d’un Xerxès monstrueux. On en trouve également une utilisation récente et plutôt inattendue dans la déclaration liminaire d’un des sponsors de l’exposition « Au royaume d’Alexandre le Grand : la Macédoine antique » qui s’est tenue au Louvre en 2011-2012 [chap. IV.4].

L’analyse des lieux communs alexandrologiques suppose de présenter les modes et conditions d’élaboration du portrait idéal du « grand conquérant » et sa déclinaison en « miroir du prince » tout au long de l’histoire de l’Europe, de l’Antiquité au XIXe siècle [chap. I]. L’enquête menée dans les pays d’Orient permet, en parallèle, de présenter et d’analyser les manifestations variées d’Iskender, Sikandar ou Aliksandar dans une série de pays qui vont du Mali à la Malaisie, et d’identifier les situations où Alexandre et Iskender se trouvent être face à face [chap. II]. Le développement est articulé assez étroitement avec celui qui concerne la transformation d’Alexandre en héros et porte-drapeau de la conquête coloniale [chap. III]. Avec le chapitre IV, on entre plus directement dans notre actualité du XXIe siècle, puisque y sont analysés certains des supports à partir desquels se diffusent préférentiellement images et histoires dans le monde d’aujourd’hui et que s’y organise la médiatisation du héros. Il convenait également, bien sûr, de faire leur place à ceux des historiens qui ont marqué l’alexandrologie depuis le XVIIIe siècle jusqu’à nos jours [chap. V], et à toutes celles et tous ceux qui ont contribué à modeler, parfois durablement, les grandes tendances de la recherche, et qui sont intervenus dans les débats, toujours très vifs, qui ont traversé et qui traversent encore l’alexandrologie [chap. VI], y compris parfois en contribuant directement ou indirectement à maintenir l’image du héros fondateur et du stratège d’exception au cœur de notre histoire immédiate [chap. VII].

L’essai ici introduit n’est pas une énième mise au point érudite sur les travaux des spécialistes, où l’on trouverait une analyse pointilliste, voire pointilleuse, des publications savantes. Comme le révèle clairement le choix des titres rassemblés dans la bibliographie, ce que j’entends prendre en compte relève de ce que j’appelle l’alexandrologie savante et populaire sur la très longue durée, d’Alexandre à nos jours, et dans un espace qui, comme la renommée dudit, se confond avec le globe tout entier, ou peu s’en faut. Certes, il m’arrive d’intervenir dans des débats en cours (on ne comprendrait pas que j’évite de le faire), mais le lecteur ou la lectrice n’est pas transformé(e) en témoin muet d’un dialogue entre spécialistes. Dans le monde d’aujourd’hui, où les enquêtes d’opinion montrent que le personnage d’Alexandre bénéficie d’une popularité considérable et universelle [chap. IV. Prologue], les historiens de profession ne jouissent d’aucun monopole de la « vérité historique ». Je suis même tenté de dire que leur voix ne porte guère face aux romans, aux livres de vulgarisation non scientifique, aux films, à la BD, aux émissions de radio et de télévision, et surtout face aux clichés, stéréotypes et autres lieux communs que ces différents médias présentent trop souvent au public comme des évidences que l’on ne discute pas, sauf à la marge de l’anecdote. Pour ne prendre qu’un exemple, sur lequel je reviendrai plus longuement [chap. IV.2] : que pèsent les publications de vulgarisation scientifique dans le public, face à l’Alexandre de Benoist-Méchin, dont le succès ne se dément pas depuis un demi-siècle ? Le défi doit inciter l’historien à ne pas se dérober : il lui impose plutôt de proposer une lecture critique d’un corpus qui relève de la littérature et de l’art populaires et « grand public ».

Réduire l’analyse aux seuls travaux des spécialistes (d’où les lieux communs ne sont pas absents) aurait conduit à une impasse ; les en exclure aurait appauvri l’enquête : car c’est bien de la circulation et des échanges entre les différents genres qu’il est question ici. C’est pourquoi, alimenté depuis l’Europe, l’Afrique, le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient, entre Antiquité et époque contemporaine, le chaudron documentaire mis ici à bouillir accueille une très grande variété d’« aliments pour la réflexion » (food for thought), qui, tels les peintures, les dessins, les miniatures, les versions en toutes langues du Roman d’Alexandre, les romans historiques, la presse, les films, les catalogues, les discours, la parole des griots, les groupes de heavy metal, etc., paraissent bien loin de l’alexandrologie savante, avec laquelle, néanmoins, ils partagent des schèmes interprétatifs communs, car aucun support ni aucune forme d’expression n’a le monopole des idées reçues.

Ce travail d’inventaire raisonné se veut une contribution à ce qui pourrait être un jour, dans une perspective globale et mondiale, une entreprise collective de rassemblement des images et représentations d’Alexandre, qui, par hypothèse, inclurait (par exemple) une analyse synoptique des portraits croisés d’Alexandre et de Darius dans des manuels scolaires d’une vingtaine de pays d’Europe, d’Amérique, du Moyen-Orient et d’Asie (un projet ancien jamais réalisé). Dans le plus court terme, il permet de dresser un bilan, et d’ouvrir des perspectives sur une interrogation qui me poursuit depuis longtemps (je ne suis pas le seul dans cette attente), relative aux modes de construction des raisonnements interprétatifs : une interrogation particulièrement excitante dès lors qu’elle concerne un personnage dont l’image a été normalisée, utilisée, instrumentalisée et adaptée tout au long de l’histoire dans les contextes les plus divers, et par des auteurs à la formation et aux objectifs si différents — de l’auteur de romans historiques au vulgarisateur de troisième main, du rédacteur de discours politiques à l’érudit de cabinet, du journaliste au spécialiste qui se voue à la vulgarisation scientifique, sans oublier les réalisateurs de films et de docu-fictions « historiques », les auteurs de théâtre, etc.

Pour le dire simplement, l’enquête voudrait clairement poser deux questions, qui sont à la fois différentes et liées de près l’une à l’autre, et, bien sûr, leur apporter des éléments de réponse, complétés par des propositions et des perspectives [chap. VIII] : 1. Quelles sont les images d’Alexandre qui dominent aujourd’hui dans le public, ou plutôt dans les différents publics (parfois mondialisés à travers Hollywood), et comment s’y sont-elles implantées ? 2. Comment écrire l’histoire d’Alexandre, et comment la présenter au public ? Le bilan que je propose à chaque étape de l’inventaire et à son issue est moins un bilan des connaissances (au sens positiviste du terme) qu’une réflexion critique sur les manières diverses, variées et contradictoires selon lesquelles ont été échafaudées, contestées, déconstruites, reconstruites, instrumentalisées, images et interprétations autour desquelles les auteurs (qui ne sont pas tous historiens) continuent de se disputer, et leurs lecteurs de rêver ou de cauchemarder, sans que les seconds soient toujours informés des postulats, préjugés et méthodes qui fondent les conclusions des premiers, ni ne soient prévenus des lieux communs répétitifs qui les scandent et les organisent, et qui confèrent à l’interprétation induite une autorité (à la durée de vie variable). Autour des Alexandres-Iskenders d’hier et d’aujourd’hui se mêlent remises en cause d’idées reçues, réflexions historiographiques et méthodologiques, histoire des images et des représentations, contribution à l’étude d’un segment de la culture populaire, dialogues et quiproquos entre Est et Ouest et entre Nord et Sud.

*

Sur le modèle de l’enquête dont les résultats ont été exposés dans mon livre de 2012, mes recherches m’ont entraîné une nouvelle fois loin de mes bases d’origine. De manière à se retrouver en pays connu, certains, peut-être, se demanderont si mon livre relève de l’histoire de l’Antiquité, de l’histoire médiévale, moderne ou contemporaine, voire de l’histoire immédiate. Je leur réponds que leur inquiétude est vaine. Les pas de l’historien le mènent là où il pense pouvoir trouver des réponses, même partielles, aux questions et aux doutes qui sont les siens. Sous réserve que l’auteur se munisse de provisions de route judicieusement choisies dans les champs voisins du sien ou fort éloignés, la combinaison recherchée de la volonté de comprendre, du désir d’expliquer et de la passion d’écrire l’emporte sur toute autre considération. C’est bien pourquoi, à l’orée de ce livre, je tiens à adresser mes remerciements les plus sincères et les plus chaleureux à toutes celles et à tous ceux de mes collègues dont j’ai lu et utilisé les travaux. Dans nombre de cas, ils m’ont permis de pénétrer, même en outsider, dans des domaines que je n’avais pas encore eu l’occasion de parcourir. Qu’ils/elles sachent que, de Dijon à Tombouctou et de Lisbonne à Sumatra, bien des Alexandres ici introduits leur sont infiniment redevables.








Chapitre premier

LES IMAGES DU PRINCE




PROLOGUE

Selon les auteurs d’époque romaine, Alexandre avait réservé à trois artistes le privilège de le représenter, le sculpteur Lysippe, le peintre Apelle et le graveur Pyrgotélès. Selon Plutarque (Fortune, II, 2), Lysippe « coula la première statue d’Alexandre : il l’avait représenté le regard et le visage levés vers le ciel, le cou légèrement incliné dans l’attitude qui lui était familière », en expliquant qu’ainsi Alexandre semblait dialoguer avec Zeus : il se réservait l’empire de la terre, laissant à Zeus l’Olympe. Selon le même auteur, les autres sculpteurs étaient incapables « de conserver ce que le personnage avait de viril et de léonin ». Quant à Apelle, « il peignit Alexandre en porte-foudre (keraunophoros), avec tant de vigueur et de naturel qu’on disait que, des deux Alexandre, celui de Philippe était invincible, et celui d’Apelle inimitable ». L’activité de chacun de ces deux artistes auprès d’Alexandre est confirmée par Pline l’Ancien dans les livres XXXIV et XXXV de son Histoire naturelle, consacrés, le premier, à la sculpture, le second, à la peinture. « Lysippe fit beaucoup de statues d’Alexandre le Grand », écrit-il, en poursuivant ainsi : « Il commença à le faire dès l’enfance de ce prince. » Parmi ses autres œuvres liées à Alexandre, Pline cite un Héphestion, « l’ami d’Alexandre » ; une chasse d’Alexandre « qui a été consacrée à Delphes » ; l’escadron d’Alexandre (turma Alexandri), « dans lequel il a figuré tous les amis de ce prince, tous avec une ressemblance parfaite ». Différents tableaux d’Apelle sont également mentionnés : « Alexandre le Grand tenant le foudre » disposé dans le temple d’Artémis d’Éphèse, ou divers compagnons d’Alexandre au combat (Cleitos, Néoptolème, Antigone). De toute façon, « il est inutile d’énumérer combien de fois il a peint Alexandre et Philippe ». Quant à Pyrgotélès, son importance tient à la gravure du coin des monnaies, qui allaient répandre l’image d’Alexandre dans tout le monde connu, tout au long de l’Antiquité, et même au-delà.

Le choix de trois artistes de cour implique assez clairement qu’Alexandre entendait contrôler l’image publique créée avec son accord et son approbation. Un autre auteur (Apulée) précise même que cette décision fut communiquée officiellement, car « Alexandre voulait que son image soit transmise à la postérité aussi fidèlement que possible ; il refusait donc qu’elle soit vulgarisée par une foule d’artistes. […] Quiconque mettrait la main sur l’image sacro-sainte (sanctissima) du roi, serait puni comme s’il avait commis un sacrilège. » Pour les artistes, c’était l’assurance de la renommée et de la richesse, car, pour reprendre le conseil donné par Aristote à un peintre (Protogène), il convenait de « peindre les actions d’Alexandre le Grand, en raison de la mémoire éternelle qui leur était réservée ».

La mort d’Alexandre n’interrompit pas ce processus authentiquement politique. Au contraire, l’utilisation des images d’Alexandre ne cessa pas au cours des âges, chez ses successeurs [chap. I.1], puis à Rome [chap. I.2], et dans toutes les cours européennes, depuis les ducs de Bourgogne jusqu’à Napoléon [chap. I.3-9] et même au-delà [chap. I.10]. Si Alexandre a tout fait pour créer un art du portrait officiel, qui allait répandre son image dans tout le monde habité (oikoumène dans la terminologie de l’époque), les princes et rois, au cours des siècles, ont tenté eux aussi de la capter à leur profit, de manière à faire rejaillir sur leur propre image le charisme inégalé d’un conquérant paré de tous les talents et de toutes les vertus au palais et sur le champ de bataille.

En raison de la disparition des œuvres d’Apelle et d’autres peintres de l’Antiquité, l’un des problèmes auxquels se sont heurtés les peintres modernes, c’est celui des traits à attribuer au visage d’Alexandre. C’est ce que Louis-François Petit-Radel (alors inspecteur des bâtiments civils) expliqua ultérieurement avec force détails dans le catalogue illustré des Monuments antiques du Musée Napoléon (III, 1805). Si tous les textes anciens soulignent la « beauté » du roi macédonien, les descriptions restent insuffisamment précises pour un transfert sur la toile. Jusqu’à la découverte du buste Azara en 1779 en Italie, qui, pour la première fois, associait une représentation à une identification formellement donnée par une inscription [Fig. 1], les artistes n’avaient sous la main aucun modèle venu de l’Antiquité, mis à part des monnaies, dont il s’avère qu’un grand nombre étaient des faux modernes.

Par ailleurs, certaines monnaies frappées au nom d’Alexandre furent parfois mal lues. Lorsque Le Brun, à partir de 1661, commença la réalisation de son premier tableau consacré à « Alexandre et les princesses perses », il n’eut d’autre ressource que de s’inspirer d’une monnaie, qui — croyait-il — représentait Alexandre, dont le nom figurait au revers de la pièce. En réalité, il s’agissait d’Athéna, ce qui explique que, selon l’expression d’un critique au début du XVIIIe siècle, « ce Prince, contre la vérité qui nous est connue, paraît donc beau comme une femme » — une femme aux cheveux longs, coiffée d’un casque empanaché. Averti de sa méprise, Le Brun, dans ses autres tableaux, choisit alors de prendre pour modèle un buste décorant les jardins de Versailles, dont on pensait qu’il s’agissait d’une copie fidèle d’antique ! Il faudra attendre les progrès des analyses numismatiques, l’arrivée du buste Azara au musée Napoléon (1803) et sa publication exhaustive dans le catalogue du musée (1805), et enfin la découverte de la mosaïque de Pompéi (1831), pour que les artistes aient accès à des portraits à la fois réalistes et idéalisés — tant il est vrai (pour citer à nouveau Petit-Radel) que, « dans les portraits des hommes qui ont acquis une célébrité universelle, les artistes substituent si facilement l’idéal au vrai qu’on pourrait croire que plusieurs des têtes que nous rejetons comme têtes d’Alexandre le seraient réellement, mais embellies de l’idéal de l’artiste ». L’incertitude justifie l’appréciation d’Anne Marie Nielsen, une spécialiste danoise, adepte de ce qu’elle appelle une « vision minimaliste » : « Nous ne savons pas ce à quoi ressemblait Alexandre — nous serions même incapable de le reconnaître si nous le rencontrions dans l’Hadès », et elle poursuit ainsi : « Notre seule possibilité de saisir ce que pouvait être son apparence serait la découverte de sa momie. Et même alors, le nez manquerait1 ! » (Allusion au geste malheureux d’Auguste qui, selon Dion Cassius, aurait malencontreusement brisé le nez d’Alexandre lors de la visite de sa tombe à Alexandrie.)

Quel qu’ait été son « réalisme », l’image d’Alexandre encodée dans une série de lieux communs s’est transmise d’un siècle à l’autre, d’une cour à l’autre. Elle est en quelque sorte devenue éternelle, immédiatement reconnaissable par tout un chacun, et aisément adaptable et reproductible à l’infini : l’Alexandre d’Arno Breker (1982) et celui d’Andy Warhol (1982) ne ressemblent-ils pas étrangement à celui de Lysippe [chap. IV. Prologue] ?





I.1
UNE SUCCESSION EN IMAGES2


La volonté de recueillir en héritage une part de son prestige inouï s’était exprimée au moment même où le conquérant rendit son dernier souffle à Babylone. Ses successeurs (les diadoques), qui se disputèrent le pouvoir avant que de le partager, n’eurent de cesse de se réclamer du souvenir encore vivant du conquérant disparu, et, pour certains, de tenter de modeler leur allure sur la sienne, en fonction de modèles iconographiques qui, créés dans l’entourage même du conquérant, continuèrent de se diffuser tout au long de l’Antiquité. Plutarque (Alexandre, 4, 2) ne rapporte-t-il pas que « beaucoup de ses amis s’attachèrent particulièrement à imiter les traits que lui avait donnés Lysippe sur les statues » ?

Selon une tradition qui remonte très probablement à Arrien, tel fut le cas de Léonnatos et de Cratère. Issu d’une famille liée à celle de Philippe II, le premier se flattait de ressembler à Alexandre « en raison de la taille et de la beauté de son corps ». Déjà visible du vivant du roi, ce désir d’imitation fut augmenté encore après juin 323 : non seulement, il s’habilla et se para avec un « luxe perse », mais il utilisait dans son cortège des chevaux néséens (réputés avoir été réservés à l’usage exclusif des Grands Rois), et il possédait des tentes et des armes d’une beauté exceptionnelle ; il avait également près de lui son propre corps de « compagnons ». C’est également à sa ressemblance (travaillée) avec Alexandre qu’un autre diadoque, Cratère, devait sa popularité auprès les soldats macédoniens qui, dit-on, le considéraient comme un roi. Tout au long de l’époque hellénistique, Alexandre continua à apparaître comme un modèle digne d’imitation et source de légitimité, comme on le voit bien en observant les portraits qui ornent les monnaies de ses successeurs (Ptolémée, Séleucos, Lysimaque, etc.) et celles de princes régnant dans des contrées plus lointaines, jusqu’à l’Asie centrale (rois gréco-bactriens).

Compagnons de combat du conquérant, certains diadoques surent également tirer parti de leur statut de compagnons de chasse, tant Alexandre aimait se vouer aussi bien à la chasse qu’à la guerre (pour reprendre une expression de Plutarque, saluant ainsi l’amour d’Alexandre pour l’effort et le danger). Élément important de la vie des jeunes nobles macédoniens (tuer un sanglier constituait un moment décisif du rite de passage à l’âge adulte), la chasse était également une institution royale aussi bien connue chez les Macédoniens que chez les Perses. En Macédoine, la représentation la plus remarquable en est la fresque peinte au fronton de la tombe II de Vergina [HT 3] : dans un paysage planté d’arbres et de montagnes, plusieurs chasses se déroulent en même temps, menées par dix personnages, deux étant à cheval, les autres (sans doute des pages royaux) à pied, qui, en compagnie de nombreux chiens de chasse, sont au service des deux cavaliers. Les animaux chassés sont, de gauche à droite, le cerf, le sanglier, le lion, l’ours. Au centre, la chasse au lion est évidemment le lieu de prestige par excellence. Outre les trois jeunes gens qui tiennent l’animal à distance avec leurs armes (lances et hache) et leurs trois chiens, la scène est dominée par deux cavaliers, un jeune (imberbe) et un plus âgé (barbu), qui brandissent leurs lances contre le lion. En fonction de raisonnements étroitement liés à l’identité postulée de l’occupant principal de la tombe, on a souvent proposé d’y voir les images de Philippe et d’Alexandre. Quoi qu’il en soit de ces identifications (possibles mais non point certaines), la peinture est hautement révélatrice de la place qu’occupe la chasse au lion dans les pratiques et l’idéologie monarchique macédoniennes (peut-être influencées par des pratiques proche-orientales). Participer à une chasse auprès du roi était un signe de distinction très recherché, comme le montrent en particulier deux splendides mosaïques à galets de Pella : l’une représente une chasse au lion, l’autre une chasse au cerf ; l’animal est attaqué par deux jeunes Macédoniens armés d’une épée et / ou d’une hache ; l’un des combattants saisit le cerf par ses bois. S’agit-il d’Alexandre et d’Héphestion ? C’est possible. En tout cas, à leur tour, ces deux images attestent que le partage du danger lors d’une chasse (particulièrement lors d’une chasse au lion) faisait accéder tel personnage à l’intimité la plus proche avec le roi.

Selon Plutarque, « Cratère consacra une scène de chasse à Delphes, où il fit faire des statues de bronze représentant le lion, les chiens, le roi aux prises avec le lion et lui-même Cratère se portant à son secours. Certaines de ces statues sont de Lysippe, les autres de Léocharès » — soit deux des artistes les plus fameux de l’époque. (Pline attribue cette « Chasse d’Alexandre » au seul Lysippe.) Aujourd’hui, la sculpture proprement dite a disparu, mais les archéologues ont mis au jour la niche monumentale (plus de quinze mètres de largeur, et plus de six mètres de profondeur) dans laquelle la scène avait été représentée. Plusieurs autres scènes de chasse — en particulier un relief de Messène visible au Louvre [Fig. 2] — sont régulièrement introduites dans la discussion pour tenter de reconstituer la scène disparue, mais aucun rapprochement n’est pleinement convaincant, même si tous exaltent la valeur de la chasse et du chasseur de lion, ainsi que le compagnonnage qui lie les chasseurs les uns aux autres et qui les rend pleinement solidaires dans le danger (même si l’étiquette accorde une place prééminente au roi).

Quoi qu’il en soit, nous avons la chance de disposer de la dédicace sous la forme d’une inscription, qui était placée sur le mur du fond de la niche à Delphes. Le texte précise d’abord que « Cratère, fils d’Alexandre a dédié [la sculpture] à Apollon », et il loue les qualités exceptionnelles et la renommée du dédicataire. Il est bien possible que cet éloge ne soit pas pleinement autobiographique, car l’inscription apprend également que le groupe a été érigé là par Cratère le Jeune, fils-orphelin du compagnon d’Alexandre. Mais il est clair en même temps que le fils n’a fait que pleinement réaliser le projet déjà médité par son père afin de lui assurer « une gloire éternelle ». L’exploit attribué au diadoque est situé lors d’une chasse située « aux confins de la Syrie éleveuse de moutons », menée par Alexandre (« le monarque célèbre de l’Asie »), au cours de laquelle Cratère (compagnon de son roi à la guerre et à la chasse au lion) démontra publiquement ses vertus de chasseur face à « un lion tueur de taureau », qu’il affronta de ses propres mains. Pour rester mesuré, Cratère ne faisait pas état de l’aide qu’il avait apportée au roi. Par le texte et par l’image, Cratère racontait ainsi une belle histoire de légitimation, judicieusement placée dans un des lieux les plus honorés et les plus fréquentés en Grèce.

Il est probable que d’autres diadoques commissionnèrent des artistes chargés d’exécuter des tableaux ou des sculptures qui les représentaient participant à une bataille ou à une chasse d’Alexandre. Mais les tentatives faites pour identifier l’un ou l’autre sur des monuments figurés restent très hypothétiques. Bien que justifiées par le désir légitime de comprendre et d’expliquer les intentions politiques du donneur d’ordre et les choix artistiques du sculpteur ou du peintre, en effet, elles sont trop souvent menées sur des raisonnements circulaires : les identités du donneur d’ordre et de l’artiste sont proposées d’une date que l’on attribue au monument, mais la datation elle-même est induite (ou postulée) en fonction de la reconstitution narrative que l’on postule.

Prenons l’exemple de la mosaïque de Naples, où est représentée une bataille opposant Darius et Alexandre [HT 7]. Écloses dès la découverte de la mosaïque à l’automne 1831, les discussions sur l’identité du donneur d’ordre se poursuivent sans relâche et, dans la période récente, les avis divergents ont continué de fleurir. Le seul point d’accord porte sur la conviction que la mosaïque a été réalisée sur le modèle d’une peinture existante. Mais quel (quelle) peintre ? Deux sont connus par des sources littéraires pour avoir composé un tableau comparable : une certaine Hélène d’Égypte (dont La Bataille d’Alexandre fut exposée à Rome dans le temple de la Paix érigé par Vespasien), et Philoxénos d’Érétrie, qui a travaillé à l’époque de Cassandre, et dont nous savons par Pline qu’il avait avec un art consommé peint une bataille d’Alexandre et de Darius. C’est l’hypothèse Philoxénos qui est la plus souvent défendue et généralement acceptée, et l’on suppose que le donneur d’ordre, Cassandre, désirait ainsi recueillir une forme de légitimité dans sa quête du pouvoir en Macédoine, en se situant lui aussi dans la glorieuse continuité du conquérant.

D’autres identifications ont été proposées. En 1998, un archéologue allemand, Michael Pfrommer, a présenté une interprétation inédite : contrairement à beaucoup de ses devanciers, il estime que les armes et les vêtements portés par le Grand Roi et les Perses ne sont pas réalistes ; de son analyse stylistique et historique il induit que la composition est tardive (pas avant IIe siècle av. J.-C.), et que le donneur d’ordre est un roi lagide, en souvenir du rôle joué par Ptolémée lors de la bataille d’Issos ; la célébration tardive de cet événement serait à situer dans le contexte des affrontements entre les Lagides et les Séleucides lors des guerres de Syrie ; la lutte pour la domination entre Alexandre et Darius serait la représentation allégorique de la lutte entre l’Égypte et l’Asie. Plus récemment réaffirmée par un spécialiste allemand (B. Andrae), une autre interprétation attribue la commande à Séleukos, qui serait représenté sous forme de profil dans la partie la plus endommagée de la mosaïque ; il aurait voulu ainsi montrer qu’une fois Antigone disparu, il reprenait à son profit l’ambition de régner seul sur ce qui avait été l’empire d’Alexandre.

Mon propos n’est pas de discuter dans le moindre détail ni ces interprétations ni d’autres (chacune mérite considération), ni de me prêter à ce que Paolo Moreno appelle lucidement « le jeu des hypothèses ». Au demeurant, je ne suis pas sûr que l’on puisse faire une lecture pleinement réaliste de la scène, ni identifier les combattants en dehors des deux protagonistes qui se disputent la souveraineté, Alexandre et Darius. Comme l’a justement rappelé Wolfgang Erhardt (2008), nous sommes devant une œuvre d’art qui exprime avec une puissante émotion le moment historique essentiel du passage d’une domination à une autre, et non devant une photographie de guerre prise à un moment M depuis un point P et légendée par un photographe N.

Parmi ces œuvres, on compte le non moins fameux « sarcophage d’Alexandre », qui trône aujourd’hui, majestueux, dans une des salles les plus fréquentées du Musée archéologique d’Istanbul. Ce sarcophage fut découvert en 1887 dans ce qu’on appela « la nécropole royale de Sidon », avec neuf autres sarcophages, dont trois accompagnaient le « grand sarcophage » dans la même chambre funéraire (chambre III, sud-ouest). Haut de 1,95 mètre, long de plus de trois mètres, d’un poids de quinze tonnes, fait de marbre pentélique, il fut extrait de l’hypogée et, comme tous les autres, transporté par mer dans la capitale de l’Empire ottoman, et déposé dans un bâtiment construit tout exprès. Les trouvailles furent publiées dès 1892 par le fouilleur turc, Osman Hamdi Bey, et par Théodore Reinach, plus spécialement chargé du commentaire archéologique et historique. Le « grand sarcophage » y est analysé et interprété dans le chapitre VII de la publication (Une nécropole royale de Sidon), et il est décrit plus minutieusement encore dans le Catalogue des sculptures du musée (I, 1912, p. 171-200) sous la signature de Gustave Mendel, conservateur des musées impériaux. Depuis lors, le nombre de livres et d’articles s’y reportant a atteint des proportions gigantesques, qu’il est exclu de citer et de discuter en détail ici.

Si les analyses stylistiques semblent converger pour dater le sarcophage du dernier quart ou tiers du IVe siècle (sous le règne d’Alexandre ou dans les vingt ans qui ont suivi), toutes les autres questions restent ouvertes, plus particulièrement l’identification du défunt qui y fut inhumé, et celle des personnages principaux des reliefs. À l’annonce de la découverte, très vite le bruit circula qu’il s’agissait du sarcophage d’Alexandre, parce que, probablement, l’on pensait pouvoir reconnaître le roi sur les reliefs. Un militaire français, le commandant Reynaud, qui visita le musée de Constantinople en 1914 sous la conduite d’Hamdi Bey, raconta même qu’il fut informé que le sarcophage avait contenu des ossements, dont on lui aurait dit qu’il était fort probable qu’ils étaient ceux d’Alexandre. Pure invention ! Ce que l’on peut dire, c’est simplement que la dépouille mortelle avait été momifiée (de nombreuses bandelettes ont été retrouvées en lambeaux), et que, dans la cuve, on trouva « quelques ossements à demi pourris », dont un crâne (qui porte le no 6 dans la publication).

De qui et de quoi s’agit-il ? Pour répondre à la question, ou du moins pour proposer des réponses et des hypothèses, ce sont les reliefs sculptés que l’on a interrogés depuis les premiers jours. Le sarcophage est en effet décoré de six scènes historiées, sculptées en ronde bosse et rehaussées de couleurs vives [HT 6]. Si l’on met à part la scène mystérieuse sur le fronton Nord (une scène d’exécution [?] où ne figurent que des Grecs ou des Macédoniens), les autres scènes sont des scènes de guerre et de chasse : trois batailles entre Macédoniens et Perses, l’une mettant aux prises dix-huit hommes (dont cinq cadavres) et six chevaux ; l’autre compte six personnages (deux Perses et quatre Grecs ou Macédoniens), et la troisième, cinq combattants, dont trois Perses ; une chasse au lion accompagnée d’une chasse au cerf, avec huit personnages, quatre Macédoniens et autant de Perses ; une chasse à la panthère avec cinq personnages, tous Perses.

Aucun des nombreux personnages n’est immédiatement reconnaissable, ni par ses traits, ni par ses vêtements, ni par ses armes. Si l’on admet que le monument est lié à la mémoire d’Alexandre, c’est que, sur la grande scène de bataille (côté Ouest), le cavalier de gauche est un Macédonien coiffé d’un diadème, et que le chasseur qui s’élance à cheval vers la droite (grand côté Est) est coiffé de la dépouille d’un lion — deux ornements qui désignent le roi, même si le port du diadème ne lui est pas réservé, et même si la dépouille léonine désigne plutôt Héraclès. Quant aux autres personnages les plus éminents, les hypothèses les plus diverses ont été émises. Du côté des « Perses », on a généralement attribué le tombeau au Phénicien Abdalonyme, qui, après la prise de Sidon, fut installé roi de la cité par Alexandre. Du côté des Macédoniens, outre Alexandre, deux cavaliers semblent tenir une place particulière dans la grande scène de bataille (grand côté Ouest) : celui qui, à droite de la scène, fait pendant à Alexandre (il avance vers la gauche), et celui qui, au milieu, combat avec énergie contre un fantassin perse. Pour ce dernier, on a pensé à Héphestion (mais aussi à Philotas) ; pour celui de droite à Perdiccas (mais d’autres commentateurs considèrent que la scène de fronton Sud représente l’assassinat du même), ou encore Parménion ; on a proposé aussi d’y voir, à droite, Antigone le Borgne (il est plus âgé), et, au centre, son fils Démétrios Poliorcète, qui auraient voulu tirer profit de ce lien établi par l’image avec Alexandre pour légitimer leur pouvoir et leur influence après 323.

Mettons de côté les insolubles problèmes d’identification, et remarquons plutôt que le trait le plus frappant de ces compositions, c’est la présence côte à côte de Perses et de Gréco-Macédoniens, soit qu’ils se combattent, soit qu’ils chassent ensemble : tel est le message le plus lisible du monument. C’est bien pourquoi la seule hypothèse vraiment fondée est celle qui propose de reconnaître dans le propriétaire-donneur d’ordre un noble perse rallié à Alexandre — ce que reconnaissait T. Reinach en proposant le nom de « tombeau du rallié ».





I.2
IMAGES D’ALEXANDRE À ROME3


À Rome, ce qu’il est convenu d’appeler l’Imitatio Alexandri fut un phénomène très largement répandu parmi les chefs politiques et militaires, soucieux de se hisser au-dessus du lot des citoyens, quand bien même Alexandre représentait à la fois un modèle et un anti-modèle dans une cité qui se flattait d’avoir chassé les tyrans [chap. VI.2], et où Tite-Live avait soutenu que l’armée romaine aurait vaincu Alexandre, si celui-ci avait envahi l’Italie [chap. VI.1].

Les reproches adressés par Polybe (IX, III, 10) à Marcellus d’avoir, en 211 av. J.-C., pillé les œuvres d’art grecques après la prise de Syracuse, et aux Romains en général d’avoir orné leurs maisons privées et leurs lieux publics des dépouilles des vaincus, attestent de la fréquence et de la répétition d’une politique de spoliation, qui ne fut pas épargnée à la Grèce ni à la Macédoine, tant elle augmentait à Rome le prestige des chefs victorieux et tant elle permettait (malgré l’opposition des traditionalistes) de transférer sur Rome le rayonnement culturel attaché aux œuvres de l’hellénisme. L’image d’Alexandre était partout. Citons simplement quelques exemples. Une statue d’Alexandre enfant fut « couverte d’or fin sur l’ordre de Néron ; puis, cet ornement ayant fait perdre les finesses de l’art, on enleva l’or, et, ainsi décorée, on estimait cette statue plus précieuse, même avec les cicatrices qui restaient, et avec les rayures dans lesquelles l’or s’est attaché ». Nombre de tableaux avaient été également installés à Rome : on pouvait voir, d’Apelle, « Castor et Pollux, avec la Victoire et Alexandre le Grand ; une figure de la Guerre, les mains liées derrière le dos, et à côté Alexandre sur un char triomphal. Ces deux tableaux avaient été consacrés par le Divin Auguste dans le lieu le plus fréquenté du forum de son nom ». Comme dans le cas de la sculpture de Lysippe modifiée par Néron, Claude introduisit un changement majeur, puisque, au lieu du visage d’Alexandre, il fit peindre celui d’Auguste. Ce qui rappelle César qui, selon Stace, érigea sa statue sur son propre Forum, et, à cette fin, emprunta une statue d’Alexandre par Lysippe et en remplaça la tête par la sienne. Selon Pline, on trouvait aussi à Rome un « Alexandre et Philippe avec Minerve », peint par Antiphilos, « dans l’école des portiques d’Octavie », ainsi qu’un « Alexandre enfant », du même peintre, dans le portique de Philippe. Pline cite également un « très bel Alexandre, qui est dans les portiques de Pompée4 ». L’on sait aussi que l’un des tableaux qui ornaient le char funèbre d’Alexandre fut envoyé d’Égypte à Rome sur l’ordre d’Auguste, de même que le furent quatre caryatides de bronze qui ornaient la tente du conquérant macédonien.

Des tableaux et des statues transportés à Rome, nous avons le plus souvent simplement le titre, et rien d’autre, si ce n’est, dans le cas des peintures d’Apelle exposées par Auguste sur le Forum, les cadres de marbre dans lesquels elles avaient été placées et qui sont toujours visibles aujourd’hui, à côté du temple de Mars Ultor. Seul le tableau du peintre Aétion — Le Mariage d’Alexandre et de Roxane — est décrit en grand détail par Lucien qui assure l’avoir vu à Rome. Du côté des portraits sculptés, nous disposons de dizaines et de dizaines de copies d’époque romaine, aujourd’hui réparties dans de très nombreux musées dans le monde. On n’en fera pas ici l’inventaire, mais on y distinguera le fameux « Hermès Azara » qui, après sa découverte en 1779 dans la villa des Pisons à Tivoli, fut donné à Napoléon Bonaparte par le chevalier Azara (ambassadeur d’Espagne près du Saint-Siège), puis déposé au musée Napoléon en 1803, aujourd’hui musée du Louvre (catalogue Louvre-Alexandre no 411 [Fig. 1]).

Sous forme de tête placée sur un pilier (dit « pilier hermaïque »), la copie de ce qui fut à l’origine une statue reprend les traits lysippéens tels qu’ils ont été explicités par Plutarque. Gravée sur le pilier, une inscription grecque identifie le personnage : « Alexandre, [fils de] Philippe, Macéd[onien] ». On trouvait également à Rome le fameux monument élevé, du vivant d’Alexandre, en l’honneur de ses plus proches compagnons morts lors de la bataille du Granique ; il était toujours intact même après les transformations urbanistiques réalisées par Auguste en l’an 2 av. J.-C. ; et il resta en place tout au long de l’Antiquité, puisqu’en 429 ap. J.-C. le préfet de Rome y fait encore allusion dans une inscription.

Dans la galerie des empereurs présentée par Suétone, plusieurs sont réputés avoir été influencés par le précédent d’Alexandre, et plusieurs ont visité son tombeau à Alexandrie. Auguste « fit extraire de son tombeau le corps d’Alexandre, lui mit avec respect une couronne sur la tête et le couvrit de fleurs ». Caligula (37-41) aurait fait retirer du tombeau la cuirasse d’Alexandre pour la porter lui-même, mais, selon Suétone qui condamne une pratique qui l’éloignait des Romains, ce n’était que l’un des nombreux déguisements qu’il aimait arborer. Néron (54-68) s’identifia plus étroitement au conquérant macédonien, puisque, en préparant une expédition vers la mer Caspienne, il organisa une levée de jeunes hommes particulièrement grands et forts qui furent rassemblés dans « une phalange d’Alexandre le Grand ». Les grandes expéditions vers l’Orient et vers les Parthes font surgir aussitôt chez les historiens romains des évocations des marches d’Alexandre dans les mêmes régions. Évoquant le règne de Trajan (98-117), Dion Cassius rapporte la soumission en 114 de l’Adiabène, région où se situe Arbèles, lieu de la victoire d’Alexandre sur Darius ; puis, arrivé au bord du golfe Persique, « l’empereur vante le bonheur d’Alexandre, tout en prétendant avoir poussé plus loin que lui ses armes » (Histoire romaine, LXVIII, XXVI-XXIX). Nous sommes là plus dans l’émulation que dans l’imitation. En outre, le rappel des marches et conquêtes d’Alexandre s’articulait avec une réflexion stratégique, car les chefs d’armée en tiraient des enseignements de toute sorte. C’est d’ailleurs à Antonin (138-161) et à son fils adoptif Verus que Polyen dédia ses Strategemata — recueil de ruses militaires destiné à nourrir la réflexion des empereurs avant et pendant l’expédition projetée « contre les Perses et les Parthes ». Alexandre y tient toute sa place, avec pas moins de trente-deux exempla. Quant à l’auteur lui-même, il se présente tout simplement comme « un Macédonien, qui a hérité de la capacité à vaincre et à dominer les Perses », en bref comme un héritier direct d’Alexandre : un signe éclatant du prestige militaire intact du « conquérant de l’Asie ».

Il en fut ainsi auprès des empereurs de la dynastie des Sévères, ouverte par le règne de Septime Sévère (193-211), auquel succédèrent Caracalla (211-217), Macrin (217-218), Héliogabale (218-222) et Alexandre Sévère (222-235), tous connus, à des titres divers, pour ressentir une admiration particulière pour Alexandre et pour la mettre spectaculairement en scène. Dion Cassius dit de Caracalla qu’il était philalexandretatos, que l’on peut comprendre comme « amoureux fou d’Alexandre », montrant son admiration par toutes sortes d’excentricités, mais aussi par une série de mesures symboliques, ainsi exposées par Hérodien dans son Histoire romaine (IV, VIII) :

Après avoir réorganisé l’armée du Danube, il passa en Thrace, pays voisin de la Macédoine. Dès lors, ce fut un autre Alexandre. Il voulut rajeunir pour ainsi dire, par mille hommages nouveaux, la mémoire de ce conquérant ; il fit placer son image et sa statue dans toutes les villes. Rome, le capitole, les temples des dieux, furent peuplés des statues du héros dont il adoptait la gloire. On vit même de ridicules images qui représentaient sur un seul corps et sur une seule tête les deux figures d’Alexandre et d’Antonin. Il paraissait lui-même en public avec le costume des rois macédoniens, leur large toque et leurs sandales. Il forma un corps de jeunes gens d’élite qu’il nomma la phalange macédonienne, et il donna aux chefs les noms des généraux d’Alexandre.


Si l’on suit l’avis de l’un des auteurs du recueil intitulé Histoire auguste (fin IVe-début Ve siècle), l’amour de Caracalla pour Alexandre fut au moins égalé, sinon dépassé, par l’empereur Alexandre Sévère (222-235), dont la légende prétendait qu’il « naquit dans un temple consacré à Alexandre le Grand, auprès de la ville d’Arka, où par hasard, le jour de la fête d’Alexandre, son père et sa mère s’étaient rendus pour en célébrer la solennité » ; qui plus est, sa nourrice s’appelait Olympias, et son père nourricier, Philippe ! « Il mettait tous ses soins à paraître digne du nom d’Alexandre, et même à surpasser le roi des Macédoniens. Il disait qu’un Alexandre romain devait laisser loin derrière lui un Alexandre de Macédoine. » La légende rend compte de ce que l’on a appelé (peut-être de manière excessive) l’alexandromanie, ou l’alexandrolâtrie, des empereurs de ce temps.

Ce qui est particulièrement remarquable, c’est la place que tient la Macédoine elle-même dans ce mouvement de revival macédonien. Déjà observée à travers un monnayage officiel romain au type d’Alexandre frappé dans la Macédoine au cours des années 95-75 av. J.-C., la popularité du nom du conquérant et son utilisation politique sont attestées de manière plus massive encore au IIIe siècle ap. J.-C. En témoigne le monnayage de bronze du Koinon des Macédoniens — une institution qui rassemblait les représentants de toute la province romaine, et dont les Assemblées se tenaient dans la cité de Béroia. Entre 218 et 246, les monnaies du Koinon (mais aussi celles de Béroia) abandonnent presque systématiquement le portrait de l’empereur, au droit, et le remplacent par des portraits ou des bustes d’Alexandre, tandis qu’au revers on trouve également des représentations d’Alexandre, avec l’inscription Alexandrous. Au droit, Alexandre est imberbe, jeune, portant le diadème royal, parfois coiffé d’un casque attique décoré avec un serpent, un griffon ou des scènes de combat [Fig. 3]. On y trouve aussi une scène que l’on croirait tirée du Roman d’Alexandre : Olympias assise sur un lit attend et accueille Zeus Ammon, qui vient à elle sous la forme d’un serpent.

Certaines images illustrent l’existence de temples de Béroia, là même où la documentation épigraphique témoigne de la célébration de fêtes, de jeux et de compétitions, nommés Alexandreia, qui, plus particulièrement à partir de 229, furent organisés chaque année en l’honneur d’Alexandre, en parallèle avec des manifestations liées au culte impérial. À Thessalonique, on a mis au jour un ensemble cultuel vraisemblablement dédié au culte impérial : c’est de cet édifice que provient une base inscrite au nom de « Thessalonikè, fille de Philippe, reine », c’est-à-dire la propre demi-sœur d’Alexandre, la femme de Cassandre, celle qui avait donné son nom à la cité ; elle avait été statufiée, à côté d’autres représentants de la dynastie des Argéades, disparue pourtant depuis quatre siècles. Le nom du fils du conquérant apparaît sous la forme d’une dédicace : « Alexandre, fils d’Alexandre, fils de Zeus » ; on trouve également « Alexandre, fils de Zeus, roi », et une dédicace de la cité de Thessalonique gravée sur la base d’une statue (elle-même disparue) porte le texte suivant : « La cité [honore] le grand roi (basiléa megan), Alexandre, [fils de] Zeus » (catalogue Louvre-Alexandre, p. 649). Tous les représentants de la famille de Philippe et d’Alexandre étaient vénérés au même titre que les empereurs. Manifestations évidentes de la résilience de l’image d’Alexandre en Macédoine, les fêtes et concours en son honneur et les monnayages à son type ne sont pas l’indice d’une quelconque volonté (au demeurant totalement illusoire) de retour à l’indépendance perdue au milieu du IIe siècle av. J.-C. Comme le montre leur étroite imbrication avec le culte impérial, ces fêtes et manifestations sont, d’abord, l’expression d’une politique menée consciemment par des empereurs de plus en plus engagés en Orient, et qui, comme Alexandre (ou du moins comme l’Alexandre des auteurs romains), aiment à se présenter comme de nouveaux Dionysos.

De ce point de vue, un détail particulier de la Vie d’Alexandre Sévère attire l’attention. Il concerne les frappes monétaires ordonnées par notre « Alexandre romain » : « Il fit frapper une grande quantité de pièces de monnaie, où il était représenté vêtu comme Alexandre ; il y en avait en électrum, mais la majeure partie était en or » (§ 25). Cette information évoque immédiatement deux découvertes faites, l’une, en 1863, à Tarse en Cilicie, l’autre, en 1902, à Aboukir, en Égypte. Plutôt que de « découvertes », il vaudrait d’ailleurs mieux parler de « mises sur le marché », car, mis aussitôt en vente, les objets ne sont référencés par aucun contexte archéologique — ce qui rend plus délicate encore leur interprétation historique. Au sein de ces deux Trésors se détachent des objets remarquables, en or et en argent, ce qu’il est convenu d’appeler les médaillons de Tarse et d’Aboukir, très différents par leur module et par leur poids des monnaies circulantes. Ils ornent avantageusement aujourd’hui les vitrines de musées fameux en Europe (le Cabinet des médailles de Paris ; le Cabinet des médailles de Berlin ; le musée de Thessalonique ; le musée Gulbenkian de Lisbonne) et des États-Unis, et, en conséquence, il sont présents dans tous les catalogues d’expositions sur Alexandre [chap. IV.4], sous forme de photos en haute définition accompagnées de légendes parfois détaillées5. Depuis les premières publications (le Trésor de Tarse a été analysé dans la Revue numismatique dès 1868), les discussions vont bon train, entraînant leur lot de désaccords, y compris sur l’authenticité des médaillons d’Aboukir ou de certains d’entre eux (la thèse du faux moderne inspiré par la découverte de Tarse est défendue par plusieurs numismates). Outre trois médaillons (Tarse I-III), des aurei romains datés entre 72 et 243, divers objets et amulettes, on trouve dans le Trésor de Tarse un médaillon d’Alexandre Sévère daté de 230. Le Trésor d’Aboukir est réputé avoir contenu au moins six cents aurei (entre Alexandre Sévère et Constance Ier), et vingt médaillons.

Deux des trois médaillons d’or de Tarse représentent Alexandre au droit (sous l’apparence d’Héraclès vêtu de la peau de lion, et sous forme d’un portrait) et au revers (en cavalier montant un cheval cabré et pointant sa lance vers un lion, accompagné de l’inscription Basileus Alexandros, « roi Alexandre ») [Fig. 4] ; le troisième médaillon représente au droit le portrait en buste d’un homme barbu revêtu d’une cuirasse (on s’entend pour y voir Philippe II) et, au revers, un quadrige triomphal où a pris place une Victoire portant une palme dans la main gauche : ce médaillon est frappé de la même inscription au nom d’Alexandre roi. En raison de la présence d’un médaillon d’Alexandre Sévère, on suppose que les médaillons d’Alexandre et de Philippe ont pu être fabriqués à une date proche du règne de cet empereur et enfouis quelque temps après sa disparition.

Les médaillons d’Aboukir représentent Alexandre en portrait au droit, et, au revers, dans différentes attitudes qui, toutes, exaltent ses qualités de guerrier et de chasseur, et sa gloire rehaussée dans une scène de triomphe accompagnée de la Nikè (Victoire). Dans un cas (médaillon E), le revers représente Alexandre chassant le sanglier, accompagné d’un chien et désigné par une inscription (Basileus Alexandros), alors qu’au droit l’on voit un buste de l’empereur Caracalla portant cuirasse, lance et bouclier. En outre, plusieurs médaillons figurent le portrait d’une jeune femme au droit, et les Néréides au revers : il est convenu d’y voir la représentation d’Olympias, la mère d’Alexandre, dont le nom figure sur l’un des médaillons (M), au revers duquel est représentée une Athéna casquée, derrière laquelle l’inscription en question est portée sur une colonne ; au droit, on voit Alexandre tout armé couronné par une Victoire. Ce « Philippe » et cette « Olympias » pourraient aussi être assimilés à Caracalla lui-même ou à son père Septime Sévère, d’une part, et à Julia Domna (la mère de Caracalla), d’autre part.

Cette documentation offre une remarquable illustration des très grands honneurs marqués par les représentants de la dynastie des Sévères envers Alexandre et la dynastie macédonienne. Nous ne savons pas pourquoi ces médaillons ont été enfouis entre la Cilicie et l’Égypte, mais l’on suppose qu’originellement ils avaient un rapport avec la Macédoine, et qu’ils avaient été gravés et frappés dans la région. Il pourrait (par hypothèse) s’agir d’objets particulièrement précieux et prestigieux distribués aux vainqueurs des jeux organisés en l’honneur d’Alexandre à Béroia sous les règnes des Sévères, ou de médailles frappées par les autorités religieuses du Koinon et distribuées, à ces mêmes occasions, à des personnages particulièrement éminents.

Il est clair qu’à travers la mémoire reconstituée et instrumentalisée de sa propre histoire vue à travers le miroir des « grands hommes », la Macédoine de l’époque des Sévères représente un cas spécifique dans l’ensemble du monde romain. Néanmoins, cette région n’est pas la seule à avoir cultivé le souvenir du conquérant. La popularité de l’image du conquérant dans l’Empire romain de l’époque des Sévères se vérifie aussi à travers certains monnayages de cités d’Asie, telles des monnaies datées du règne de Caracalla, qui aimait tant à s’identifier à Alexandre : sur une monnaie de Césarée de Cappadoce, en 197, l’empereur porte un bouclier sur lequel figure Alexandre, et sur une monnaie d’Héliopolis de Syrie, c’est la scène du domptage de Bucéphale qui est représentée sur le bouclier. De même, sous le règne de l’empereur Claude II dit le Gothique (268-270), une monnaie de Sagalassos en Pisidie réintroduit le personnage d’Alexandre à cheval menant la charge avec l’aide de Zeus.

Cette popularité de la figure d’Alexandre se maintint bien au-delà de la dynastie des Sévères. L’une des raisons de cette durable imprégnation, c’est l’obsédante récurrence du danger perse, qui induit régulièrement les observateurs à convoquer à l’aide le glorieux précédent et à le réinstaller au cœur du présent. Tout comme Polyen avait dédié ses Strategemata à Antonin partant combattre les Parthes, de même, deux siècles plus tard, vers 340, Jules Valère (qui allait peu après traduire en latin le Roman d’Alexandre grec) offrit son Itinéraire d’Alexandre à Constance II (337-361), le fils de Constantin, au moment où l’empereur s’apprête « à boucler son ceinturon de la campagne contre les Perses ». À cette fin, il a composé un abrégé de la campagne d’Alexandre (fondé surtout sur l’Anabase d’Arrien), dont Trajan, explique-t-il, avait déjà suivi les traces. Il assure Constance qu’« il égalera cet Alexandre » ; certes celui-ci « a le surnom de Grand » (Magnus), mais Constance n’est-il pas lui-même « fils du “Très Grand” (Maximus) » ? Jusqu’à la fin de l’Antiquité, Alexandre suscita imitation, émulation, appropriation et instrumentalisation. Le danger perse (ou arabe, ou ottoman) justifiera à son tour bien des rapprochements entre les empereurs byzantins et Alexandre [chap. II.2.a].





I.3
L’ALEXANDRE DES DUCS
DE BOURGOGNE6


Il n’en fut pas différemment dans l’Europe du Moyen Âge, où la renommée d’Alexandre a été universelle, comme le montrent si clairement les œuvres très nombreuses qui, dans chacun des pays et chacune des aires culturelles et linguistiques, ont été composées à partir de versions diverses du Roman d’Alexandre. À l’intérieur de cet immense atelier littéraire et iconique médiéval, des îles Britanniques à la Russie, l’un des centres les plus productifs de l’activité éditoriale et artistique fut à coup sûr le duché de Bourgogne, dans ses configurations géopolitiques successives entre le moment où Jean II le Bon le confie en apanage à son fils Philippe le Hardi (1364) et le moment où les forces de Louis XI font leur entrée à Dijon en 1477, mettant fin au règne de Charles le Téméraire (1467-1477), qui, lui-même, avait succédé à Philippe le Hardi (1364-1404), Jean sans Peur (1404-1419) et Philippe le Bon (1419-1467). Tout au long de ce siècle, le personnage d’Alexandre le Grand — Un conquérant pour quatre ducs, pour reprendre le titre du beau livre de Chrystèle Blondeau7 — a occupé une place de choix à la fois chez les princes bourguignons et chez les écrivains, traducteurs, enlumineurs et lissiers qui travaillaient à leur service, et dont les réalisations, à leur manière, annoncent celles des artistes de l’Europe moderne.

Les comptes de la maison princière et les inventaires de la bibliothèque attestent de l’intérêt grandissant des ducs pour les livres, les manuscrits, les copies, et leur illustration. Pour citer sous leur forme originelle les mots d’un contemporain, David Aubert, Philippe le Bon « a dès longtemps accoustumé de journellement faire devant lui lire les anciennes histoires ; et, pour estre garni d’une librairie non pareille à toutes autres, il a dès son jeune eaige [âge] eu à ses geiges [gages] plusieurs translateurs, grans clers, experts orateurs et escrivains8 […] » Dans la librairie du prince, on trouvait aussi bien « livres de gestes », que manuscrits anciens et leurs nouvelles copies et reliures, et des « hystoires et les gestes du temps passé », qui sont rajeunies et retouchées à son intention. Parmi tous les écrits didactiques (du genre du « miroir du prince »), les romans et les textes relevant de la littérature historique (compilations d’histoire universelle), le nombre d’écrits consacrés (en tout ou en partie) à Alexandre ne cesse de croître, comme le montrent si clairement les tableaux récapitulatifs dressés par C. Blondeau, qui a établi que « la présence d’Alexandre dans la bibliothèque ducale s’articule pour l’essentiel autour d’une douzaine de titres inégalement répartis entre le genre didactique, l’histoire et la fiction9 ».

Il est à noter que le conquérant macédonien est également présent dans une chronique régionale, les Chroniques de Hainaut de Jacques de Guise, ou encore dans le roman intitulé Perceforest, dédié à la mémoire de Guillaume Ier de Hainaut, mort en 1337, dont une copie figure dans la bibliothèque ducale : avant de poursuivre son « voyage » vers Babylone, Alexandre débarque en Angleterre avec son armée, y restaure les valeurs de la monarchie et engendre un lignage dont est issu le roi Arthur ; il est à l’origine du comté de Hainaut, puisque, lors du partage de ses conquêtes occidentales entre ses barons, il réserve la forêt Carbonnière à une princesse locale (« la pucelle Liroppe ») : il est ainsi l’ancêtre fondateur de la dynastie comtale ! Comme l’explicitera Jehan Wauquelin (§ 159-164) au siècle suivant, Alexandre est roi d’Orient et d’Occident, puisqu’il domina aussi bien la France et ses marches (Bourgogne, Picardie, etc.), que la Grande-Bretagne, l’Écosse et le Danemark. On ne saurait mieux décliner au présent la geste du Macédonien. On s’intéresse également à la généalogie d’Alexandre, comme le montre un texte présent dans la bibliothèque bourguignonne (Histoire de quels gens et de quele nation descendit le très haut empereur Alixandre le conquérant), issu d’un poème octosyllabique du XIIe siècle, dérimé par un prosateur bourguignon du XVe siècle.

Parmi les auteurs de textes didactiques, prenons le cas de Jean Miélot. Les livres de comptes du duché prouvent qu’il fut au service de Philippe le Bon de manière quasi ininterrompue, chargé de « faire translations et escriptures de latin en français de hystoires ». Il était à la fois traducteur, copiste et enlumineur. Parmi la quarantaine d’œuvres et de traductions qu’on lui connaît, l’une concerne directement Alexandre et l’exemple moral et politique qu’il peut représenter. Il s’agit du Desbat d’honneur entre trois chevaleureux princes — à savoir Hannibal, Alexandre et Scipion, qui comparaissent devant Minos, le juge des enfers. Datée de 1450, on en discerne aisément l’origine dans le Dialogue des morts (XII) de Lucien, traduit par Miélot, non de l’original grec, mais d’une traduction latine établie vers 1425-1427 par un humaniste italien, Giovanni Aurispa, qui avait fréquenté les bibliothèques de Grèce et de Byzance : en cela, le texte de Miélot est un indicateur de l’intérêt grandissant de Philippe le Bon et de ses contemporains pour les auteurs de l’Antiquité grecque (ici médiatisée par une première traduction latine) et de l’Antiquité latine (Miélot a également composé un « recueil de moralités » tirées des œuvres de Cicéron, Sénèque, Horace et Virgile). Chez Lucien, Alexandre est in extremis vainqueur de la joute orale, devant Scipion (qui, de son propre gré, « le cède à Alexandre ») et Hannibal. Il en est tout différemment chez Aurispa et donc chez Miélot : Alexandre a beau défendre et illustrer ses conquêtes qui l’ont (selon lui) élevé au rang des dieux, il perd face aux accusations d’Hannibal, qui dénonce la perversion « orientale » de ses mœurs, son penchant excessif pour le vin et le meurtre de Callisthène, neveu d’Aristote. Le juge Minos décide donc en faveur de Scipion, considéré comme le plus vertueux, au regard du courage et du dévouement dont le prince doit faire preuve constamment en faveur du bien public. On doit ainsi reconnaître dans ce morceau de littérature bourguignonne l’une des si nombreuses expressions du débat, qui, de l’Antiquité à nos jours, a consisté et consiste à décider si Alexandre est digne ou non de figurer en exemple de prince admirable et donc digne d’être imité [chap. VI.2-3].

Une autre veine, celle du roman, fut illustrée vers 1440-1450 par Jehan Wauquelin et son livre, Les Faicts et les conquestes d’Alexandre, écrit à la demande de Jean II de Bourgogne (cité dans le Prologue du livre I), petit-fils de Philippe le Hardi et cousin germain de Philippe le Bon, auquel est dédiée la seconde préface située au début du livre II. Dans le Prologue, Wauquelin insiste sur la vertu exemplaire de la vie d’Alexandre, car « le rappel et la mémoire des nobles entreprises et faits d’armes, conquêtes et actes de vaillance accomplis et achevés par les valeureux, nobles et puissants hommes du temps ancien, [émeuvent] les cœurs des nobles et vaillants hommes du temps présent ». C’est la raison qui l’a poussé à mettre « en langue maternelle les nobles faits d’armes, conquêtes et entreprises du noble roi Alexandre, roi de Macédoine », en suivant un autre ouvrage déjà existant intitulé l’Histoire d’Alexandre, « un livre rimé dont le nom de l’auteur [lui] est inconnu ». Le livre-source, dérimé par notre auteur, n’est autre que le Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris (dont il existait des exemplaires dans la bibliothèque ducale), qui fut compilé vers 1160, à partir de textes romancés déjà existant en français. Sous forme d’un miroir du prince à l’usage des Grands, Alexandre de Paris entendait présenter de son héros l’image d’un chevalier idéal, pourvu de toutes les vertus. Chez Wauquelin également, on discerne « le soin constant d’idéaliser la figure d’Alexandre, de décrire le personnage comme un prince sans défaut », à destination non seulement du duc, mais aussi de « tous les nobles qui voulaient vivre sagement en ce monde et s’assurer une bonne renommée. [La figure d’Alexandre] est utilisée comme une sorte d’archétype romanesque de la fonction royale », pourvue de toutes les vertus — la générosité, la largesse, mais aussi la détermination et la force morale : « Alexandre pouvait ainsi trouver une place dans le cadre de l’État moderne qui se constituait peu à peu à la cour de Bourgogne10. » En outre, l’Alexandre « chrétien » de Wauquelin était un modèle pour la Croisade [chap. II.3].

C’est sous le règne de Charles le Téméraire (1467-1477) que se produisit une évolution majeure dans l’approche de l’histoire d’Alexandre. Elle est à porter au crédit de Vasque de Lucène, l’un de ces nombreux Portugais qui avaient été attirés vers le Nord par le mariage, en 1430, de Philippe le Bon avec Isabelle de Portugal (qui fut mère de Charles le Téméraire). En 1468, Vasque fit connaître au prince son ouvrage intitulé Faits et gestes d’Alexandre le Grant, dédicacé « à très haut, très puissant et très excellent prince et très redouté seigneur Charles [par] Vasque de Lucène, Portugais, humble service et prompte obéissance ». L’auteur rappelle que l’idée lui était venue depuis longtemps, afin de produire sous les yeux du duc « un exemple et précepte de vaillance ». Destiné au fils de Philippe le Bon, l’ouvrage fut achevé en 1468. Inspiré très directement de Plutarque, le récit de l’éducation d’Alexandre est en même temps plein de références à l’éducation d’un jeune prince bourguignon (il se livre volontiers au fort peu macédonien jeu de la hache !). En raison de l’achèvement tardif de son travail, Vasque remarque : « Il semble assez évident que cet enseignement est superflu [à Charles] car ainsi qu’en toutes autres vertus de paix, de guerre, [son] très redouté seigneur [n’est] autrement surmonté par Alexandre, de même en dévotion, chasteté et modération, [Charles l’a] surmonté à l’évidence », à tel point que Charles peut apparaître comme un modèle pour Alexandre, et qu’il pourra « éviter les égarements qui tournèrent les grands biens d’Alexandre à déclin et à déchéance, et qui imprégnèrent une tache et souillure à sa longue félicité ». Sous la courtisanerie du propos (qui deviendra au long des siècles un véritable topos), on retrouve la valeur didactique de tout ouvrage consacré à retracer la vie et les hauts faits d’un grand roi du passé.

La nouveauté est ailleurs. Au rebours de ses prédécesseurs qui, comme Wauquelin, traduisirent en français et mirent en prose des romans rimés, Vasque de Lucène caractérise son travail comme relevant des « vraies histoires ». En effet, « considérant le profit des histoires véridiques, il s’est disposé à traduire du latin en français les Faits du Grand Alexandre de Quinte-Curce ». Soucieux de marquer son originalité, il ne manque pas de dénoncer des histoires antérieurement parues en français ; ces « six ou sept versions en vers et en prose, [en effet, sont] corrompues, altérées, fausses et pleines d’évidents mensonges ». Vasque pointe ici les diverses versions du roman d’Alexandre (y compris sans doute l’œuvre de Jehan Wauquelin), où les auteurs n’hésitent pas à affirmer qu’Alexandre « a volé dans l’air à l’aide de quartiers de mouton et vagué par-dessous la mer dans tonneau de verre » : allusions transparentes pour les contemporains aux exploits prêtés à Alexandre dans le Roman, et fréquemment représentés sur des mosaïques (cathédrale d’Otrante) ou sur des chapiteaux d’églises. Vasque entend en effet réintégrer Alexandre parmi les humains : « Il conquit l’Orient entier avec des hommes pareils à ce que nous sommes aujourd’hui en force. » Dans sa « Conclusion du traducteur », Vasque tire de l’observation un enseignement pour l’avenir : si, en effet, Alexandre a pu mener à bien ses conquêtes « sans grand nombre de soldats, sans géants, sans enchantements, sans miracles et sans quantités d’argent particulièrement excessives », un autre roi peut en faire de même ; en particulier « un prince chrétien peut conquérir tout l’Orient pour le réduire à la foi de Jésus-Christ ».

Le message ne passait pas seulement par la lecture. En général, les textes étaient accompagnés d’illustrations sous forme d’enluminures. Tel était le cas de copies de livres consacrés à Alexandre. La figure du conquérant est fort bien représentée dans les récits de Wauquelin11 et dans ceux de Vasque de Lucène : dans les copies ducales, il apparaît en personne dans 70 à 80 % des miniatures. Elles sont particulièrement abondantes dans les copies de Vasque de Lucène [HT 1]. On y trouve de nombreuses scènes de guerre et de bataille, mais, au total, « le cycle peint du manuscrit témoigne d’un refus d’idéaliser la guerre, en rupture complète avec la vision chevaleresque qui prévalait dans le texte et l’illustration des Faicts et conquestes d’Alexandre de Wauquelin12 ». Vasque, en effet, est loin d’être un admirateur inconditionnel du Macédonien. Il entend dénoncer la vanité de la conquête mais aussi sa cruauté, puisque « Alexandre tua des millions de gens pour régner en Orient sans l’ôter de nulle erreur » — à l’opposé d’un prince moderne qui, lui, serait guidé avant tout par le souci de répandre la foi de Jésus-Christ chez les Infidèles. Comme Quinte-Curce le faisait, il dénonce également l’évolution détestable des mœurs d’Alexandre, qui devient le jouet de la Fortune, et qui se laisse aller de plus en plus à la luxure et à l’orgueil, sans parler de son addiction au vin. Texte et images concourent à donner de la conquête l’image de la vanité et de l’éphémère. La leçon était destinée à Charles, qui est incité à se conduire moins en Alexandre qu’en prince chrétien.

Outre les enluminures liées intimement au texte, l’image d’Alexandre se transmit par les tapisseries, qui étaient exposées lors de grandes manifestations. Ainsi, lorsque, en 1469, une cérémonie fut organisée à Bruxelles, au cours de laquelle les Gantois devaient venir faire amende honorable devant Charles, la salle du palais ducal « était ornée et circumpendue de très riches tapisseries du grand roi Alexandre, Hannibal et autres nobles anciens ». Quelques années plus tard, en 1473, lors d’une rencontre à Trèves entre Charles et l’empereur Frédéric III, la salle d’apparat était ornée de « la tapisserie d’Alexandre » — sans doute un moyen pour le duc d’affirmer « avec éclat la nature quasi impériale de ses ambitions et de sa détermination à les voir aboutir13 ».

Le goût pour la tapisserie était ancien à la cour de Bourgogne. Au temps de Philippe le Hardi, la collection en comptait au moins sept représentant Alexandre. La collection fut considérablement enrichie par Philippe le Bon ; on y trouvait une série consacrée au roi macédonien. Les archives ducales font référence directe à la commande et à la livraison d’une « chambre de tapisserie de l’Histoire d’Alexandre ouvrée à or et argent, soie et fil de laine », composée de six « tapis de muraille » et d’une « garniture de lit complète ». Connues par les mentions comptables, ces tapisseries ont malheureusement disparu. On peut sans doute en trouver un écho dans les deux fameuses tentures de la collection Doria-Pamphilj, très récemment restaurées, et conservées aujourd’hui au Palazzo del Principe de Gênes. Les scènes se rapportent à la jeunesse et aux aventures d’Alexandre, telles qu’elles sont narrées dans le roman d’Alexandre en prose. Le choix des scènes représentées sur les tapisseries démontre que les lissiers avaient tiré leur inspiration de la tradition romancée des aventures du roi macédonien. Au contraire, le manuscrit historié des Faits et Gestes de Vasque de Lucène acquis par Charles le Téméraire transmet pour la première fois une vision du conquérant élaborée à partir de sources historiques.





I.4
ALEXANDRE CHEZ LES PAPES
ET LES PRINCES ITALIENS
DE LA RENAISSANCE14


Très présents dans la Rome républicaine et impériale à travers textes et monuments figurés, la mémoire et le souvenir d’Alexandre ne le furent pas moins dans la Rome de la Renaissance, où l’on peut observer le lancement des premiers « Cycles d’Alexandre », qui se multiplieront dans les différentes cours d’Europe.

Chez les papes de la Renaissance, l’intérêt pour la figure d’Alexandre est lié indissolublement à la stratégie développée en direction de l’Empire ottoman, de la Perse et de l’islam : d’où la fréquence des références au conquérant macédonien dans les discours et déclarations relatifs à la nécessité de la Croisade [chap. II.5], plus particulièrement sous le règne du pape Alexandre VI (1492-1503), né Rodrigo de Borja. Le portrait d’Alexandre est figuré dans le palais du Vatican : la rencontre entre Alexandre et le Grand Prêtre de Jérusalem fut peinte par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine, et Raphaël réalisa, dans la « chambre de la Signature », une fresque représentant Alexandre prenant soin des œuvres d’Homère ; c’est aussi à Raphaël que l’on doit un dessin préparatoire représentant le mariage d’Alexandre et de Roxane. Cette même scène est le sujet de l’une des quatre peintures à fresque que l’on trouve dans l’une des pièces de la Villa Farnesina, élevée entre 1509 et 1513, et, plus précisément, dans la « chambre d’Alexandre », décorée en 1519 par G. A. Bazzi, mieux connu sous le nom de Sodoma. Il s’agit là du premier exemple de salle décorée exclusivement de peintures reprenant des épisodes de la vie d’Alexandre rendus célèbres par les auteurs anciens. On y trouve deux scènes liées aux qualités de guerrier d’Alexandre (le domptage de Bucéphale, à l’ouest, et une bataille contre les Perses, au sud) et deux scènes d’intérieur qui expriment les vertus du pacificateur, soit la visite d’Alexandre dans la tente des princesses perses après la bataille d’Issos (à l’est), et le mariage d’Alexandre et de Roxane (au nord). Ce dernier tableau établit directement le lien entre peinture ancienne et peinture moderne, puisqu’il fut composé par l’artiste à la lecture de la description (ekphrasis) proposée par Lucien du tableau du même nom peint par Aétion du vivant d’Alexandre le Grand.

C’est une réalisation plus grandiose encore que l’on trouve dans la Sala Paolina du château Saint-Ange, à l’initiative d’Alexandre Farnèse, qui devint pape sous le nom de Paul III (1534-1549), et qui est bien connu non seulement pour sa connaissance parfaite du grec et du latin mais aussi pour son admiration envers Alexandre et ses hauts faits, exprimée dès ses jeunes années. L’un des traits les plus remarquables de la complexe décoration de cette Sala Paolina réside sans aucun doute dans la présence massive d’Alexandre. Pas moins de onze scènes y sont peintes à fresque, en couleur et en monochrome. Elles sont l’œuvre de Marco Pino (fresques polychromes du plafond) et de Pellegrino Tibaldi (monochromes sur les murs). Parmi les six polychromes, deux scènes se rapportent à l’entrée d’Alexandre à Jérusalem ; l’on trouve également des scènes bien connues par les passages de Quinte-Curce dont elles sont tirées : Alexandre met le feu au butin pour alléger les chariots ; il bat le roi Porus juché sur un éléphant ; il ordonne de construire une flotte sur l’Hydaspe ; il entre à Babylone sur un char triomphal. Sur les murs on trouve six autres représentations : deux reprennent le thème de la continence d’Alexandre face aux princesses perses ; il tranche le nœud gordien ; il prend soin des œuvres d’Homère ; il réconcilie deux de ses proches, Héphestion et Cratère ; il consacre des autels sur les rives de l’Hydaspe.

Comme y a insisté Richard Harprath, l’auteur de l’examen le plus exhaustif des travaux engagés au château Saint-Ange sous le pontificat de Paul III, l’ensemble des peintures, sculptures et inscriptions rend compte d’un programme politique défini par le pape lui-même, soucieux d’imposer son pouvoir et l’influence des Borgia non seulement sur les autres familles princières de Rome et d’Italie, mais aussi bien au-delà de Rome, grâce à l’identification avec Alexandre le Grand. Les peintures représentant des scènes de la vie du conquérant trouvent un pendant dans celles qui exaltent des scènes de la vie de l’apôtre Paul (six, situées entre sa conversion et son martyre). Chaque scène du Cycle d’Alexandre peut donner lieu à double lecture : Alexandre devant le Grand Prêtre est également représenté sur une médaille frappée en 1545 à la demande de Paul III ; la scène marque les rapports entre religion et pouvoir et témoigne de la primauté de la papauté sur le monde et tous les rois de la terre ; toujours selon R. Harprath, la destruction des bagages trop luxueux par Alexandre renvoie à la nécessité de la réforme de la Curie affirmée par le pape ; la lutte d’Alexandre contre Porus symboliserait la lutte engagée par le pape contre les protestants ; la construction d’une flotte par Alexandre renvoie à la lutte engagée contre les Turcs et contre les pirates barbaresques ; l’entrée triomphale d’Alexandre à Babylone évoque le retour somptueusement organisé de Paul III à Rome le 14 juillet 1538 à l’occasion de la paix de Nice conclue entre François Ier et Charles Quint à son initiative ; elle rendait les rois chrétiens disponibles pour lutter contre les Turcs ; le même thème serait évoqué dans la fresque qui représente Alexandre réconciliant Héphestion et Cratère ; le soin mis par Alexandre à conserver les œuvres d’Homère renvoie à la constante volonté du pape de favoriser les humanistes italiens, y compris ceux qui vouaient leur temps à éditer Homère ; quant à la construction des autels près de l’Hydaspe, on doit y voir une référence directe à l’activité incessante de constructeur du pape. Les interprétations de ce que R. Harprath considère comme une sorte de roman à clef soumis par lui à dévoilement ont suscité quelques interrogations critiques, mais force est de constater que le programme iconographique de la Sala Paolina est complété par les fresques du Palazzo della Cancellaria, où Paul III est lui-même représenté en pleine gloire ; on y trouve également un buste d’Alexandre, sculpté par Vasari, accompagné d’une inscription latine, dont le texte (adapté de Virgile) porte : « [Alexandre] a étendu son empire sur les Garamantes et les Indiens » — soit l’extension illimitée de la chrétienté, de l’Afrique à l’Inde, telle que le pape voudrait la voir réalisée.

D’autres palais romains comptent des salles d’Alexandre, décorées de scènes de la vie du conquérant. L’une des plus fameuses est celle du Palazzo Spada, décoré entre 1544 et 1559. Dans une des salles, l’on retrouve cinq scènes peintes sur les murs : deux batailles (le Granique et l’Hydaspe), les noces de Suse, Alexandre à Nysa, et Alexandre distribuant des couronnes d’or. Dans cette même période (1542-1546), au Palazzo Sachetti, on trouve également une salle d’Alexandre, à côté de salles consacrées à d’autres « grands hommes » de la Bible (David, Salomon, Tobie, Moïse) et de l’histoire antique (Hannibal, Romulus). La décoration de la Salle d’Alexandre est peut-être l’œuvre du peintre français Jacques Ponce (1544-1556). Sur les douze scènes, on trouve une seule scène guerrière (« La bataille d’Issos ») ; les onze autres scènes représentées illustrent les vertus du prince, à travers des épisodes sans cesse repris et recomposés par les peintres successifs, qu’il s’agisse des œuvres d’Homère conservées précieusement par Alexandre, de sa conduite vis-à-vis de la famille de Darius, de l’ensevelissement de la dépouille de Darius (mais la source référencée, Arrien, évoque en réalité le tombeau de Cyrus), Bucéphale, Héphestion et Cratère, Alexandre et Apelle (le premier donne au second sa maîtresse Campaspe), et bien sûr Alexandre et le Grand Prêtre de Jérusalem.

Les grandes familles romaines ne furent pas les seules à prendre Alexandre comme « patron ». Un bon exemple est donné par la famille des Pisani de Venise. Lorsque, en 1783, Charles-Nicolas Cochin, « secrétaire de l’Académie royale de peinture », publia le compte rendu de son Voyage en Italie, il ne manque pas de noter, dans le palais des Pisani, l’existence d’une toile de Véronèse (« La famille de Darius aux pieds d’Alexandre », 1565-1570), et d’une autre signée de Piazzetta (« La mort de Darius », 1746), sans se priver d’un regard critique (« Alexandre est tout cuirassé de rouge, ce qui n’est pas heureux, [et] Héphestion a la jambe mal dessinée », écrit-il à propos du premier tableau ; « Darius n’a point de dignité, et a l’air d’un matelot ! », juge-t-il à propos du second). Quelques années plus tard (1786), Goethe dit toute l’admiration qu’il ressentit à voir le tableau de Véronèse à Venise. Le second tableau fut commandé à Piazzetta par la famille Pisani pour faire pendant au tableau de Véronèse qui était déjà en place. Il semble qu’au cours de toute la période qui sépare Véronèse de Piazzetta, « les Pisani ne cessèrent pas de lier leur renommée à la figure d’Alexandre15 ».

La popularité du thème dans l’Italie du XVIIe siècle est également bien mise en valeur par les sujets d’étude qui sont donnés à l’Académie San Lucca à Rome entre 1673 et 1682 : les étudiants en peinture y sont jugés au regard de leur capacité à rendre quelques scènes de la vie d’Alexandre, qui sont largement traitées par ailleurs, comme « Alexandre donne Campaspe à Apelle » ou « Alexandre coupe le nœud gordien », ou encore « Alexandre et la famille de Darius », et « Polystratus trouve Darius mourant » (un autre grand classique) ; un autre sujet, « Alexandre le Grand rencontre le gouverneur de Suse », est une variante de « Entrée triomphale d’Alexandre à Babylone » [chap. III.2].

Parmi tous ces sujets, l’un se taille la part du lion, c’est « Alexandre et la famille de Darius », dont on peut trouver treize exemples dans le catalogue de Thessalonique 1997. On pourrait en ajouter beaucoup d’autres, parmi lesquels on doit signaler le tableau peint par Tiepolo (1743-1744), qui entend rivaliser avec Véronèse. Comme le montrent les salles d’Alexandre à la Farnesina, au château Saint-Ange et au Palazzo Sachetti, aucun cycle d’Alexandre ne pouvait faire l’économie d’une scène qui met si bien en valeur la continence, la modestie et l’humanité du prince. À l’exemple de Diodore de Sicile (XVII, 38, 4-6), patrons et artistes considéraient sans nul doute « que, des belles actions d’Alexandre, il n’en est aucune qui soit plus grande ni plus digne d’être mentionnée et consignée dans un ouvrage historique. […] Qu’Alexandre obtienne donc de la postérité les justes louanges que méritent ses vertus » ! Même un historien-philosophe comme Linguet succomba à la tentation : il n’hésita pas, dans son Siècle d’Alexandre (1762), à s’extasier devant les Reines de Perse de « l’illustre Le Brun » et à saluer l’admirable « continence » d’Alexandre : « Il n’y a peut-être pas plus beau trait dans l’histoire », commente-t-il, en reprenant très banalement l’avis exprimé par Diodore, partagé unanimement depuis lors.





I.5
FRANÇOIS Ier ET ALEXANDRE
À FONTAINEBLEAU16


En dehors de l’Italie, une salle d’Alexandre fut conçue et réalisée à Fontainebleau, grâce à la collaboration entre un roi de France, François Ier (1515-1547), et de nombreux artistes italiens, parmi lesquels se distingue Francesco Primaticcio, dit le Primatice (1504-1570). Il s’agit là du premier programme de ce genre en France, que l’on a pu comparer à celui que le pape Paul III conçut au château Saint-Ange. À son retour de Rome en 1541, le peintre italien fut chargé de la décoration de la chambre de la duchesse d’Étampes (dite aussi « chambre d’Alexandre le Grand »), qu’il réalisa entre 1541 et 1544. Profondément remanié au milieu du XVIIIe siècle, puis en 1834-1836, l’ensemble du décor ne subsiste aujourd’hui qu’à l’état de vestiges dans ce qui est maintenant l’Escalier du roi, et à l’état de dessins et d’estampes. Primatice avait peint à fresque les murs de la chambre, en s’inspirant directement de scènes tirées de la vie d’Alexandre, sur le modèle de ce qu’avait fait Sodoma dans la Chambre d’Alexandre à la Farnesina, une vingtaine d’années plus tôt. Le « nouvel Apelle » — une appellation revendiquée par tant de ses concurrents d’alors et à venir — choisit préférentiellement des scènes, qui, de par la présence de femmes, lui permettaient de faire étalage de son art du nu : on y trouvait un Mariage d’Alexandre et de Roxane, inspiré par le texte de Lucien sur le tableau d’Aétion, et par des esquisses de Raphaël ; un Alexandre, Apelle et Campaspe, qui mettait en scène la libéralité du prince (prêt à donner sa maîtresse à son peintre attitré en reconnaissance de son talent) ; une Thalestris entrant dans le lit d’Alexandre (qui évoque l’emprise sur le Prince que peuvent avoir les femmes — ici la reine des Amazones) ; également une Timoclée se présentant devant Alexandre (qui, en juste juge qu’il est, gracie la fière Thébaine). Deux autres représentations sont attestées par des dessins : un Banquet d’Alexandre — reflet des grandes réceptions à la cour de François Ier —, et, plus surprenante, une Mascarade à Persépolis, censée évoquer la fête et le cortège débridés qui présidèrent à l’incendie des palais perses. Sous la corniche du plafond, on peut voir également Alexandre domptant Bucéphale.





I.6
LOUIS XIV, LE BRUN
ET ALEXANDRE LE GRAND17


Bien que l’on considère fréquemment que la conception de la « Chambre d’Alexandre » à Fontainebleau n’est pas sous-tendue par un message politique fort et univoque, la réalisation du Primatice représente, de fait, un précédent du « Cycle d’Alexandre » peint par Charles Le Brun (1619-1690) à la demande de Louis XIV. Pour être précis, néanmoins, la première toile, Les Reines de Perse aux pieds d’Alexandre (1661), ne fait pas partie à proprement parler du « Cycle », qui, voué à l’exaltation d’Alexandre victorieux, se compose de quatre tableaux consacrés, entre 1663 et 1673, au Passage du Granique et au Triomphe d’Alexandre (achevés en 1665), puis à la Bataille d’Arbelles (1669) et enfin à Alexandre et Porus (1673). Il s’agit de toiles de dimensions énormes, 4,70 mètres de hauteur sur une largeur comprise entre 12,09 mètres et 12,64 mètres. Par rapport aux réalisations romaines (et même en comparaison avec Fontainebleau), le terme « cycle » doit lui-même être explicité, puisque les peintures ne sont pas portées à fresque sur les murs d’une salle spéciale (d’Alexandre), à laquelle elles conféreraient une unité ; il s’agit au contraire de ce qu’il est convenu d’appeler des peintures de chevalet, qui ne furent jamais réunies dans un espace dédié. Cette distinction mérite attention, mais le fait reste que, globalement, à partir de 1661, est mise en scène l’identification du jeune roi à Alexandre le Grand, grâce à la collaboration, presque la connivence, entre celui que l’on salue comme le « nouvel Alexandre », et celui qui (lui aussi) se considère comme le « nouvel Apelle ». Au demeurant, le recours au précédent du jeune prince victorieux tout auréolé d’une gloire sans partage était fréquent chez les hommes de plume au service des représentants les plus éminents de la noblesse de France.

La commande faite à Le Brun se situe dans le courant de l’année 1661, après la mort de Mazarin (mars de la même année), qui « libéra » le roi de tout « empiètement » sur son pouvoir. Du côté de l’artiste, il ne fait pas de doute, d’une part, qu’il espérait démontrer son talent de peintre et ses capacités de théoricien de l’art, et, d’autre part, qu’il pouvait s’inspirer de tableaux signés de plusieurs confrères italiens ; outre les peintures des « Salles d’Alexandre » de Rome, on pense en particulier à Pierre de Cortone et à sa toile La Bataille d’Alexandre contre Darius (1641-1644), et à la copie qu’en fit Jacques Courtois (connu sous le nom de Giacomo Cortese en Italie), et qui fut offerte à Louis XIV en 1664 par le nonce apostolique en guise d’excuse pour un incident diplomatique (elle est visible aujourd’hui au musée du château de Versailles). Ajoutons que Le Brun possédait une copie de Quinte-Curce dans sa bibliothèque, et qu’il l’a en quelque sorte transcrit sur la toile. Mais, étant donné que le roi a certainement donné son avis, voire sa préférence, sur le sujet que devait traiter le peintre, on s’est beaucoup posé de questions sur les raisons d’un tel choix, et beaucoup d’hypothèses ont été émises, qui toutes tentent d’établir un lien direct, souvent ténu, voire improbable, avec la situation politique du moment.

Ce qu’une étude récente a montré, c’est qu’alors qu’il était présent sur le front des Flandres près de Dunkerque en 1658-1659, le jeune roi (il a vingt ans — l’âge d’Alexandre) était passionné par Alexandre, qu’il avait appris à connaître et à admirer à travers le même Quinte-Curce. Nous l’apprenons grâce au témoignage de La Mesnardière, « lecteur de la chambre du roi », qui accompagna le roi sur le front de Flandres en 1658 et qui, quelques années plus tard (1673), lui dédia ses Relations de guerre, où il traitait longuement du siège de Dunkerque. Citons donc notre témoin : « L’exemple de ce fameux conquérant, le modèle des grands rois pour la guerre et pour les sciences, avait enflammé l’esprit [du roi], naturellement glorieux et touché de grandes choses. » C’est pourquoi il tenta par tous les moyens de participer aux combats, mais Mazarin lui interdit de « hasarder une bataille en personne au milieu de tant de places ennemies ». Il ne put donc pas porter, « comme son héros, des marques sur sa personne » — ou comme « l’Hercule suédois », Gustave II Adolphe, qui, admiré par La Mothe Le Vayer, mourut en 1632, en combattant au premier rang, à l’image Alexandre, le corps couturé de cicatrices. C’est cette image du héros classique que Louis XIV cultive alors, fasciné qu’il est par les exploits au combat de celui qui, grâce à Quinte-Curce, est devenu son modèle. Cette vision héroïque était celle aussi de Perrot d’Ablancourt : dans la Lettre dédicatoire au duc d’Enghien (1646), qui ouvre sa traduction d’Arrien, il paraphrase nombre d’auteurs anciens et il prend la suite de La Mothe Le Vayer, de manière à défendre Alexandre contre ceux qui, Anciens et Modernes mêlés, l’accusaient de « témérité » : à tort, selon lui ; c’était en fait la preuve d’une « haute valeur ».

De tout cela, il apparaît que, « s’agissant du choix du sujet comme de sa signification, on peut [dire] que le roi avait à l’évidence un goût suffisant pour Alexandre et une connaissance assez fine de son histoire, pour exiger lui-même une illustration de celle-ci, et même en imposer le sujet précis18 ». Le sens du sujet qu’il choisit était transparent pour tout le monde. Il est ainsi explicité par Félibien — éminent ami des arts et critique vigilant — qui écrivit, dès 1663, un commentaire sur le tableau de Le Brun. Il y déclare que « le Peintre ne pouvait exposer aux yeux du plus grand Roy du monde, une action plus célèbre et plus signalée […] à cause de la clémence et de la modération [qu’Alexandre] fit paraître en cette rencontre ; car, en se surmontant soi-même, il surmonta, non les peuples barbares, mais le vainqueur de toutes les nations ». Pour reprendre les mots de Claude Nivelon, élève et biographe de Le Brun, « il y a peu de sujets hors des livres sacrés, qui renferment tant de vertus ensemble19 ». On peut s’étonner qu’un admirateur d’un Alexandre porté vers la bataille ait choisi un sujet pacifique. C’est que, depuis son renoncement (forcé) au siège de Dunkerque, Louis XIV s’est résolu à la paix, négociant la trêve avec les Espagnols. Contraire à la vision héroïque que le jeune roi avait fait sienne, cette décision était en harmonie avec un discours qui tendait à supplanter celui qui était tenu quinze ans auparavant par La Mothe Le Vayer et par Perrot d’Ablancourt. L’Histoire « maîtresse de vie » tire des leçons de morale politique à destination des rois et des nobles du royaume ; même vainqueur, un roi doit dominer ses passions, et, en l’occurrence, respecter la parentèle féminine de son ennemi vaincu.

Quelques années plus tard, en revanche, Le Brun se consacra à la réalisation de quatre immenses toiles qui, toutes, exaltaient les qualités militaires et politiques d’Alexandre / Louis XIV, qui remporte des victoires sur les Perses (le Granique, Arbèles) et sur Porus (ce dernier sujet renvoie aussi à la modération dans la victoire), et qui finalement entre en triomphateur à Babylone. Selon l’expression du temps, ce sont des peintures dignes de l’Histoire, car, pour citer à nouveau Félibien, « la peinture […] ne le cède guère à l’Histoire, quand il s’agit d’éterniser les grands hommes ». Les légendes portées en bilingue franco-latines sur les gravures réalisées ultérieurement ne laissent aucun doute sur la volonté d’exalter les vertus royales, puisqu’on y trouve les formules suivantes : Il est digne d’un roi de se vaincre soi-même (« Alexandre ayant vaincu Darius près de la ville d’Isse, entre dans une tente, où estoient la Mère, la femme et les filles de Darius, où il donne un exemple singulier de retenüe et de clémence ») ; La vertu surmonte tout obstacle (« Alexandre ayant passé le Granique attaque les Perses à forces inégales et met en fuite leur innombrable multitude ») ; La vertu est digne de l’empire du monde (« Alexandre après plusieurs Victoires deffit Darius dans la bataille qu’il donna près d’Arbelle, et ce dernier combat, ayant achevé de renverser le throne des Perses, tout l’Orient fut soumis à la puissance des Macedoniens ») ; Ainsi par la vertu s’élèvent les héros (« Entrée triomphante d’Alexandre dans Babylone, au milieu des concerts de musique et des acclamations du Peuple ») ; La vertu plaît, quoique vaincue (« Alexandre n’est pas seulement touché de compassion en voyant la grandeur d’ame du Roy Porus, et fait son prisonnier, mais il luy donne des marques honorables de son estime, en le recevant au nombre de ses amis, et en luy donnant ensuite un plus grand Royaume que celui qu’il avoit perdu »).

Mais la question se posa rapidement de savoir si ces parallèles avec Alexandre étaient vraiment appropriés pour flatter un roi qui, d’abord, entendait exalter ses propres victoires, et non pas en faire un simple décalque des exploits d’un roi de l’Antiquité. Par ailleurs, le temps n’était plus à la mise en scène du « roi de guerre », qui combat au premier rang et qui met en danger non seulement sa personne mais encore l’État — tous arguments qui, selon les auteurs anciens, avaient déjà été adressés à Alexandre pour le dissuader de mettre sa vie en danger de manière déraisonnable. Les préventions contre la guerre et ses ravages sont de plus en plus fréquemment exprimées à travers la littérature — y compris dans l’Alexandre le Grand de Racine représenté au moment où, à Fontainebleau, Le Brun exalte Alexandre victorieux des Perses au Granique et accueilli en triomphe à Babylone (1665), ou encore chez La Fontaine dans sa Comparaison d’Alexandre et de César et de Monsieur le Prince (1688). Derrière l’image éclatante du chef de guerre, Alexandre est de plus en plus dénoncé pour son ambition égotiste, son orgueil, son mépris de la vie humaine, et son désintérêt pour le bien commun de son royaume et de ses peuples. Une vingtaine d’années après la mort de Louis XIV, cette orientation trouvera son expression achevée dans l’Histoire ancienne de Rollin [chap. VI.2.c]. Mais, du vivant même de Louis XIV, la charge fut menée par des hommes de premier plan, par exemple par Boileau qui, dans sa huitième Satire (1668), regrette que la Macédoine n’ait pas eu de « petites Maisons », où Alexandre aurait pu être enfermé avec les fous, ou encore par Fénelon dans ses Dialogues des morts anciens et modernes (composés pour l’éducation du duc de Bourgogne, 1700). Pour beaucoup, les guerres menées par le Macédonien furent des guerres injustes et condamnables, pour lesquelles on ne doit donc pas ressentir la moindre admiration. L’Histoire sacrée, à son tour, relégua le conquérant de l’Asie à une place beaucoup plus modeste, car subordonnée : dans le Discours sur l’Histoire universelle (1681), Bossuet transforme le brillant conquérant en un simple instrument de la Providence divine, dont les desseins avaient été dévoilés par les prophètes, en particulier par Daniel.

Pour toutes ces raisons, on commença à juger que le parallèle entre Louis et Alexandre risquait de nuire à la réputation du premier. Puisque le roi risquait d’être dénoncé au même titre que l’était le référent antique, du côté de Colbert et du roi lui-même, on comprit que le modèle Alexandre avait vécu, et qu’il convenait désormais d’ancrer l’idéologie monarchique française dans l’histoire de la France elle-même (une histoire largement inventée pour l’occasion). L’on sait néanmoins par Claude Nivelon (p. 324-326) que Le Brun avait le projet de nombreuses autres peintures sur la même thématique, dont on a une idée à travers des dessins préparatoires : un Voyage d’Alexandre en Judée ; Mort de la femme de Darius ; Mort de Darius ; Mort d’Alexandre, également un Alexandre et son médecin Philippe — une scène peinte et dessinée à de multiples reprises par d’innombrables artistes (souvent sous forme de vignette), à seule fin de montrer la confiance totale que le roi manifeste envers son médecin attitré. Tout cela resta à l’état d’études et d’esquisses. Le Brun comprit parfaitement que sa carrière devait être disjointe de celle d’Alexandre.





I.7
PHILIPPE V ET ALEXANDRE
AU PALAIS DE LA GRANJA20


Tournons-nous vers la cour d’Espagne, où la figure d’Alexandre était également célébrée, comme le montre par exemple la Vida de Alexandro Magno, que son auteur, Don Fernando de Biedma, dédia au roi Philippe IV en 1634, en insistant sur la similitude des conduites du roi macédonien et du roi des Espagnes, l’un et l’autre exempts de vices, aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre. Au siècle suivant, le règne de Philippe V vit un appel plus fervent encore au souvenir d’Alexandre. Né en 1683 à Versailles, petit-fils de Louis XIV, le duc d’Anjou avait succédé au roi Charles II à la couronne d’Espagne, et il fut le fondateur de la dynastie des Bourbons d’Espagne. En dehors de l’intermède du règne de son fils Louis Ier pendant quelques mois en 1724, Philippe V régna sans interruption pendant une période longue de près d’un demi-siècle (1700-1746).

À l’instar de Louis XIV, il mena une active politique de constructeur et de patron des arts. Peu avant 1724, il avait commencé l’édification d’un modeste palais près de Ségovie, le Palacio de La Granja, qui fut agrandi et embelli dans les années suivantes. En 1735, le roi fit venir le fameux architecte italien Filippo Juvarra, qui avait précédemment travaillé auprès de Victor-Amédée II de Savoie, aux côtés de Claudio Francesco Beaumont, premier peintre de la cour des rois de Sardaigne, et auteur lui-même d’un tableau (aujourd’hui au musée de Chambéry) consacré à « Alexandre et la famille de Darius ». Pendant les neuf mois qu’il passa à la cour de Philippe V (mars 1735-janvier 1736), Juvarra fut d’une prodigieuse activité, laissant à sa mort un grand nombre de plans et de projets. Certains avaient été en partie conçus par la reine, Élisabeth Farnèse, qui, parmi ses ancêtres, comptait le pape Paul III (1534-1549), dont nous avons vu la dévotion pour Alexandre dans la Sala Paolina du château Saint-Ange. Il revint à Juvarra de recruter les peintres et de leur passer commande, en négociant aussi bien le thème qu’ils devaient représenter que les émoluments qu’ils devaient recevoir. À l’exception du peintre français Lemoyne (qui, occupé à Versailles, mourut avant d’avoir pu livrer son tableau) et de son remplaçant (théorique) Van Loo, tous les artistes étaient italiens. Le memorandum de Juvarra, que l’on a conservé, met en exergue « Les Vertus de Sa Majesté et les hauts faits d’Alexandre ». Le choix des huit sujets offre un point de vue unique sur les lieux communs de l’inspiration artistico-politique :



  









	Vertu


    	 

    	Scène


    	 

    	Peintre




	Valeur royale


      	 

      	Alexandre vainqueur de Darius


      	 

      	F. Solimena




	

        	        

        	

        	        

        	



	Clémence


          	 

          	Alexandre laisse son royaume à Porus


          	 

          	Mr Lemoyne & C.-A. Van Loo.




	

            	            

            	

            	            

            	



	Tempérance


              	 

              	Alexandre cède sa maîtresse à Apelle


              	 

              	D. Creti




	

                	                

                	

                	                

                	



	Victoire


                  	 

                  	Alexandre accueilli en triomphe à Babylone


                  	 

                  	G. B. Pittoni




	

                    	                    

                    	

                    	                    

                    	



	Modestie


                      	 

                      	Les princesses perses confondent Alexandre et Héphestion


                      	 

                      	F. Trevisani




	

                        	                        

                        	

                        	                        

                        	



	Magnificence


                          	 

                          	Alexandre fait ériger la ville qui porte son nom
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	Piété


                              	 

                              	Alexandre vient sacrifier dans le temple de Jérusalem


                              	 

                              	S. Conca




	

                                	                                

                                	

                                	                                

                                	



	Générosité


                                  	 

        	Alexandre récompense ses capitaines


        	 

        	D. Parodi









En compagnie de ses frères Louis et Charles, Philippe, duc d’Anjou, avait reçu une éducation royale à la cour de Versailles, sous la direction de Fénelon. À partir de 1690 et pendant les sept ans qui suivirent, Fénelon développa devant ses jeunes élèves une vision très négative d’Alexandre, qui s’insérait dans une dénonciation générale des guerres de conquête : « Un conquérant est un homme que les Dieux, irrités contre le genre humain, ont donné à la Terre dans leur colère pour ravager les royaumes, pour répandre partout l’effroi, la misère, le désespoir et pour faire autant d’esclaves qu’il y a d’hommes libres », écrit-il dans Les Aventures de Télémaque. On a un remarquable témoignage des effets de cet enseignement dans des devoirs écrits par le jeune prince, qui les emporta avec lui lorsqu’il accéda à la Couronne d’Espagne, plus particulièrement un Discours pour César contre Alexandre, long de 168 pages manuscrites. Suivant de près les enseignements de Fénelon, il « entreprend d’attaquer celui de tous les héros que les louanges humaines ont le plus élevé, et qu’on propose comme modèle à tous les jeunes gens. […] Alexandre est bien autant [coupable que César] par l’énormité de ses vices, si même il ne l’est pas plus21 ». Néanmoins, on voit que, une quarantaine d’années après les leçons apprises de Fénelon, Philippe V et ses conseillers choisissent Alexandre pour représenter les vertus royales. La contradiction apparente n’est pas spécifique du roi d’Espagne : au-delà des condamnations contre un roi dont les vices et les défauts ne correspondent plus à l’image du bon roi qui s’impose dans les dernières décennies du XVIIe siècle, puis tout au long du XVIIIe siècle, l’admiration pour un personnage aussi exceptionnel n’a jamais disparu, et elle continue d’inspirer les artistes. Il faut ajouter que l’éducation du jeune prince fut assurée par bien d’autres précepteurs que Fénelon : on sait par exemple que son éducation militaire fut confiée au marquis de Puységur, qui était un ardent admirateur du roi macédonien. L’on peut donc aisément comprendre que le jeune duc d’Anjou avait imprimé en lui-même la double image d’Alexandre, qui était celle de tous ses contemporains.

À l’exception de la fondation d’Alexandrie (dont le seul autre exemple se trouve dans la Salle d’Alexandre de la Villa Giulia à Rome, sans parler d’une copie préparatoire conservée au Walters Art Museum de Baltimore), et de la distribution de récompenses à ses capitaines (que l’on trouve au Palazzo Spada), les scènes choisies pour décorer la galerie de La Granja étaient bien connues, et elles avaient été représentées à de nombreuses reprises depuis la Renaissance, y compris par Charles Le Brun pour quatre d’entre elles. Ce qui est plus intéressant, c’est de constater que, envisagé globalement, le choix des thèmes illustre plus le roi épris de paix que le conquérant insatiable. On y trouve en effet un seul sujet d’histoire-bataille, censé exalter la « valeur royale ». Cette scène témoigne du courage physique et de la vigueur morale de Philippe V, chantés aussi par tel de ses courtisans, qui aimaient à parer le roi de l’épiclèse d’El Animoso et à le comparer au conquérant macédonien. Une seule autre scène peut être comparée : elle peint l’entrée triomphale à Babylone. Mais, là, malgré le nom de la vertu admirée (Victoire), il s’agit plus d’une scène de paix que d’une scène de guerre (Alexandre victorieux sur son char est acclamé par la population) : l’accent est mis surtout sur la splendeur du cortège et donc de la cour, qui fait partie intégrante du prestige royal bien compris (comme l’exprime aussi le tableau de Le Brun). Quant aux autres Vertus, elles renvoient à la morale personnelle (Tempérance), qu’il est bien difficile de distinguer de la morale politique (Clémence ; Modestie ; Générosité) ; elles illustrent aussi, l’une (Piété), l’obéissance aux Livres saints à travers le voyage d’Alexandre à Jérusalem [HT 2], l’autre (Magnificence), la vision à long terme d’un constructeur de villes entouré d’architectes, de maçons et d’artisans, à l’image des rois de l’Europe moderne. D’une certaine manière, Philippe V et ses conseillers ont choisi de récuser les défauts et vices que Fénelon n’avait cessé de clouer au pilori et que, quelques années plus tôt, Rollin venait à nouveau de dénoncer chez Alexandre : ils résolurent au contraire de modeler les vertus royales sur celles que le même Rollin avait mises en exergue dans la première partie de son bilan du règne d’Alexandre. Dans le même temps, les vertus ainsi illustrées sont celles qu’un roi catholique doit démontrer en toute occasion.





I.8
LA CIRCULATION DES IMAGES
D’ALEXANDRE EN EUROPE22


Dès lors que la proximité avec une certaine image d’Alexandre est interprétée, au moins pour une part, comme une démarche politique articulée avec une volonté de démontrer ou d’illustrer publiquement les Vertus et la Puissance du roi et de la Royauté, une question se pose tout naturellement : qui pouvait voir ces peintures ? Si l’accès aux Salles d’Alexandre des palais italiens était très probablement limité à quelques happy few dans le cours du traditionnel « Grand Tour » des jeunes gens bien nés, que dire des peintures de Le Brun et de celles du palais de La Granja ? Ici, le plan originel de Juvarra était de disposer les huit tableaux des Vertus Royales dans une galerie spécialement construite et aménagée à cet effet. Après la mort de Juvarra, son idée ne fut jamais mise à exécution, et l’espace prévu donna lieu à d’autres utilisations. Si l’existence de peintures ne fut jamais oubliée grâce aux inventaires, elles furent transférées dans le dernier tiers du XIXe siècle au Real Colegio del Escorial, où elles ornèrent les salles de bal des élèves. Ce fut simplement lors de l’exposition de Madrid en 2002-2003 que cinq des peintures furent présentées au public, qui eut aussi accès à des commentaires détaillés et à des photographies en couleur dans le catalogue El Arte en la corte de Felipe V (2002).

Les œuvres alexandrines de Le Brun n’eurent pas non plus le sort qu’en espérait l’artiste. Celui-ci avait manifestement pensé qu’elles seraient réunies dans une salle dédiée à Versailles ou ailleurs. Il n’en fut rien. Si, comme on l’a vu, Les Reines de Perse fut accroché au mur du Grand Appartement du roi à Versailles, les quatre autres tableaux, après leur exposition publique lors du Salon de 1673, furent conservés dans les Garde-Meubles de la Couronne, avant d’être transférés au Louvre : en 1692 (deux ans après la mort du peintre), ils sont accrochés dans des salles désignées sous l’appellation de Cabinet des Tableaux de Monsieur Le Brun, auquel avaient accès les seuls membres de l’Académie. Pourtant, les peintures de Le Brun furent très largement connues et diffusées en France et en Europe grâce à des reproductions sous forme de tapisseries et sous forme de dessins et de gravures. Largement utilisés par la tapisserie du XVe siècle, la figure et les hauts faits d’Alexandre le furent à nouveau au XVIIe siècle avec la création, en 1662, de la manufacture des Gobelins, à l’initiative de Colbert et sous la haute autorité de la Petite Académie. Il faudra attendre mai 1801 pour que les tableaux de Le Brun soient l’objet d’une exposition publique au Musée central23.

Ils furent en revanche très vite l’objet de travaux préparatoires aux Gobelins — comme on peut l’apprendre dans le catalogue d’une exposition spécifique tenue à Paris en 2008 : « Un jeu de cartons destinés aux lissiers fut exécuté par les collaborateurs de Le Brun, à partir des compositions originales, afin de ne pas les endommager. » La première tapisserie fut livrée le 22 octobre 1667, et plusieurs jeux furent produits dans les années suivantes. Ces immenses tapisseries reprenaient à l’identique les tableaux de Le Brun [HT 5], y compris les devises (écrites en latin). Elles furent évidemment exposées à Versailles et fort admirées par la cour ; l’on sait qu’elles ont été également utilisées lors de la procession de la Fête-Dieu en juillet 1677. Dans un cas au moins, un des jeux complets servit de cadeau diplomatique, quand en 1699, elle fut offerte par Louis XIV au duc Léopold de Lorraine ; elle fut exposée dans les rues de Nancy, avant de gagner Vienne lors du mariage, en 1736, entre le duc de Lorraine et l’impératrice Marie-Thérèse, et elle est aujourd’hui conservée au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Provenant fréquemment d’ateliers flamands (comme à l’époque précédente), les tapisseries reprenant le « Cycle d’Alexandre » étaient très à la mode dans de nombreuses cours d’Europe, ou dans les palais italiens et portugais. De la peinture à la tapisserie, les mêmes motifs sont repris inlassablement : « En soulignant sur la longue durée la fortune de ces poncifs littéraires transcrits dans l’art textile et destinés à une clientèle européenne, ne met-on pas en évidence l’essence même de la tapisserie, qui est de renouveler des images destinées à nourrir une vision collective24 ? »

L’observation devient plus frappante encore quand on y joint la diffusion des mêmes images sur bien d’autres supports, et d’abord le papier. Sur l’avis de Le Brun et sur l’ordre de Colbert, en effet, deux des meilleurs graveurs sur la place, Gérard Edelinck (1640-1707) et Gérard Audran (1640-1703), furent chargés de tirer des estampes extrêmement précises, qui étaient destinées à être multipliées à des milliers d’exemplaires, et dont on trouve aujourd’hui des échantillons dans de nombreux musées du monde, pour ne pas parler des salles des ventes spécialisées. Un autre graveur fameux, élève d’Audran, Sébastien Leclerc (1637-1715), grava entre 1704 et 1706 L’Entrée d’Alexandre à Babylone, qu’il dédia au Dauphin, fils de Louis XIV, en apportant des modifications personnelles assez sensibles au modèle de départ25. On retrouve la même scène gravée par Pierre Picault (1680-1711). À leur tour, ces estampes furent utilisées dans d’autres ateliers de tapisserie, à Aubusson en France, et en Flandres (particulièrement dans des ateliers bruxellois).

Parmi les (nombreux) peintres qui furent également des graveurs, citons le Belgo-Hollandais Gérard de Lairesse (1641-1711), qui avait peint en grisaille une série de douze tableaux représentant le triomphe d’Alexandre à Babylone et ses préparatifs. Ils furent acquis par la maison de Wittelsbach, près de Düsseldorf ; l’un des princes électeurs de la dynastie commanda à un graveur italien d’en faire des gravures en taille douce sur bois, qui sont aujourd’hui visibles dans une galerie dédiée du château de Weilburg en Hesse, sous la forme d’un « Cycle d’Alexandre » un peu particulier (catalogue Der Einzug Alexanders des Großen in Babylon, 1994). Citons également le Liégeois Antoine-Marie Mélotte (1722-1795), qui, inspiré par une œuvre de son maître Simon Cognoul, sculpta sur bois deux séries de six scènes adaptées des gravures tirées des tableaux de Le Brun : l’une des séries, aujourd’hui conservée au département des arts décoratifs des Musées de Liège, fut réalisée en 1772 ; la première série, achevée en 1761, fut achetée en 1768 par Catherine II de Russie, et elle est conservée à l’Ermitage (Saint-Pétersbourg, no 461, 1-6). Avant même l’impulsion donnée par les tableaux de Le Brun, Antonio Tempesta de Florence avait fait paraître en 1608 un livret contenant onze estampes, où l’on trouve des scènes tirées des auteurs anciens : le nœud gordien, des scènes de bataille (3), de sièges (2), de chasse (2) ; y figurent aussi l’inhumation de Darius, la grande fête de Nysa, et l’affrontement d’Alexandre avec ses soldats qui, sur l’Hyphase, veulent revenir en arrière. À leur tour, ces gravures pouvaient inspirer d’autres artistes. On peut par exemple admirer au Louvre un magnifique plat de majolique qui, daté de 1661-1668, porte une scène (les honneurs funèbres rendus par Alexandre à Darius) directement inspirée de la gravure correspondante de Tempesta [HT 10]. On en connaît plusieurs autres exemplaires, qui sortent très certainement de l’atelier du majolicaire italien Francesco Grue (1618-1673).

Concernant la large diffusion des motifs, on ne saurait trop insister sur leur reproduction sur des objets de la vie quotidienne — du moins celle des riches familles : on trouve par exemple la scène des Reines de Perse sur un éventail, ou encore sur un magnifique gobelet en or émaillé fabriqué par un artisan d’Augsbourg sur le modèle de la gravure de G. Edelinck lui-même inspiré par Le Brun (Saint-Pétersbourg, no 465 ; Sydney, no 312) ; cette même gravure d’Edelinck a guidé la main du graveur d’une intaille (Saint-Pétersbourg, no 467 ; Sydney, no 318). Des dizaines d’intailles et de camées portant l’effigie d’Alexandre (parfois accompagné d’Olympias) sont connues (Sydney, nos 319-320, 322, 324, 329, 331) : l’une d’entre elles inspira le révolutionnaire grec Rigas en 1797 [chap. II.5].

Il convient également de mentionner les copies d’antiques. Aujourd’hui, quatre copies de la très célèbre mosaïque de Naples sont répertoriées. Le catalogue de l’exposition-Alexandre de Saint-Pétersbourg (p. 482-483) offre la photo d’une céramique polychrome composée de 378 carreaux de majolique de forme carrée (20,5 × 20,5 cm), qui, réunis les uns aux autres, représentent un dessin d’ensemble de la mosaïque, rehaussé de couleurs particulièrement vives. Recouverte d’une peinture grise depuis des travaux menés en 1955, cette copie fut redécouverte par hasard en 2004 lors de travaux de restauration. Il est probable qu’ébloui par la mosaïque lors de la visite qu’il effectua à Pompéi en décembre 1845, le tsar Nicolas Ier (ou son hôte, le roi des Deux-Siciles) commanda une copie à un atelier napolitain, qui devait orner un de ses palais. Grâce à des pièces d’archives, nous en savons plus sur la copie de la même mosaïque, présentée dans le catalogue de l’exposition-Alexandre de Mannheim (2009, no 368). Elle est composée de 231 carreaux de forme carrée (26 × 26 cm), dont chacun porte un fragment du motif : c’est en assemblant les carreaux comme un puzzle que l’on pouvait reconstituer l’ensemble de la bataille d’Alexandre contre Darius. L’origine de la réplique en est connue : les carreaux de majolique proviennent d’un très ancien et réputé atelier de Naples (Biaggio Giustiniani e Figli), fondé au début du XVIIIe siècle, qui s’était spécialisé dans les copies d’antiques. Était sorti des mêmes ateliers en 1834 un vase de majolique particulièrement raffiné, décoré lui aussi de la bataille d’Alexandre, et destiné au palais Japonais de Dresde. La copie de la mosaïque avait été commandée à cette maison napolitaine par le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV (1795-1861). Les caisses arrivèrent à Potsdam au début du mois de décembre 1843 (Nehls, 1992).

Deux autres exemplaires sont connus. Il semble que la mosaïque de Potsdam a une réplique exacte en Allemagne au château de Liebenberg, où elle orne un mur (et non un sol). Par ailleurs, on connaît l’existence d’un quatrième exemplaire en Angleterre, au Chatsworth Castle, dans le Devonshire, où elle recouvrait le sol d’une salle de réception (aujourd’hui en restauration). Selon le conservateur (que je remercie pour l’information), l’initiative en revint à William George Spencer Cavendish, 6e duc de Devonshire (1790-1844), féru de voyages dans toute l’Europe, qui fit halte à Naples à de nombreuses reprises, y compris en 1833. Il a alors certainement visité la Maison du Faune. Il est donc possible (et même probable) qu’il ait commandé une copie à un artisan napolitain pour orner une salle d’apparat de sa demeure ducale du Devonshire. On sait qu’il existait également des reproductions de petit format, tel ce carreau de majolique (17,5 × 34,4 cm) qui, aujourd’hui conservé à l’Ermitage depuis 1859 (Sydney 2012, no 314), représente sans aucun doute un exemplaire isolé d’une longue série de souvenirs proposés aux touristes.

La diffusion très rapide des images de ce monument par voie de livres, de dessins, de peintures et de copies parmi les élites sociales européennes contraste avec le manque d’intérêt des historiens d’Alexandre. Alors que, par exemple, un amateur éclairé d’art antique comme l’était Goethe, alerté dès février 1832 par une lettre de l’architecte Wilhelm Johann Karl Zahn accompagnée d’un dessin, avait fait savoir son admiration profonde trois semaines plus tard (quelques jours avant son décès), Droysen (qui n’a jamais quitté l’Allemagne) n’y fait pas allusion dans son Alexander der Grosse de 1833, pas même sous forme de note additionnelle ; il en fut de même de l’édition de 1877, comme si la réflexion sur la transmission des modèles sur la longue durée lui était étrangère, à lui et à ses « concurrents », qui (tel George Grote, dans son History of Greece, 1856) furent tout aussi muets sur l’apport des documents iconographiques, comme si l’histoire de l’art restait un domaine réservé, hors d’atteinte.
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