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      Une douzaine d’années avait passé depuis

que l’on ne m’appelait plus « la Petite Bijou »

et je me trouvais à la station de métro Châtelet

à l’heure de pointe. J’étais dans la foule qui

suivait le couloir sans fin, sur le tapis roulant.

Une femme portait un manteau jaune. La couleur du manteau avait attiré mon attention et

je la voyais de dos, sur le tapis roulant. Puis

elle marchait le long du couloir où il était

indiqué « Direction Château-de-Vincennes ».

Nous étions maintenant immobiles, serrés les

uns contre les autres au milieu de l’escalier,

en attendant que le portillon s’ouvre. Elle se

tenait à côté de moi. Alors j’ai vu son visage.

La ressemblance de ce visage avec celui de ma

mère était si frappante que j’ai pensé que

c’était elle.


Une photo m’était revenue en mémoire,

l’une des quelques photos que j’ai gardées de

ma mère. Son visage est éclairé comme si un

projecteur l’avait fait surgir de la nuit. J’ai toujours éprouvé une gêne devant cette photo.

Dans mes rêves, chaque fois, c’était une photo

anthropométrique que quelqu’un me tendait

— un commissaire de police, un employé de

la morgue — pour que je puisse identifier cette

personne. Mais je restais muette. Je ne savais

rien d’elle.


Elle s’est assise sur l’un des bancs de la station, à l’écart des autres qui se serraient au

bord du quai en attendant la rame. Il n’y avait

pas de place libre sur le banc, à côté d’elle, et

je me tenais debout, en retrait, appuyée contre

un distributeur automatique. La coupe de son

manteau avait été sans doute élégante autrefois, et sa couleur vive lui donnait une note de

fantaisie. Mais le jaune s’était terni et il était

devenu presque gris. Elle paraissait ignorer

tout ce qui l’entourait et je me suis demandé

si elle resterait là, sur le banc, jusqu’à l’heure

du dernier métro. Le même profil que celui

de ma mère, le nez si particulier, légèrement

relevé du bout. Les mêmes yeux clairs. Le

même front haut. Les cheveux étaient plus

courts. Non, elle n’avait pas beaucoup changé.

Les cheveux n’étaient plus aussi blonds, mais,

après tout, j’ignorais si ma mère avait été vraiment blonde. La bouche se contractait dans

un pli d’amertume. J’avais la certitude que

c’était elle.


Elle a laissé passer une rame. Le quai était

vide pendant quelques minutes. Je me suis

assise sur le banc à côté d’elle. Puis, de nouveau, le quai était envahi d’une foule compacte. J’aurais pu engager la conversation. Je

ne trouvais pas les mots et il y avait trop de

monde autour de nous.


Elle allait s’endormir sur le banc, mais,

quand le bruit de la rame n’était encore

qu’un tremblement lointain, elle s’est levée.

Je suis montée dans le wagon, derrière elle.

Nous étions séparées par un groupe d’hommes

qui parlaient très fort entre eux. Les portières

se sont refermées et c’est alors que j’ai pensé

que j’aurais dû prendre, comme d’habitude,

le métro dans l’autre direction. À la station

suivante, j’ai été poussée sur le quai par le flot

de ceux qui sortaient, puis je suis remontée

dans le wagon et je me suis rapprochée d’elle.


Dans la lumière crue, elle paraissait plus

vieille que sur le quai. Une cicatrice lui barrait

la tempe gauche et une partie de la joue. Quel

âge pouvait-elle avoir ? Une cinquantaine

d’années ? Et quel âge sur les photos ? Vingt-cinq ans ? Le regard était le même qu’à vingt-cinq ans, clair, exprimant l’étonnement ou

une crainte vague, et il se durcissait brusquement. Par hasard, il s’est posé sur moi, mais

elle ne me voyait pas. Elle a sorti de la poche

de son manteau un poudrier qu’elle a ouvert,

elle a rapproché le miroir de son visage, et

elle passait le petit doigt de sa main gauche au

coin de la paupière, comme pour chasser une

poussière de son œil. Le métro prenait de la

vitesse, il y a eu un cahot, je me suis retenue à

la barre métallique, mais elle, elle n’a pas

perdu l’équilibre. Elle restait impassible, à se

regarder dans le poudrier. À Bastille, ils sont

parvenus tant bien que mal à monter tous, et

les portières se sont refermées avec difficulté.

Elle avait eu le temps de ranger son poudrier

avant que les autres affluent dans le wagon. À

quelle station allait-elle descendre ? La suivrais-je jusqu’au bout ? Était-ce vraiment nécessaire ? Il faudrait s’habituer à l’idée qu’elle

habitait dans la même ville que moi. On m’avait

dit qu’elle était morte, il y avait longtemps, au

Maroc, et je n’avais jamais essayé d’en savoir

plus. « Elle était morte au Maroc », l’une de

ces phrases qui datent de l’enfance, et dont

on ne comprend pas tout à fait la signification. De ces phrases, seule leur sonorité vous

reste dans la mémoire comme certaines

paroles de chansons qui me faisaient peur. « Il

était un petit navire… » « Elle était morte au

Maroc. »


Sur mon acte de naissance était mentionnée la date de sa naissance à elle : 1917, et, à

l’époque des photos, elle prétendait avoir

vingt-cinq ans. Mais, déjà, elle avait dû tricher

sur son âge et falsifier ses papiers pour se

rajeunir. Elle a relevé le col de son manteau

comme si elle avait froid dans ce wagon où

l’on était pourtant les uns contre les autres.

J’ai vu que la frange du col était complètement élimée. Depuis quand portait-elle ce

manteau ? Depuis l’époque des photos ? Voilà

pourquoi le jaune était terni. Nous arriverions

au bout de la ligne et, là, un bus nous mènerait jusqu’à une banlieue lointaine. C’était à

ce moment-là que je l’aborderais. Après la

gare de Lyon, il y avait moins de monde dans le

wagon. De nouveau, son regard se posait sur

moi, mais c’était le regard que les voyageurs

échangent machinalement entre eux. « Vous

souvenez-vous qu’on m’appelait la Petite Bijou ?

Vous aussi, à l’époque, vous aviez pris un faux

nom. Et même un faux prénom qui était

Sonia. »


Maintenant, nous étions assises l’une en face

de l’autre sur les banquettes les plus proches

des portières. « J’avais essayé de vous retrouver

dans l’annuaire et, même, j’avais téléphoné

aux quatre ou cinq personnes qui portaient

votre vrai nom, mais elles n’avaient jamais

entendu parler de vous. Je me disais qu’un jour

je devrais aller au Maroc. C’était le seul moyen

de vérifier si vous étiez bien morte. »


Après Nation, le wagon était vide, mais, elle,

toujours assise en face de moi sur la banquette, les deux mains jointes, et les manches

du manteau grisâtre découvrant ses poignets.

Des mains nues, sans la moindre bague, le

moindre bracelet, des mains gercées. Sur les

photos, elle portait des bracelets et des bagues

— des bijoux massifs comme il y en avait à

l’époque. Mais aujourd’hui, plus rien. Elle

avait fermé les yeux. Encore trois stations et ce

serait la fin de la ligne. Le métro s’arrêterait à

Château-de-Vincennes, et, moi, je me lèverais

le plus doucement possible, et je sortirais du

wagon, en la laissant endormie sur la banquette. Je monterais dans l’autre métro, direction Pont-de-Neuilly, comme je l’aurais fait si

je n’avais pas remarqué ce manteau jaune tout

à l’heure, dans le couloir.


La rame s’est arrêtée lentement à la station

Bérault. Elle avait ouvert ses yeux qui reprenaient leur éclat dur. Elle a jeté un regard sur

le quai, puis elle s’est levée. Je la suivais de

nouveau le long du couloir, mais, maintenant,

nous étions seules. Alors, j’ai remarqué qu’elle

portait ces chaussons en tricot en forme de

socquettes que l’on appelait panchos, et cela

accentuait sa démarche d’ancienne danseuse.


Une avenue large, bordée d’immeubles, à

la lisière de Vincennes et de Saint-Mandé. La

nuit tombait. Elle a traversé l’avenue et elle

est entrée dans une cabine téléphonique. J’ai

laissé s’allumer et s’éteindre quelques feux

rouges et j’ai traversé à mon tour. Dans la

cabine téléphonique, elle a mis un certain

temps avant de trouver des pièces de monnaie

ou un jeton. J’ai fait semblant d’être absorbée

par la vitrine du magasin le plus proche de la

cabine, une pharmacie où il y avait, en devanture, cette affiche qui m’effrayait dans mon

enfance : le diable soufflant du feu par la

bouche. Je me suis retournée. Elle composait

un numéro de téléphone lentement, comme

si c’était la première fois. Elle tenait le combiné des deux mains, contre son oreille. Mais

le numéro ne répondait pas. Elle a raccroché,

elle a sorti de l’une des poches du manteau

un bout de papier, et, tandis que son doigt faisait tourner le cadran, elle ne détachait pas le

regard du bout de papier. C’est alors que je

me suis demandé si elle avait un domicile

quelque part.


Cette fois-ci, quelqu’un lui avait répondu.

Derrière la vitre, elle bougeait les lèvres. Elle

tenait toujours le combiné des deux mains, et,

de temps en temps, elle hochait la tête, comme

pour concentrer son attention. D’après les

mouvements des lèvres, elle parlait de plus en

plus fort, mais cette véhémence finissait par se

calmer. À qui pouvait-elle bien téléphoner ?

Parmi les rares objets qui me restaient d’elle,

dans la boîte à biscuits en métal, un agenda et

un carnet d’adresses dataient de l’époque des

photos, cette époque où l’on m’appelait la

Petite Bijou. Quand j’étais plus jeune, je n’avais

jamais la curiosité de consulter cet agenda et

ce carnet, mais, depuis quelque temps, le soir,

j’en tournais les pages. Des noms. Des numéros de téléphone. Je savais bien qu’il était inutile de les composer. D’ailleurs je n’en avais

pas envie.


Dans la cabine, elle continuait de parler.

Elle semblait si absorbée par cette conversation que je pouvais me rapprocher sans qu’elle

remarque ma présence. Je pouvais même faire

semblant d’attendre mon tour pour téléphoner, et saisir à travers la vitre quelques

mots qui me feraient mieux comprendre ce

que cette femme en manteau jaune et panchos était devenue. Mais je n’entendais rien.

Elle téléphonait peut-être à l’un de ceux qui

figuraient sur le carnet d’adresses, le seul

qu’elle n’avait pas perdu de vue, ou qui n’était

pas mort. Souvent, quelqu’un reste présent

tout le long de votre vie, sans que vous parveniez jamais à le décourager. Il vous aura connu

dans les moments fastes, mais, plus tard, il

vous suivra dans la débine, toujours aussi

admiratif, le seul à vous faire encore crédit, à

éprouver pour vous ce qu’on appelle la foi du

charbonnier. Un clochard comme vous. Un

bon chien fidèle. Un éternel souffre-douleur.

J’essayais de m’imaginer quelle était l’allure

de cet homme, ou de cette femme, à l’autre

bout du fil.


Elle est sortie de la cabine. Elle m’a jeté un

regard indifférent, le même regard qu’elle

avait posé sur moi dans le métro. J’ai ouvert la

porte vitrée. Sans glisser un jeton dans la

fente, j’ai composé, au hasard, pour rien, un

numéro de téléphone, en attendant qu’elle

s’éloigne un peu. Je gardais le combiné

contre mon oreille, et il n’y avait même pas de

tonalité. Le silence. Je ne pouvais pas me

résoudre à raccrocher.


Elle est entrée dans le café, à côté de la

pharmacie. J’ai hésité avant de la suivre, mais

je me suis dit qu’elle ne me remarquerait pas.

Qui étions-nous toutes les deux ? Une femme

d’âge incertain et une jeune fille perdues

dans la foule du métro. De cette foule, personne n’aurait réussi à nous distinguer. Et

quand nous étions remontées à l’air libre,

nous étions semblables à des milliers et des

milliers de gens qui reviennent le soir dans

leur banlieue.


Elle était assise à une table du fond. Le

blond joufflu du comptoir lui avait apporté

un kir. Il faudrait vérifier si elle venait ici,

chaque soir, à la même heure. Je me suis

promis de retenir le nom du café. Calciat, 96,

avenue de Paris. Le nom était inscrit sur la

vitre de la porte, en arc de cercle et en caractères blancs. Dans le métro, sur le chemin du

retour, je me répétais le nom et l’adresse pour

l’écrire dès que je le pourrais. On ne meurt

pas au Maroc. On continue de vivre une vie

clandestine, après sa vie. On boit chaque soir

un kir au café Calciat et les clients ont fini par

s’habituer à cette femme au manteau jaune.

On ne lui a jamais posé de questions.


Je m’étais assise à une table, pas très loin de

la sienne. Moi aussi, j’avais commandé un kir,

à haute voix, pour qu’elle l’entende, en espérant qu’elle verrait là un signe de connivence.

Mais elle était restée impassible. Elle gardait la

tête légèrement penchée, le regard à la fois

dur et mélancolique, les bras croisés et appuyés

sur la table, dans la même attitude que celle

où on la voyait sur le tableau. Qu’était-il

devenu, ce tableau ? Il m’avait suivie pendant

toute mon enfance. Il était accroché au mur

de ma chambre à Fossombronne-la-Forêt. On

m’avait dit : « C’est le portrait de ta mère. »

Un type qui s’appelait Tola Soungouroff

l’avait peint à Paris. Le nom et la ville étaient

inscrits au bas du tableau, sur le côté gauche.

Les bras étaient croisés, comme maintenant, à

cette différence près qu’un lourd bracelet à

chaînons entourait l’un des poignets. J’avais

là un prétexte pour engager la conversation.

« Vous ressemblez à une femme dont j’ai vu le

portrait la semaine dernière au marché aux

puces, porte de Clignancourt. Le peintre s’appelait Tola Soungouroff. » Mais je ne trouvais

pas l’élan pour me lever, et me pencher vers

elle. À supposer que je parvienne à prononcer

la phrase sans me tromper : « Le peintre s’appelait Tola Soungouroff, et vous, Sonia, mais

c’était un faux prénom ; le vrai, tel qu’on peut

le lire sur mon acte de naissance, était Suzanne. » Oui, une fois la phrase prononcée,

très vite, qu’est-ce que cela m’apporterait de

plus ? Elle ferait semblant de ne pas comprendre, ou bien les mots se bousculeraient sur

ses lèvres, et ils viendraient dans le désordre,

parce qu’elle n’avait parlé à personne depuis

longtemps. Mais elle mentirait, elle brouillerait

les pistes, comme elle l’avait fait à l’époque du

tableau et des photos en trichant sur son âge et

en se donnant un faux prénom. Et aussi un

faux nom. Et même un faux titre de noblesse.

Elle laissait croire qu’elle était née dans une

famille de l’aristocratie irlandaise. Je suppose

qu’un Irlandais avait croisé son chemin, sinon

elle n’aurait pas eu cette idée-là. Un Irlandais.

Mon père peut-être — qu’il serait très difficile

de retrouver, et qu’elle avait dû oublier. Elle

avait sans doute oublié tout le reste, et elle

aurait été surprise que je lui en parle. Il s’agissait d’une autre personne qu’elle. Les mensonges s’étaient dissipés avec le temps. Mais, à

l’époque, j’étais sûre qu’elle y avait cru, à tous

ces mensonges.


Le blond joufflu lui avait apporté un autre

kir. Il y avait maintenant beaucoup de monde

devant le comptoir. Et ils occupaient toutes les

tables. Nous n’aurions pas pu nous entendre

dans ce brouhaha. J’avais l’impression d’être

encore dans le wagon du métro. Ou plutôt

dans la salle d’attente d’une gare, sans savoir

exactement quel train je devais prendre. Mais,

pour elle, il n’y avait plus de train. Elle retardait l’heure de rentrer chez elle. Ça n’était

pas très loin d’ici, sans doute. J’étais vraiment

curieuse de savoir où. Je n’avais pas du tout

envie de lui parler, je n’éprouvais à son égard

aucun sentiment particulier. Les circonstances

avaient fait qu’entre nous il n’y avait pas eu ce

qui s’appelle le lait de la tendresse humaine.

La seule chose que je voulais savoir, c’était où

elle avait fini par échouer, douze ans après sa

mort au Maroc.
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      C’était une petite rue, dans les parages du

château ou du fort. Je ne sais pas très bien la

différence entre les deux. Elle était bordée de

maisons basses, de garages et même d’écuries.

D’ailleurs elle s’appelait la rue du Quartier-de-Cavalerie. Sur le trottoir de droite, en son

milieu, se détachait la masse d’un grand immeuble de brique sombre. Il faisait nuit quand

nous nous sommes engagées dans la rue. Je

marchais encore à quelques mètres derrière

elle, mais, peu à peu, je réduisais la distance

entre nous. J’avais la certitude que même si je

marchais à sa hauteur, elle ne s’en apercevrait

pas. J’y suis retournée de jour, dans cette rue.

Vous dépassiez l’immeuble de brique et, là-bas, vous alliez déboucher sur le vide. Le ciel

était dégagé. Mais quand vous arriviez au bout

de la rue, vous vous aperceviez qu’elle donnait sur une sorte de terrain vague qui longeait une étendue plus vaste. Un écriteau indiquait : « Champ de manœuvres. » Au-delà,

commençait le bois de Vincennes. De nuit,

cette rue ressemblait à n’importe quelle rue

de la banlieue : Asnières, Issy-les-Moulineaux,

Levallois… Elle avançait lentement, de sa

démarche d’ancienne danseuse. Ça ne devait

pas être facile avec les panchos.


L’immeuble écrasait tous les autres bâtiments de sa masse sombre. On se demandait

pourquoi on l’avait construit dans cette rue.

Au rez-de-chaussée, un magasin d’alimentation sur le point de fermer. On avait déjà

éteint les néons et il ne restait plus qu’une

lumière à la caisse. Je la voyais derrière la vitre

prendre à l’étalage du fond une boîte de

conserve, puis une autre. Et un paquet noir.

Du café ? De la chicorée ? Elle serrait les

boîtes de conserve et le paquet contre son

manteau, mais, arrivée devant la caisse, elle a

eu un faux mouvement. Les boîtes de conserve

et le paquet noir sont tombés. Le type de la

caisse les a ramassés. Il lui souriait. Leurs

lèvres bougeaient à tous les deux, et j’aurais

été curieuse de savoir comment il l’appelait.

Par son vrai nom de jeune fille ? Elle est sortie

et elle serrait toujours les boîtes de conserve

et le paquet des deux bras contre son manteau, un peu comme on porte un nouveau-né.

J’ai failli lui proposer mon aide, mais la rue du

Quartier-de-Cavalerie m’a brusquement semblé très loin de Paris, perdue au fond d’une

province, dans une ville de garnison. Bientôt

tout fermerait, la ville serait déserte et je manquerais le dernier train.


Elle a franchi la grille. Dès que j’avais vu de

loin cette masse de brique sombre, j’avais eu

le pressentiment qu’elle habitait là. Elle traversait la cour au fond de laquelle s’élevaient

plusieurs immeubles semblables à celui de la

rue. Elle marchait de plus en plus lentement,

comme si elle avait peur de laisser tomber ses

provisions. De dos, on aurait dit qu’elle portait un poids trop lourd pour ses forces, et que

c’était elle, à chaque instant, qui risquait de

tomber.


Elle est entrée dans l’un des immeubles,

tout au fond, vers la gauche. Chacune de leurs

entrées portait l’indication : Escalier A. Escalier B. Escalier C. Escalier D. Elle, c’était l’escalier A. Je suis restée un moment devant la

façade, et j’attendais qu’une fenêtre s’allume.

Mais j’ai attendu pour rien. Je me suis

demandé s’il y avait un ascenseur. Je l’ai imaginée montant l’escalier A et serrant contre

elle les boîtes de conserve. Cette pensée ne

me quittait pas, même dans le métro du

retour.
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      J’ai retrouvé le même chemin, les soirs suivants. À l’heure exacte où je l’avais rencontrée

la première fois, j’attendais, assise sur un banc,

à la station Châtelet. Je guettais le manteau

jaune. Le portillon s’ouvre au départ du métro,

le flot des voyageurs se répand sur le quai. À la

prochaine rame, ils s’entasseront dans les wagons. Le quai est vide, il se remplit à nouveau,

et l’attention finit par se relâcher. Vous vous

laissez engourdir par les allées et venues, vous

ne voyez plus rien de précis, même pas un

manteau jaune. Une lame de fond vous pousse

dans l’un des wagons. Je me souviens qu’à cette

époque les mêmes affiches défilaient à chaque

station. Un couple avec trois enfants blonds

autour d’une table, le soir, dans un chalet de

montagne. Une lampe éclairait leurs visages.

Dehors, la neige tombait. Ce devait être Noël.

Il était écrit, en haut de l’affiche : PUPIER, LE

CHOCOLAT DES FAMILLES.






OEBPS/images/cover.jpg
Patrick Modiano

La Petite Bijou






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





