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LE PHILOSOPHE INCONNU



TRACES

La confiance est la clé. Sans elle, rien ne serait possible, le geste que je tente n’aurait pas lieu, mon bras se perdrait loin de moi, je ne trouverais pas les mots que je cherche. Heureusement, les voici.

 

La confiance est le chemin sûr. Elle ouvre la voie, elle fleurit, elle parle. L’être humain a le choix entre trois chemins. Le premier est vide, obscur et impraticable. Il conduit vers le troisième, celui de la foule qui vit dans le va-et-vient de l’erreur. Seul le deuxième, pour celui qui maintient un violent désir de liberté, conduit à la vérité. Combien d’aventuriers inspirés sont passés par là ? On l’ignore. Ils ont mis toute leur confiance dans cette direction qui les appelait. Elle n’est répertoriée sur aucune carte. Seul un désir très spécial la crée.

 

En 1790, à Paris (notez bien le lieu et la date), Louis-Claude de Saint-Martin, plus connu sous le nom de « Philosophe Inconnu », publie L’Homme de désir, claire déclaration révolutionnaire de l’illuminisme :

« Sois bénie, lumière brillante, splendeur visible de la lumière éternelle, d’où ma pensée a reçu l’existence.

Si ma pensée n’était pas une de tes étincelles, je n’aurais pas le pouvoir de te contempler. »

 

Il commence très fort, en disant que les merveilles du Seigneur semblent jetées sans ordre et sans dessein dans le champ de l’immensité, et qu’elles brillent, éparses, comme ces fleurs innombrables dont le printemps émaille les prairies. « Tous les êtres tiennent à toi. C’est leur liaison secrète avec toi qui fait leur valeur, quels que soient la place et le rang qu’ils occupent. » Tout ce qu’il faut, donc, pour passer à la guillotine quatre ans plus tard. Justement, non. L’Histoire est plus mystérieuse qu’on croit.

 

Saint-Martin est né en 1743 à Amboise, et mort à Aulnay-sous-Bois en 1803 (retenez ces dates). Lorsqu’il était en garnison militaire à Bordeaux, dans sa jeunesse, il a subi l’influence d’un juif kabbaliste pas assez connu, Martinez Pasqualis. Un an avant sa mort, en 1802, il publie son grand livre, Le Ministère de l’Homme-Esprit, très proche du Mysterium Magnum de Jakob Böhme (1575-1624). L’Esprit souffle où il veut, quand il veut. Il vient de se faire entendre contre ma fenêtre.

 

Je vais demander à Laurence, mon amie avocate de Bordeaux, de faire des recherches sur la présence spirituelle du Philosophe Inconnu dans cette ville. Elle a sûrement les relations qu’il faut.




CONTRE-DÉSIR

Laurence, en tant qu’avocate, récolte beaucoup de renseignements sur le chemin de la foule menant au contre-désir. Là règnent la défiance, les passions négatives, les opinions changeantes, l’erreur. Le désir doit être contredit sans cesse, rien de sa vérité ne doit arriver. Les réseaux de Laurence sont ceux du Barreau, redoublés par son appartenance maçonnique. Bien entendu, elle ne parle jamais de sa société secrète, juste un signal, de temps en temps.

 

Elle est gaie, très intelligente, déjeuner avec elle est une fête du vocabulaire. La méchanceté humaine est son élément. Divorces, héritages, fraudes, diffamations, dénonciations calomnieuses affluent vers son étude, rue Esprit-des-Lois, à Bordeaux. En deux heures de TGV, elle est à Paris, au Palais de justice. Je la rejoins là, et elle est très chic dans sa robe d’avocate qui fait ressortir sa désinvolture. Je la laisse parler, elle croule sous des dossiers et des anecdotes. Sa vie est un roman permanent.

 

Le grand sujet, désormais, est la violence sexuelle, les agressions multiples et les viols, révélés par la libération de la parole des femmes. Ça a commencé aux États-Unis dans le cinéma, mais l’explosion est vite devenue générale, avec les slogans sur Internet, « balance ton porc » et « me too ». Les plaintes évoquent parfois des faits très anciens, et crépitent dans tous les sens. La chasse aux porcs masculins est ouverte dans les entreprises, les services publics, les milieux politiques, les producteurs de films. Une journaliste porte plainte, vingt ans après, pour agression sexuelle, contre une célébrité mâle, qui, lors d’une interview, a mis sa main sur sa cuisse. Le concept de cuisse résonne partout.

 

Les abus de faiblesse ne se comptent plus. En réalité, les femmes ont été harcelées, agressées et violées depuis la plus haute Antiquité, mais pourquoi parlent-elles maintenant ? Effondrement du patriarcat ? Mise en place de la reproduction technique ? Découverte plus que tardive de la différence sexuelle ? Sans doute, sans doute. En tout cas, un monde nouveau surgit, celui du contre-désir. Le désir était brutal et absurde, le contre-désir ramène la sécurité. Les hommes étaient ridicules de poursuivre les femmes de leurs fantasmes. Ça va continuer, mais le truc est crevé.

 

Regardez l’homme du contre-désir : il est très agité, son seul pôle est l’emploi qu’il occupe. Il veut monter de plus en plus haut dans l’ascenseur social, sa tête est pleine de chiffres, c’est un manager for ever. La femme de contre-désir est pareille, meilleure encore en termes de marketing. Si ces deux-là s’accouplent, d’une manière ou d’une autre, c’est juste pour vérifier la répulsion que son partenaire lui inspire. Elle l’ennuie, il la choque. Ils se parlent le moins possible, et toujours d’argent. Leurs enfants sont idiots et insatiables. Il faut sans cesse leur acheter autre chose, changer les téléphones portables et les ordinateurs, les emmener en vacances, les empêcher de consulter des sites porno, débrancher la télévision devant laquelle ils s’abrutissent pendant des heures, tenter de contrôler leurs contacts sur le net. Horreur : ils communiquent en prenant des pseudos, en jouant à être adultes, alors qu’ils ne sont même pas des ados.

 

Au moindre signe de vrai désir, la répression s’organise. Cette fille est bizarre, elle préfère jouer du piano classique et délaisse son ordinateur. Elle se passionne pour des vieilleries et des virtuoses de l’ancien temps, semble mépriser tout ce qui est rock ou pop. Elle ne va pas en boîte, et reste dans sa chambre en lisant des philosophes déconseillés par les professeurs. Il faut la marier, et lui faire passer des masters. Le garçon, lui, est rêveur, n’arrête pas de lire des poèmes, et s’emballe pour des auteurs d’autrefois répertoriés comme machos par l’Alliance Féministe Universelle. Le plus anormal est qu’il ne paraît avoir aucune tendance homo. Il faudra lui prévoir un stage dans une entreprise. Une banque peut le sauver, s’il n’est pas trop tard.

 

Grâce aux tornades de dénonciations, l’humanité prend enfin conscience que 80 % des femmes n’ont aucun intérêt pour la sexualité, et sont en général obligées d’y souscrire pour des raisons de pouvoir ou d’emprise. On peut répartir les 20 % qui restent en 10 % de spécialistes de l’auto-érotisme, et 10 % d’homosexuelles plus ou moins installées ou mariées entre elles. Inutile de dire que les hommes, à part le réseau gay en extension fulgurante, ne sont pas au courant de ces 20 %. Ces hétéros primaires foncent dans le tas, gros bêtas. Même s’ils tournent homos, ils restent les employés organiques de leurs mères.




PHILOSOPHE

Je reprends la voie du grand désir, et je tombe là, tout de suite, sur le beau jardin de Laurence, à Bordeaux. On a 15 ans, elle m’invite de temps en temps chez elle, ses parents sont absents. On est assis côte à côte sur le banc vert, à côté du laurier en fleur. Elle vient de poser sa tête sur mon épaule gauche. On va sûrement s’embrasser. Qui va décider ? Elle.

 

On s’est donc beaucoup embrassés, ce printemps-là, avant mon départ pour Paris. Elle a continué son droit à Bordeaux, on est restés amis, avec une couleur spéciale. J’aime sa lucidité et son insolence. Sa voix est nette et rapide. Si j’avais un problème juridique, elle me défendrait très bien. Elle pense que j’aurais pu faire un excellent avocat, et ne comprend pas que je passe mon temps à m’occuper de littérature. Je suis son Philosophe Inconnu. Ce surnom l’amuse, mais elle n’a pas vraiment envie d’en savoir davantage. Selon elle, il y a au moins une loge maçonnique, à Bordeaux, où les Hauts Grades entretiennent le souvenir de Louis-Claude de Saint-Martin. Loge plutôt spiritualiste, donc, issue du camp girondin pendant la Révolution française, et restée très « anglaise », au sens traditionnel du mot.

 

Le Philosophe Inconnu semble avoir abandonné assez vite les rituels maçonniques, puisqu’il a prétendu avoir bénéficié d’une illumination particulière de la part de l’Être Infini, qui n’a pas grand-chose à voir avec l’Être Suprême de Robespierre. Après tout L’Homme de désir paraît en 1790, année où Mozart est encore vivant. Personne ne se risque à dire que Mozart aura été un franc-maçon comme un autre. Il n’en reste pas moins que l’influence des « Illuminés de Bavière » se propage très vite, à l’époque, dans l’Europe entière, mais surtout en France, grâce au Philosophe Inconnu.

 

L’homme de désir est d’abord un homme de l’instant. Il vit, s’il le veut, à la seconde près, ce qui a parfois des inconvénients au milieu du bruit des sociétés modernes. Il y a eu, au cours du XVIIIe siècle, des sociétés discrètes, dont l’une, La Société du Moment, peut faire longuement rêver. Le Philosophe Inconnu l’a-t-il fréquentée ? C’est probable, mais pas longtemps non plus, si on relève sa réserve instinctive à l’égard du mot « Société ».

 

On ne sait presque rien sur sa vie. Il a sûrement lu le Mysterium Magnum de Jakob Böhme, mais ses activités, pendant la Révolution, restent obscures. Il est quand même plus qu’étrange qu’il ait été chargé de faire l’inventaire des livres de la religion catholique en cours de liquidation. Pas un mot là-dessus, pas un mot non plus sur les projets d’une nouvelle religion nationale. Le Philosophe reste philosophe, il n’aspire à aucun pouvoir spectaculaire. Un esprit curieux s’étonnera peut-être de la coïncidence suivante. En 1764, le musicien Joseph Haydn, alors âgé de 32 ans, compose, à Vienne, une symphonie éclatante en mi-bémol majeur, la 22e de son œuvre, et l’appelle Le Philosophe. Saint-Martin a 21 ans à ce moment-là. Il paraît exclu qu’il y ait eu le moindre contact direct entre Haydn et le jeune et étrange illuministe. Tout n’est pas démontrable, mais ce rapprochement musical attire l’attention.

 

L’Homme-Esprit est né, il est à l’attaque, mais presque personne ne s’en rend compte (sauf Hegel, en 1806). Peu à peu, à travers des événements gigantesques, l’homme courant devient l’Homme-Atome, à la recherche de ses identités perdues. Il court en poursuivant ses incarnations flottantes, se transforme en sac de molécules, disponible pour servir une intelligence supérieure transhumaine. Son corps polysexuel n’a plus besoin de penser ni de désirer. Le Philosophe Inconnu, sauf métamorphose secrète, est donc porté disparu.




PRINCIPES

Il est pourtant là, dans un coin de Paris, le Philosophe, à l’écart de l’indiscrétion générale. Peu importe son identité provisoire, ce sont des principes qui l’animent, pas des apparences ou des opinions.

Principe no 1 : rappeler sans cesse l’illumination primitive.

Principe no 2 : capter et chasser à chaque instant les nuages toxiques de l’Histoire.

Principe no 3 : vivre aussi tranquillement que possible avec les habitants du lieu.

 

Cette dernière activité n’est pas difficile. Vous adoptez les coutumes, les croyances majoritaires, les réflexes conditionnés. Vous faites très attention à votre attitude envers les femmes : il faut qu’elles soignent votre réputation. Vous évitez toute manifestation de désaccord avec le parti dominant ou avec le parti contraire, bref vous existez le moins possible dans le repérage policier. Naturellement, vous pouvez donner le change en étant très connu, et même célèbre. L’important est que vous ne soyez jamais deviné comme étant le Philosophe Inconnu.

 

Vous êtes né, autrefois, dans l’explosion de la Révolution française, tellement oubliée en France que ce pays vous convient pour poursuivre votre pénétration. Cette révolution, unique au monde, vous permet d’être partout chez vous. Rien de ce qui a lieu sous le Ciel ne vous est étranger. Vous parlez les langues les plus diverses, puisque vous les améliorez en français. Vous êtes porteur d’une information considérable, impossible à divulguer, et, en somme, d’une relique beaucoup plus efficace que la Couronne d’épines du Christ, sauvée in extremis dans l’incendie récent de Notre-Dame de Paris. C’est un billet griffonné sur un coin de table, signé Robespierre. Il vous ouvre toutes les portes, même les plus verrouillées.

 

Ce billet nucléaire, qui exprime l’ultime pensée, avant sa mort, du grand terroriste, porte sur sa conversion à la religion catholique et à l’autorité spirituelle du pape. Par son écriture tremblée, il peut évoquer le Mémorial de Pascal, mais le feu qui l’anime est quand même de la main d’un grand et mystérieux criminel. Ce message explique, selon vous, l’étrange silence de Saint-Just, lors du dernier discours sacrificiel du dictateur suprême. Force est de constater que le Philosophe Inconnu était là.

 

Le Philosophe sait que son témoignage ne peut être publié nulle part. Le Vatican y est violemment opposé, même s’il y a encore des Jésuites pour assurer la sécurité de ce personnage exceptionnel. Les Hauts-Grades maçonniques, du moins en France, le considèrent comme un Initié de première grandeur, auquel, de temps en temps, ils demandent conseil. Rien ne filtre de ces rencontres très brèves, où le Philosophe assure, chaque fois, que la Révolution initiale continue de plus belle, alors que tout le monde prétend le contraire. Le chaos s’oriente, malgré des kilotonnes de contradictions. Comme en alchimie, le Ministère de l’Homme-Esprit se poursuit.

 

Quelques femmes, très singulières, ont bien connu ou connaissent encore le Philosophe. Inutile de les interroger, elles ne diront rien, sauf, parfois, que, contrairement aux philosophes barbants de tous les temps, c’était un homme séduisant et très drôle. On peut les considérer comme des saintes spéciales, d’un athéisme lumineux et charmant. En étudiant leurs vies, on arriverait vite à la conclusion qu’elles ont toutes été, ou continuent d’être, révolutionnaires.




INCORRUPTIBLE

Comme vous ne trouvez jamais le Philosophe dans l’Université, ses moyens de subsistance restent inexpliqués. Il ne manque jamais de rien, mène une vie très confortable, transforme peut-être, en douce, le plomb en or. Il n’est pas devenu psychanalyste comme il en avait les capacités, mais il doit donner des cours particuliers. Où, quand, comment, et à qui ? Difficile à dire ses vrais amis sont inconnus. Visiteur du soir de Robespierre, on reconnaît sa marque dans le surnom de ce dernier, « l’Incorruptible ». Quel rêve ! Dans une corruption de plus en plus généralisée, on ose à peine penser à une telle possibilité humaine. Et pourtant, elle a eu lieu, et elle continue d’avoir lieu.

 

Le Philosophe est incorruptible. S’il choisit de s’exprimer à travers tel ou tel écrivain, on le reconnaît immédiatement à son style : net, contradictoire, énergique et fluide. Qu’il ait eu plusieurs signatures n’a pas d’importance. On ouvre un livre en français, et on sait, au bout de trois lignes, que c’est lui. La Révolution est là, aucun doute. C’est tranchant, percutant, limpide, répétant sans fin que le Bien absolu ignore absolument le Mal. Le ton est parfois un peu forcé, comme dans cette déclaration à l’emporte-pièce :

« En son nom personnel, malgré elle, je viens renier, avec une volonté indomptable et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. »

 

Compte tenu de sa persistance dans le temps (plus de deux siècles), on a pu voir le Philosophe avec des femmes très différentes. En 1763, quand il est en garnison à Bordeaux, il n’a que l’embarras du choix parmi les femmes brunes de la région. Pendant la Révolution, tous les lits sont ouverts, et il a de la peine à se rappeler tous les prénoms de cette époque unique en son genre. Manon, Olympe, voilà des femmes inoubliables, et on ne retrouvera Olympe que beaucoup plus tard, sous les traits d’Olympia. Entre-temps, il aura fallu s’ennuyer beaucoup en province, avec deux ou trois Emma. Enfin le cinéma s’occupe de tout, et le Philosophe pourra intervenir, mais sans succès, auprès des grand mélancoliques, Greta, Marilyn, Ava. À Paris, en mai 1968, il est partout et nulle part, et pourtant des slogans comme « Ne travaillez jamais » ou « Soyez réalistes, demandez l’impossible », sont clairement dans son style. De nos jours, on déchiffre son action plutôt en Chine qu’en France. Qui irait contester son empreinte sur l’étrange développement chinois ?

Plus la corruption augmente, plus l’Incorruptible se porte bien. C’est l’antidote absolu au poison violent du naufrage. Dans un monde déboussolé seule sa boussole est sûre. Il vient de la consulter, et, comme il le pensait, malgré une actualité massacrante, tout va bien, et de mieux en mieux. Il garde cette information pour lui, il a l’habitude. Santé d’abord, et bonsoir.

 

La source lumineuse persiste, s’approfondit, et se manifeste maintenant par une prolifération de détails. Les détails, voilà l’essentiel. Le Diable s’y tient caché, et c’est un allié impeccable. Il veut la perte de ses possédés, il montre du doigt un fil presqu’imperceptible. La fraude apparaît, le délit s’avoue, la vérité surgit des détails.

 

Une anecdote révélatrice raconte que quelqu’un a demandé un jour au Philosophe Inconnu s’il était « croyant ». Il aurait répondu froidement : « Je ne crois qu’aux détails. »




TRANSMISSION

Le Philosophe se souvient de ses controverses de jeunesse avec des rabbins, des théologiens, des imams, des prêtres et des philosophes. Les rabbins lui reprochaient son kabbalisme obstiné, les théologiens son peu d’empressement à se mettre à l’école de saint Thomas d’Aquin en s’en tenant strictement à l’ésotérisme de Dante, les imams ne supportaient pas son mépris du Coran et de Mahomet, les prêtres, les pasteurs et les popes étaient révoltés par sa vie licencieuse et son indifférence à la communauté chrétienne, les philosophes, enfin, dénonçaient ses compromissions révolutionnaires et ses rencontres très libres avec Hegel, Nietzsche ou Heidegger.

 

Quand Heidegger, à la fin de sa vie, déclare que « seul un dieu pourrait aujourd’hui nous sauver », il semble penser au Philosophe Inconnu. De même Nietzsche, dans plusieurs passages de L’Antéchrist. Ces hommes de grand désir ont échoué, parcequ’ils n’ont pas su se taire. Toute l’expérience du Philosophe Inconnu porte sur le silence. Comme il n’est pas mystique, mais passionnément rationnel, il reste à imaginer son but.

 

Un fragment nous met sur la voie :

« Dehors la tempête fait rage. J’ouvre la porte, je rentre, et, aussitôt, la grande vérité du merveilleux silence est là. » Cette indication, pourtant très claire, a complètement échappé à la critique littéraire, de même qu’un autre signal consistant à citer les Principes du calcul infinitésimal de l’ésotériste René Guénon. Cette référence n’aurait pas surpris, en revanche, l’ancien directeur de la NRF, Jean Paulhan, martiniste discret et allusif, chez qui, rue des Arènes, à Paris, le jeune auteur dont nous parlons venait lire des livres très rares.

 

La « grande vérité » résonne comme un autre titre chinois de René Guénon, La Grande Triade, que Paulhan me donnait à lire, pendant qu’il travaillait à une autre table en écoutant bizarrement la radio. Il y avait aussi un Laozi dans une traduction ancienne approximative. Le comportement de Paulhan était très chinois, toujours indirect, évanescent, ironique. Est-ce lui qui m’a mis entre les mains Le Ministère de l’Homme-Esprit ? C’est probable. Je le regardais, en douce, faire son courrier, petites cartes pour inquiéter les destinataires, belle écriture ronde vocale. C’est quand même pour ce type-là, grand lecteur de Sade, qu’une femme a écrit le meilleur livre érotique féminin, Histoire d’O.

Histoire d’O paraît en 1954, l’année de la mort de Colette (sacré décalage). Gide, mort en 1951, n’a pas eu le temps de voir surgir une telle monstruosité féminine. Quant à Paulhan, qui savoure en secret cette bombe, il pousse la provocation jusqu’à se faire élire à l’Académie française.

 

Dominique Aury s’appelait en réalité Anne Desclos, mais elle a signé Histoire d’O du nom de Pauline Réage, où il n’est pas difficile d’entendre « Egérie Paulhan ». Elle a réagi aux inclinations de son amant seigneur et maître (Sir Stephen), non sans rage. Le préfacier du livre, Paulhan lui-même, s’amuse en démontrant que Sade était masochiste. Il faut préciser que O n’arrive à un spasme libérateur qu’en se faisant attacher et fouetter.

 

Stendhal prétendait que le modèle de la marquise de Merteuil, dans Les Liaisons dangereuses, lui avait offert des bonbons, lorsqu’il était un jeune garçon. J’ai vu, près de moi, au Comité de lecture des Éditions Gallimard, la vieille et charmante Dominique Aury, O. elle-même, s’endormir peu à peu, après avoir nettement parlé, dans le soir tombant. C’était émouvant.

Philippe Sollers








L’ESPACE-TEMPS


Hocine Rahli : Dans Le Nouveau, pourquoi accordez-vous une grande importance aux dates ?

 

Philippe Sollers : C’est l’importance d’un roman familial couvrant un grand nombre d’années : Henri (1850-1930), le navigateur ; Edna (1854-1936), l’Irlandaise ; Louis (1870-1956), l’escrimeur ; et Lena (1922-2007), que j’appelle la magicienne. J’attache une valeur particulière à cette famille qui aura fait preuve d’une grande liberté, malgré les vicissitudes de l’histoire, dans le sud-ouest de la France. Bordeaux est tourné vers l’océan : c’est la ville de Montaigne, de Montesquieu, de La Boétie, lequel a ciblé la « servitude volontaire ».

 

H.R. Vous évoquez, avec Debord, le combat pour la liberté, contre le mensonge social, contre l’injonction à « l’ensemblisation ». Qu’entendez-vous par là, et quelle est votre stratégie ?

 

Ph. S. Nous devons à Debord la notion de « société du spectacle », qu’il faut comprendre dans les derniers aboutissements qu’il a donnés à ce concept, comme étant un spectaculaire intégrant des traits de l’ancien spectaculaire, diffus et totalitaire. Les deux rentrent en conjonction dans tous les épisodes sociaux actuels : nous avons un mélange inextricable de marchandisation et de répression non-démocratique. Nous manquons de ce qui aurait pu être un développement considérable de Debord s’il avait continué à décrire sa propre histoire de façon aventureuse, comme par exemple dans son film In girum imus nocte et consumimur igni (1978), où l’on entend sa voix mélancolique. Il était très tard, lorsque Debord a compris qu’il devait s’impliquer davantage dans la dénonciation du spectacle. Nous en sommes à un point tel que ce qui semblait déjà peu évident a pris un tour beaucoup plus dur, puisque nous n’en sommes plus aux temps modernes, mais aux temps planétaires, avec ce qu’on appelle, de façon superficielle, la mondialisation. Debord, jusqu’à la fin, n’a pas abandonné ce qui pouvait être, à ses yeux, une possibilité de redressement, il a tenu absolument à maintenir le concept de prolétariat, au moment même où il n’était plus de mise.

Quant à ma stratégie, c’est bien évidemment l’écriture, au sens romanesque et pensé du mot.

 

H.R. Vous faites référence au « dieu extrême » heideggérien, pendant de la confusion du monde ; au « Deus sive Natura » spinoziste ; au Dieu catholique, « le Dieu de Bach ». Que mettez-vous sous le concept de Dieu, et quel est votre acte de foi ?

 

Ph. S. Attention, le dieu extrême heideggérien n’est pas le pendant de la confusion du monde : il intervient dans cette confusion, et ce d’une façon très étrange, en ne proposant rien d’autre que des singularités. Il nous faut faire un tout petit peu de physique, pour comprendre que nous sommes entrés depuis fort longtemps dans la mécanique quantique, dans le concept d’espace-temps. Qu’est-ce que le nouvel espace-temps, contraire à l’ancien espace et à l’ancien temps ? (Ph. S. sort un carnet) Je lis la définition du dictionnaire : « C’est un espace à quatre dimensions dont les points sont des événements. » Quant à la singularité, c’est « un point dans l’espace-temps où la courbure de l’espace-temps devient infinie. » C’est très différent de ce que vous pouvez constater, à savoir que les humains du spectacle global vivent dans un ancien espace et dans un ancien temps, qu’on leur fait toujours prendre pour un nouvel espace et pour un nouveau temps.

 

H.R. Diriez-vous que l’humanité souffre de ce hiatus, entre le véritable espace-temps et celui que la société lui fait croire ?

 

Ph. S. L’espace-temps, ils n’en ont absolument aucune idée. Pas plus que vous, en ce moment, n’avez conscience que la Terre tourne à une vitesse inouïe. Vous n’avez pas besoin de l’éprouver ; ce qui n’empêche pas ces choses de se produire de façon très restreinte, dans la relativité générale où vous êtes, que vous le vouliez ou non, entré.

Ce dieu extrême n’est donc ni pendant, ni dépendant de la confusion du monde. Je dis qu’il englobe tous les anciens dieux, qu’il comprend comme personne : le dieu spinoziste, pourquoi pas ; le dieu catholique, pourquoi pas ; le dieu biblique, qui à mon avis, en tant que procréateur surplombant, est mort ; et ne parlons pas du dieu monothéiste en général, qui n’en finit pas de se décomposer, avec les dégâts que l’on connaît.

Dieu — en tout cas, le dieu extrême ou nouveau — n’est pas un concept, ni ne saurait l’être, puisque nous y sommes. Mon acte de foi porte sur la manifestation des singularités contre toute « ensemblisation ».

 

H.R. Vous dites que le tout est de « trouver l’interstice ». On peut rapprocher votre attitude dialectique, de l’entre, d’assomption des contradictions de la pensée chinoise, du wuwei (non-agir). Diriez-vous que la pensée occidentale a manqué quelque chose de fondamental, et qui s’est joué en Chine ?

 

Ph. S. Le président chinois Xi Jinping, à propos de l’Europe, a déclaré récemment : « nous avons fait en quarante ans ce que vous avez fait en trois siècles ». Voilà pour introduire l’histoire de façon brutale dans notre entretien.

Le wuwei, c’est ne rien faire et faire que rien ne soit pas fait. C’est contradictoire, mais le milieu vital du dieu de la singularité est la contradiction. La maîtrise de la contradiction par la pensée chinoise m’a extrêmement intéressé, au point d’avoir écrit sur Mao Tsé Toung1 : contradiction principale, contradiction secondaire, aspect principal de la contradiction principale, aspect secondaire… (Rires).

Si la Chine intervient tout à coup, alors qu’elle était là depuis longtemps, c’est parce que son socle métaphysique est différent de celui de l’Occident. À partir de là, un dialogue est possible avec ce que Heidegger appelait « l’asiatique » — pour lui le Japon — dans Acheminement vers la parole. En l’occurrence, il a été en retard — du moins, de mon point de vue… En tout cas, la question est massivement posée à qui veut penser un tant soit peu et en termes très larges. Vous avez, grâce à Heidegger, les présocratiques sous la main — Héraclite, Anaximandre, Parménide —, l’histoire très ample de la pensée dite occidentale ; et vous avez la pensée chinoise qui frappe à la porte, avec Tchouang-tseu, Lao-tseu.

J’ai tout particulièrement suivi les enseignements du Yi-King, le Livre des mutations : au lieu de croire que vous êtes dans un monde stable, soumis à des changements programmés, vous êtes à chaque instant dans des mutations diverses, ce qui change absolument la perception que vous pouvez avoir de ce que vous appelez la réalité. Je passe par l’espace-temps mais aussi par les mutations. Vous êtes dans un monde en constante mutation : si vous ne le comprenez pas, vous risquez de tourner en rond sur des ronds-points.

 

H.R. Vous évoquez vos doutes quant au transhumanisme. Quelle place tient votre littérature, entre technophobie et technophilie ?

 

Ph. S. Je n’ai rien contre la technique, j’utilise moi-même les objets techniques. Tout cela relève du reste des « mathématiques sévères » qu’a décrites le comte de Lautréamont. Seule me gêne l’imposture du transhumanisme par la Silicon Valley, qui vise à dépasser, à inventer une sorte de surhomme.

Je préfère le verbe qu’emploie Dante : transhumaner. Lorsque vous arrivez avec lui au paradis, vous observez un lieu de mutations constantes, de rondes, de mises en scène extraordinairement complexes. Au contraire, l’enfer est glacé, c’est un lieu d’aphasie. C’est du reste contraire à la croyance courante, selon laquelle l’enfer serait du feu. C’est bien le paradis qui est un feu tournant, un lieu de déploiement de la parole, d’amour comme fonction d’invention constante. Comme je l’ai expliqué dans La Divine Comédie — que j’ai offert au pape Jean-Paul II, chose qui a suscité en son temps une petite polémique —, Dante est obligé d’inventer des verbes à son arrivée au paradis. Tout est nouveau, tout est singulier. Il invente le verbe transhumaner, passer à travers l’humain, qui n’a rien à voir avec le transhumanisme, ni avec aucun autre humanisme : « humain, trop humain », disait Nietzsche.

Je n’ai rien contre la technique, bien au contraire, à condition qu’elle soit surplombée, à condition de tenir debout dans la technique. Est-ce le cas ? Heidegger en doute. Pour répondre à cette exigence, il faut avoir un système nerveux particulier, une intuition transcendantale qui n’a rien à voir avec le transhumanisme, mais certainement avec un dieu — qui n’est pas celui de Dante, mais l’englobe de façon nouvelle.

 

H.R. Vous dites par ailleurs qu’aucun homme n’a vraiment de désir d’enfant, et que les femmes, en donnant la vie, donnent du même coup la mort, la vie étant une maladie mortelle. Jugez-vous moralement cet enfantement de la mort ? Parleriez-vous, à propos de la vie, d’un pacte tragique que nous contractons avec Dieu ?

 

Ph. S. La question fait l’objet d’une polémique avec Josyane Savigneau dans Une Conversation infinie : je lui dis qu’il n’existe pas de désir d’enfant chez l’homme ; elle m’objecte que si, qu’elle connaît des hommes dans ce cas ; ce à quoi je réponds simplement qu’à ce moment les hommes deviennent des femmes. Ce n’est pas très sorcier comme trouvaille !

J’avais commencé mon roman Femmes (1983) en ces termes : « Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la mort. » C’est la troisième phrase qui importe : « Là-dessus, tout le monde ment. » Nous avons depuis abouti à un stade nouveau de l’humanité : la procréation est aujourd’hui techniquement possible. Que ce soit I.V.G., P.M.A., G.P.A., L.G.B.T., U.V.W.X.Y.Z., ajoutez les lettres que vous voulez, tout cela est pris en main par la technique. C’est pourquoi j’ai ironisé sur ce mensonge constant, en menant une enquête serrée — la femme étant un objet d’enquête. Je me demande si ce même roman serait publiable aujourd’hui. Ce n’est pas sûr…

 

H.R. Aviez-vous eu des problèmes de la part des féministes, à la parution de Femmes ?

 

Ph. S. Absolument aucun. Je m’attendais à une réaction très négative du public féminin. Or, mon roman a été plutôt mal reçu par le public masculin, ce qui est très intéressant.

 

H.R. Revenons au pacte tragique, que nous aurions à contracter avec Dieu…

 

Ph. S. Nous n’avons aucun pacte tragique à contracter avec le dieu nouveau. Quant au dieu ancien, il a trop régné sur ces affaires. Sur ce plan, je n’omets jamais de rappeler, de façon très stricte, mon athéisme sexuel. Je suis conforté dans cette attitude par le personnage de Freud, que je fais surgir dans Le Nouveau, à propos de la leçon qu’il reçoit de sa mère au sujet de la mort et à la suite de laquelle elle déclare qu’il a « une dette par rapport à la nature ». L’original de la citation est d’ailleurs chez Shakespeare, lequel évoque une « dette par rapport à Dieu »…

C’est à mon avis la raison pour laquelle Freud s’est toujours déclaré athée, et n’a jamais dit autre chose que sa fidélité à son être-juif. Il est tout de même étrange que la psychanalyse ait été découverte par un juif, ne trouvez-vous pas ? C’est notable, tout en s’interrogeant sur le grand virtuose de cette affaire — tout en se demandant qui il pouvait être —, c’est-à-dire Shakespeare, que je fais surgir dans Le Nouveau à chaque instant. C’est le grand spécialiste des transformations, des métamorphoses des identités sexuelles. Comique, tragique, poétique en diable.

 

H.R. Pour pousser la chose plus avant, diriez-vous qu’il fallait avoir une mère juive pour inventer la psychanalyse ?

 

Ph. S. Il fallait en tout cas être ce juif-là, qui se déclare athée. C’est énorme. Il l’a dit et redit. N’oubliez pas que Freud a voulu être euthanasié, avec l’accord de sa fille qu’il a prise en analyse lui-même, jusqu’à lui faire comprendre sa propre homosexualité à elle.

Freud est un grand aventurier. Je m’occupe de préférence des aventuriers : Freud en est un ; Voltaire en est un autre ; Shakespeare, n’en parlons pas. Le propre de l’aventurier, c’est de n’être jamais attendu par la société où il produit tout à coup un événement majeur — pour le XXe siècle, prenez Picasso, et vous comprenez très bien ce que je veux dire.

En tout cas, nous n’avons aucun pacte tragique avec les femmes. Quant à l’aspect diabolique de la femme, c’est un résidu biblique évident, monothéiste. La conception chinoise de la femme n’a rien à voir avec cela.

 

H.R. Le mérite de l’amour, selon vous, est de renouer avec la gratuité de l’enfance. Quelle différence entre l’amour et l’amitié, également gratuite et fidèle ? D’autant que vous distinguez l’amour d’autres notions souvent associées, comme la jalousie, et le sexe — vous parlez même, à la suite de Dante et de Spinoza, d’« intellect d’amour », d’« amour intellectuel ».

 

Ph. S. L’amour diffère de l’amitié par l’intensité. L’amour est plus exigeant. Quand je dis que c’est la possibilité d’aimer quelqu’un dans son enfance, de partager cette gratuité enfantine, la chose parle à tout le monde : lorsque vous étiez enfant, tout vous semblait gratuit, la nature vous parlait d’une façon ou d’une autre, ça tombe sous le sens. L’amour par ailleurs s’inscrit dans une durée très spécifique, tandis que l’amitié connaît des sinuosités : c’est « l’intellect d’amour », tel que Dante l’a magnifiquement décrit. Précisément, la dimension érotique de l’amour doit nous intéresser, car l’intellect est le comble du dépassement de la sexualité elle-même.

 

H.R. Comment faire droit à la dimension irréductiblement érotique de l’amour ?

 

Ph. S. Je ne suis pas d’accord avec vous : elle n’est pas irréductible. Sur ce point, je renouvelle mon athéisme sexuel.

 

H.R. Quels furent les périls dont vous avez dû vous sauver pour construire votre art comme « singulier » ? Vous affirmez une précocité génétique pour se départir de la « moraline » et qui remonte à l’enfance. Ce fixisme biologique, aristocratique, n’est-il pas pessimiste ?

 

Ph. S. Les périls ont été nombreux : il y a eu la maladie, l’histoire dont j’ai été obligé de me libérer à chaque instant, précisément pour conserver ma liberté. C’est en écrivant que j’y suis arrivé. Ce n’est pas un « fixisme », mais un mouvement, en effet aristocratique.

 

H.R. Vous faites référence notamment à la Guerre d’Algérie dans l’Intermédiaire (1963).

 

Ph. S. N’en parlons pas ! Les hôpitaux militaires, etc. J’ai vécu tout ça.

Vous touchez à quelque chose de très juste dans la précocité, « génétique » dites-vous. D’habitude, on fait commencer la biographie d’un écrivain par sa première publication, jamais par sa naissance et les premières années de sa vie. C’est dommage, car s’il écrit, c’est qu’il est l’amant de sa mère au berceau… C’est pourquoi Le Nouveau met en scène l’importance de la généalogie génétique, insiste sur les dates de naissance des singularités extrêmes au sein d’une même famille. Je peux sentir que les morts sont vivants, alors que les vivants m’apparaissent le plus souvent comme des cadavres ambulants ! (Rires.) Je prends l’autobus tous les jours, il n’y a pas de doute sur ce point. Prenez l’exemple de la commémoration sur le plateau des Glières, le 31 mars dernier : les masses réunies, la fanfare qui joue plus ou moins faux… c’est effrayant de voir ce pays grandiose, qu’on a appelé la France, devenir une sous-préfecture. Cela me laisse de marbre.

En effet, je me suis dépris de la « moraline », terme éminemment nietzschéen. Aujourd’hui, à l’époque où tout le monde fait de la morale à tout bout de champ, comment peut-on raisonner « par-delà bien et mal », comme nous y invite Nietzsche ? Pour ma part, je ne fais jamais la morale. C’est le contraire d’une vision du monde aventureuse, singulière et romanesque. À partir du moment où vous commencez à faire de la morale, alors vous écrivez simplement un essai avec les préjugés de votre époque. Cela ne va pas loin, et ce n’est pas censé être réintroduit un jour dans les œuvres complètes que vous aurez écrites. Il faut aller par-delà la « généalogie de la morale » comme dit encore Nietzsche, qu’il faut relire sans cesse.

Mon attention accordée à la génétique n’implique aucun pessimisme anthropologique. Je revendique hautement le terme « aristocratique », au sens nietzschéen de noblesse — non pas celle des privilèges hérités, mais celle de l’esprit. Mon aristocratisme n’est donc nullement pessimiste — d’où ma mauvaise réputation.

 

H.R. Nietzsche avait ce mot : « il faut protéger les forts contre les faibles ».

 

Ph. S. C’est cela même.

 

H.R. Ce début d’année 2019 a vu le succès de Sérotonine, roman de l’anti-Sollers par excellence. Si vous êtes du côté du Dionysos nietzschéen, Houellebecq rejoint plutôt le pathos schopenhauerien. Ses écrits vous font-ils douter de votre indéfectible acquiescement au monde, de l’existence du paradis ?

 

Ph. S. Houellebecq est mon contemporain hyper-déprimé, dont je dis que je produis l’antidote. La sérotonine doit guérir de la dépression, mais occasionne deux effets secondaires fâcheux : soit des nausées, soit l’impuissance sexuelle, laquelle est très bien décrite par le narrateur. Il souffre de ne pas être un athée sexuel, aussi est-il obligé de fantasmer un temps — qui n’a, à mon sens, jamais existé — où des filles de dix-neuf ans étaient expertes en pornographie… Je n’ai jamais rencontré ce genre de filles.

Il ne m’arrive jamais de douter de l’existence du paradis, car je procède par négation de la négation : c’est l’infini, comme nous l’enseigne Hegel. J’explicite cela dans le film Mouvement (2016), de G.K. Galabov et Sophie Zhang.

 

H.R. Qui dit Dieu dit Diable, et pour le définir, vous vous référez au concept hégélien de « négation ». Mais pour cette même raison, vous-même, en quête de ce même néant, pouvez-vous vaincre tout à fait le Diable ? En quoi votre valorisation du néant se distingue-t-elle du nihilisme que vous prétendez combattre ?

 

Ph. S. Le nihilisme consiste à ne pas prendre au sérieux la question du néant, à rester dans la négativité. Le Faust de Goethe l’illustre très bien : il décrit une négation perpétuelle, tout ce qui vit mérite de périr. « L’humanité, la barbe ! » C’est cela, le Diable. Il n’a rien à voir avec le néant, qui est la même chose que l’être comme dit Hegel. L’être est le néant. Le néant n’est nullement valorisé chez moi — comment pourrais-je valoriser quelque chose qui n’est pas, et qui se tient dans le ne-pas-être, mais qui voudrait être ?

 

H.R. Georges Bataille, dans son entretien avec Emmanuel Berl de 1954, disait quelque chose de semblable : « parler de néant, c’est trop dire, car ce serait supposer qu’il est. »

 

Ph. S. On peut le dire ainsi ! Je vous rappelle la citation en exergue de Madame Edwarda, tirée de Hegel : « La mort est ce qu’il y a de plus terrible, et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force ».

 

H.R. Plutôt que le néant, valorisez-vous l’instant, la fugacité, l’inconsistance du temps, qu’incarne la musique de Mozart ? Vous écrivez dans Le Nouveau : « “Les dieux sont là”, ou “Le dieu est là”. Le dieu ou la déesse s’appelle là » (p. 28).

 

Ph. S. Oui, l’instant, la fugacité… Je ne parlerais pas comme vous d’inconsistance du temps, mais plutôt de condensation du temps…

 

H.R. Je pensais au Don Giovanni de Mozart tel qu’il est lu par Kierkegaard, pour qui ce héros symbolise le malheur, car hésitant entre plusieurs femmes, il n’en choisit aucune, ne se choisit pas, et se dissout dans le flux du chant, le flux du temps.

 

Ph. S. Que de sottises protestantes ! (Rires.) Ce qu’il faut dire de temps en temps, c’est que je parle de catholicisme parce que je ne suis pas protestant. Je reprends la phrase de Joyce : « Je n’ai aucune raison d’abandonner une absurdité cohérente pour une absurdité incohérente ». L’expression d’« absurdité cohérente » me plaît beaucoup, comme me plaît l’Italie. Le dieu catholique est italien.

 

H.R. Votre catholicisme est un sensualisme.

 

Ph. S. Évidemment. L’Église catholique a véhiculé un paganisme unique, splendide. Vous allez au nord, et vous verrez que les visages sont crispés ; vous allez au sud, et vous verrez de l’agitation, des mouvements divers. Un peu d’épanouissement ! Ce n’est pas pour rien si mon Dictionnaire amoureux de Venise est un best-seller recommandé par toutes les agences de voyages.

La musique et l’amour ont en commun de tout donner à l’instant présent, au sens étymologique d’instans : l’imminent, mais aussi le prochain. Je pense à cette paraphrase de l’Évangile par Clément Rosset : « Sois l’ami du présent qui passe, le futur et le passé te seront donnés par surcroît ».

« La musique est la nourriture de l’amour » dit Shakespeare. Oui, la déesse s’appelle « là », les dieux sont là, mais il faut aller plus loin et prendre la correction que Heidegger a suggérée lui-même, non pas Dasein (être-là), Da-seyn (être-le-là). Il est très important de voir la différence.

 

H.R. On pourrait jouer sur les mots, et penser à la note musicale « la ».

 

Ph. S. Oui, bien sûr, « la » majeur. Quintette avec clarinette de Mozart, hymne de la société secrète dite du Cœur absolu.

En parlant de dieux, un de mes grands amis vient de mourir, Marcel Detienne, auteur d’Apollon le couteau à la main, avec lequel je pouvais converser des dieux grecs sans arrêt.

Mais revenons à Rosset : l’instant est déjà très différent du présent, surtout celui de l’ancien temps. À peine a-t-on parlé de l’instant qu’il vient de passer, c’est l’immédiateté absolument fulgurante. J’ai été très ami avec Clément Rosset, sa formule est belle. C’était un grand lecteur de Nietzsche, comme le prouve son livre La Force majeure.

Sa citation suggère que l’instant passe ; or, il ne passe pas, puisqu’il n’est pas, qu’il n’est plus, qu’il a été. En reprenant le « saisonnement du temps » chez Heidegger, puis-je dire en français : je suis été ? C’est l’été. C’est tout le temps l’été, du moins dans les régions tempérées. J’ai été, je suis, je serai ce que j’ai été.
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