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AVENIRS

Avenirs, donc. Un passage au pluriel pour dire une mutation radicale : depuis que l’homme pense, il a pensé, vécu, rêvé, agi face à l’Avenir, la perpétuelle continuation d’une ligne droite. Une marche dans l’éternité. Il n’y a plus d’éternité. Nous avons compris que la terre, l’humanité qui l’habite et le monde qu’elle a créé ont le destin de chacun d’entre nous : ils sont voués à la disparition. Mais chacun peut ou non hâter sa disparition. Autrement dit, il y a toujours devant nous au moins deux avenirs : le renoncement ou le courage de l’impossible. Cette sorte de courage dont la poésie est l’essai et l’éloge.



DÉSERTER LA MORT



« Là où il n’y a pas d’homme, efforce-toi d’être un homme. »

Parole de Hillel.
Les Maximes des Pères 2-5




« Devenir homme est un art. »

NOVALIS








Donnez-vous un soleil


Donnez-vous un soleil

Je vous en prie

Donnez-vous un soleil

Fût-ce à l’instant du départ

Fût-ce sur la ruine du paysage

Fût-ce pour éclairer

L’échec de l’amour et de la raison

Donnez-vous un soleil

La hache de feu pour fendre

Le bloc de nuit

Où nous nous tenons

Acharnés à dormir

Où toute pensée

Est un sac de sable sur la nuque

Donnez-vous un soleil

Franc comme la conspiration des amants

Contre la mort

Comme l’explosion d’un rire

Au sommet de la fatigue

Un rire de rivière

Une rivière dans la gorge

Donnez-vous je vous en prie

Des mains de feu

Pour étrangler la peur et la fatigue

Ces chiens de garde de la mort

La vie cela ne s’attend pas

Cela s’arrache combat

À pleins bras

À plein corps

À plein cœur

Contre les spectres amers

Et les artisans frivoles du néant

Hardi donc !

Réveillez le soleil qui dort

Sous la peau usée de votre existence

Marchez dansez riez

Ne jetez plus votre amour par les fenêtres

Donnez-vous le temps

Donnez-vous un ciel

Donnez-vous un visage

Donnez-vous je vous en prie

Donnez-vous un soleil






Du possible et de l’impossible


Avec de la paille et du silence

Avec des baisers du bord de l’abîme

Avec les confidences de pierres sauvages

Qui ont mémoire des sommets

Nous bâtirons à la diable un monde nouveau

Par incantation pourquoi pas ?

Par le rire et la révolte

Qui sont les deux pieds de la sagesse

Nous bâtirons

Nous bâtirons un monde léger comme un cheveu

Et plus vaste que le songe du caravanier

Nous parions sur l’impossible

Quiconque aime et est aimé réalise l’impossible

L’impossible est le plus constant effet de la vie

Voyez l’herbe dans le bitume

Voyez la fleur après l’incendie

Et qui chante la nuit n’a-t-il pas un ciel dans la gorge ?

L’or le savoir et la force

N’ont jamais bâti que le possible

Le possible n’est désespérément que le possible

Nous autres nous avons partie liée avec l’infini

Nul besoin de télescope pour en connaître

Nous le savons sur le bout des doigts

Nous le sentons qui bouge dans nos pieds

Et qui court dans nos veines

J’appelle cela l’impatience de l’impossible

Avec cette impatience-là nous bâtirons

À contre-peur à contre-haine à contre-mort

Infatigablement

Nous bâtirons un monde dans le monde

Comme on embrasse au bord de l’abîme

C’est du baiser non de l’abîme

Que demain nous vivrons les vertiges






L’échappée neuve


Nous serons les stratèges de la vie

De la vie sans chiffres ni mesures

Celle des sans-abri de l’absolu

Nous ourdirons nos ruses à voix basse

Sous les arbres

La parole est la plus rusée de nos ruses

Elle est un signal faible

C’est sa force car

La parole qui grossit n’est bientôt qu’un bruit

Celui des mots-marteaux

Qui clouent les âmes au mur

La parole des amants est un ruisseau caché dans l’herbe

C’est la meilleure ruse de la vie qui – dit Lao zi –

Porte l’obscurité sur son dos

Et prend la lumière dans ses bras

Nous serons un nuage qui n’a pour destin

Que sa forme imprévue

Ou un vent nous serons un vent

Main secrète qui décoiffe les cheveux sages

Et la pensée peignée

Nous serons le nuage du poème et le vent de la parole

Nous dormirons les yeux ouverts

Comme les guetteurs de lune

Et les chats sauvages

Fins stratèges du combat pour l’infini

Quant à l’infini on rêve mieux les yeux ouverts

C’est ici même dans les rues noires

Dans les terrains vagues

Dans les chemins perdus

Comme dans les bras de l’amour

N’importe où hors du vacarme

Que nous inventerons des beautés au pied léger

Qui se rient des tyrannies régnantes

Stratèges oui stratèges de l’échappée neuve

Que l’homme échappe à l’homme comme

Un joueur de violon dans un ciel de Chagall

Et il aura de l’avenir peut-être






Les joies utiles

À Anouk Grinberg


Il y a des jours d’oiseaux morts

De ciel tombé au caniveau

Où nous nous levons pour faire un jour de plus

Comme on rapièce une énième fois

Un vêtement trop usé

Il y a nos gestes usés oui

Les douceurs manquantes

La voix vide

Nos vertiges au bord du temps

Soit

Mais n’y a-t-il pas assez d’un crépuscule par jour

Pour qu’en toute chose

Nous obsède sa fin ?

Nul n’est libre de sa douleur

Mais on peut n’en être pas le miroir

Le seul défi le seul effort qui vaillent :

Ne jamais être plus âgé que sa mort

Il est peu de joies utiles dans nos vies

Mais chacune d’entre elles est un recommencement

Elle nous rend le plus perdu de nos visages

Nos joies les plus utiles sont nues

Elles ont la forme de nos mains

Et l’allant de nos pas

C’est à l’intérieur de la nuit

Qu’elles vont chercher leur lumière

Et leurs raisons sauvages

Les joies utiles ne sont pas conciliantes

Elles ne jouent pas aux dés avec la mort

Insolentes et fières

Comme serait un vol de papillon dans la neige

Elles chantent

Obstinément

Dans le désastre même






Le soleil un jour avalera le monde


Regardons-nous mon Dieu quel hiver

Dans les visages quel froid dans les bouches !

Si jeune encore et déjà vieux le monde

Déjà le grand âge qui tremble

Plus que le corps le cœur défait

Et lui chercher un avenir

C’est chercher des fruits aux arbres dans la neige

Hommes et ciels tout usés

Il fait si nuit dedans

Qu’un moindre rire est un printemps mais

Moi qui suis vieux de beaucoup de pluies et de pas

Je vous le dis comme l’enfant

Qui voit la mer dans une flaque

Laissez le froid aux effarés

Laissez le froid manger leurs lèvres

Prenez le premier vent qui passe

Sautez du lit trouvez l’échelle

Volez leur nid aux hirondelles

Dansez dansez sur les toits

Dansez riez défiez le vide

Que votre rire éclate comme une orange qu’on égorge

Il est si rare hélas qu’on vive avant la mort

On dit que le soleil un jour

Avalera le monde

Faisons-en un destin pour nous-mêmes

Que le soleil nous avale !

Demandons comme Goethe

Jusqu’au souffle dernier

De la lumière de la lumière de la lumière !






La beauté ou la mort


Ôté le poisson de l’eau on le sait il meurt

Ainsi meurt lentement l’homme

D’être privé de la beauté mais

La beauté dont je parle ce ne sont pas ces choses

Qu’on admire du bout des yeux main dans la poche

Elle est comme sont le baiser les mers et la neige

Le vrai corps de la vie

Elle est comme on fait un feu pour écarter la nuit

Tout geste toute parole qui donne forme à la lumière

Elle est en tout ce qui librement respire

Le désir qui submerge de moins d’ici

De plus d’ailleurs dans l’ici

Elle n’est pas la fleur portée au cimetière

Mais le ciel qui nous prend par l’épaule

Devant la tombe

La beauté dont je parle est l’or perdu de chaque instant

La vie lâchée pour son contraire

Il est parfois de grandes douceurs dans le soir

Un vol d’oiseau dans un regard

Des silences au bord du jour

Où vient mourir la mort

Et nous laisser seul à seul

Avec le chant muet des choses

Là seulement pour rien la vie en nous respire

Ainsi meurt lentement l’homme

Qui n’en a plus l’usage

Ainsi lentement meurt le monde en l’homme

Qui perd la beauté perd son sang
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