

[image: Couverture du livre le garçon en pyjama rayé de John Boyne]




[image: Logo Folio junior]







 


  Le garçon
en pyjama rayé






 


  Une fable
de John Boyne






 


  Traduit de l’anglais


    par Catherine Gibert






 


  GALLIMARD JEUNESSE









REMERCIEMENTS


Tous mes remerciements à David Fickling, Bella Pearson et Linda Sargent pour leurs conseils et commentaires perspicaces, et pour ne m’avoir jamais laissé m’écarter de mon histoire.

Merci, comme toujours, à mon agent Simon Trewin pour m’avoir soutenu dès le départ.

Mes remerciements également à ma vieille amie Janette Jenkins pour ses encouragements après avoir lu ma première ébauche.






À Jamie Lynch



 






Chapitre 1

Bruno fait une découverte


Quelle ne fut pas la surprise de Bruno, un après-midi, en rentrant de l’école, de trouver Maria, la bonne de la maison (la tête baissée et les yeux rivés au sol comme toujours), dans sa chambre, en train de sortir toutes ses affaires de l’armoire et de les ranger dans quatre grandes caisses en bois. Toutes ses affaires y compris celles qu’il avait cachées dans le fond et qui ne regardaient que lui.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il le plus poliment du monde, car, bien qu’il fût contrarié de découvrir quelqu’un qui fouillait dans ses affaires, il savait pour se l’être fait maintes fois répéter par sa mère qu’il devait toujours traiter Maria avec respect et non imiter la façon dont Père lui disait : « Ôtez vos mains de mes affaires. »

Maria secoua la tête et lui montra du doigt l’escalier qui se trouvait derrière lui et en haut duquel la mère de Bruno venait d’apparaître. C’était une grande femme avec de longs cheveux roux retenus sur la nuque par une sorte de filet. Elle se tordait nerveusement les mains comme si elle se refusait à devoir dire ou croire quelque chose.

– Mère, dit Bruno en avançant vers elle, que se passe-t-il ? Pourquoi Maria fouille-t-elle dans mes affaires ?

– Elle fait tes valises, répondit Mère.

– Elle fait mes valises ? s’inquiéta-t-il, en passant rapidement en revue les événements qui avaient jalonné les jours précédents afin de se rappeler s’il avait été particulièrement vilain ou avait dit des mots interdits pour être envoyé quelque part. (Rien ne lui vint à l’esprit. En fait, il s’était remarquablement bien conduit avec tout le monde ces derniers temps et ne se souvenait pas d’avoir provoqué un quelconque incident.) Pourquoi ? demanda-t-il alors. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Mère était entrée dans sa chambre, mais Lars, le majordome, s’y trouvait déjà, qui faisait ses valises. Elle poussa un soupir et lança les mains en l’air en signe d’exaspération, puis fit demi-tour en direction de l’escalier, suivie de Bruno, qui ne comptait pas abandonner le sujet sans une explication.

– Mère, insista-t-il. Que se passe-t-il ? Nous déménageons ?

– Descends avec moi, dit-elle en le précédant jusqu’à la grande salle à manger où le Fourreur avait dîné la semaine d’avant. Nous parlerons en bas.

Bruno dévala l’escalier en passant devant elle, de sorte qu’il l’attendait lorsqu’elle entra dans la salle à manger. Il la regarda sans rien dire et songea qu’elle n’avait pas dû se maquiller correctement ce matin-là car elle avait les yeux plus rouges qu’à l’accoutumée. Rouges comme l’étaient les siens lorsqu’il avait fait des bêtises et s’était attiré des ennuis qui l’avaient fait pleurer.

– Il ne faut pas t’inquiéter, Bruno, dit Mère en s’asseyant sur la chaise qu’avait occupée la très belle femme blonde avec laquelle le Fourreur était arrivé au dîner, la même femme qui avait fait signe de la main à Bruno avant que Père ne refermât les portes. Le seul risque, c’est que ce soit une formidable aventure, ajouta Mère.

– Quoi donc ? demanda-t-il. Vous m’envoyez au loin ?

– Pas seulement toi, dit-elle en esquissant un sourire. Nous partons tous. Ton père et moi, Gretel et toi. Tous les quatre.

Bruno réfléchit à la question et fronça les sourcils. Il n’était pas contrarié que Gretel fût envoyée quelque part parce que c’était un cas désespéré et qu’elle ne lui apportait que des désagréments. Mais il trouvait injuste qu’ils fussent tous obligés de l’accompagner.

– Mais où ? demanda-t-il. Où allons-nous exactement ? Pourquoi ne pouvons-nous pas rester ici ?

– Le travail de ton père, expliqua Mère. Tu connais son importance, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr, dit Bruno, en approuvant du chef parce que la maison était toujours pleine de visiteurs (d’hommes en uniformes épatants et de femmes armées de machines à écrire que ses sales pattes ne devaient pas approcher).

Et tous se montraient très polis envers Père, disant entre eux que c’était un homme à suivre et que le Fourreur avait de grands projets pour lui.

– Parfois, lorsque quelqu’un est très important, poursuivit Mère, la personne qui l’emploie peut lui demander de se rendre quelque part pour un travail particulier.

– Quel genre de travail ? demanda Bruno, car, s’il était honnête avec lui-même (ce à quoi il s’efforçait toujours), il devait reconnaître qu’il ne savait pas précisément en quoi consistait le travail de Père.

Un jour à l’école, chacun avait évoqué son père et Karl avait dit que le sien était marchand de légumes, ce que Bruno voulait bien croire car le père de Karl tenait un magasin de primeurs dans le centre ville. Daniel avait dit que le sien était professeur, ce que Bruno voulait bien croire car le père de Daniel faisait la classe aux grands, dont il était prudent de s’écarter. Et Martin avait dit que le sien était cuisinier, ce que Bruno voulait bien croire car le père de Martin venait parfois le chercher à la sortie de l’école et, dans ces cas-là, il était toujours vêtu d’un uniforme blanc et d’un tablier à carreaux, comme s’il sortait de sa cuisine.

Mais, lorsqu’ils demandèrent à Bruno ce que faisait son père, il ouvrit la bouche pour leur répondre, puis s’aperçut qu’il n’en savait rien lui-même. Tout ce qu’il pouvait dire, c’était que son père était un homme à suivre et que le Fourreur avait de grands projets pour lui. Et bien sûr qu’il avait un uniforme épatant.

– Il s’agit d’un travail très important, dit Mère, en hésitant, un travail qui requiert un homme exceptionnel. Tu peux comprendre cela, n’est-ce pas ?

– Et nous devons tous l’accompagner ? demanda Bruno.

– Bien sûr, dit Mère. Tu ne voudrais pas qu’il se rende seul à ce nouveau travail, qu’il se retrouve seul là-bas ?

– Je pense que non.

– Nous lui manquerions terriblement si nous n’étions pas avec lui, ajouta-t-elle.

– Qui lui manquerait le plus ? demanda Bruno. Gretel ou moi ?

– Vous lui manqueriez autant, répondit Mère qui croyait dur comme fer aux vertus du non-favoritisme, une opinion que Bruno respectait d’autant plus qu’il était sûr d’être son chouchou.

– Et la maison ? demanda-t-il. Qui s’en occupera en notre absence ?

Mère soupira et parcourut la pièce du regard comme si elle ne devait plus jamais la revoir. C’était une très belle maison de cinq étages en tout, si on comptait le sous-sol où la cuisinière préparait les repas et où Maria et Lars s’asseyaient à table, et se disputaient en se traitant de noms interdits. Et si on ajoutait la petite pièce tout en haut avec les fenêtres mansardées d’où Bruno pouvait voir tout Berlin, à condition de se mettre sur la pointe des pieds et de s’accrocher fermement au cadre.

– Nous devrons fermer la maison pour l’instant, dit Mère. Mais nous y reviendrons un jour ou l’autre.

– Et la cuisinière ? demanda Bruno. Et Lars ? Et Maria ? Ils n’y habiteront pas ?

– Ils partent avec nous, expliqua Mère. Mais assez de questions pour aujourd’hui ! Tu ferais bien de remonter aider Maria à faire tes valises.

Bruno se leva, mais resta où il était. Il avait encore quelques petites questions à poser à Mère avant d’admettre que le sujet était clos.

– Et c’est loin ? demanda-t-il. Le nouveau travail, je veux dire. C’est plus loin qu’à un kilomètre ?

– Oh, s’exclama Mère en riant d’un drôle de rire, car elle n’avait pas l’air gaie du tout et se détourna, comme si elle voulait lui cacher son visage. Oui, Bruno, dit-elle. C’est à plus de un kilomètre. Bien plus loin que cela, en réalité.

Bruno écarquilla les yeux et sa bouche dessina un O. Il sentit ses bras s’étirer de chaque côté de son corps comme chaque fois qu’il était surpris par quelque chose.

– Nous allons quitter Berlin ? dit-il, près de suffoquer.

– J’en ai bien peur, dit Mère, en hochant tristement la tête. Le travail de ton père est…

– Et l’école ? la coupa-t-il, bien qu’il sût que c’était interdit, mais sentant qu’il serait pardonné pour cette fois. Et Karl et Daniel et Martin ? Comment sauront-ils où je suis quand ils voudront faire des choses avec moi ?

– Il faudra dire au revoir à tes amis, dit Mère. Mais je suis sûre que tu les reverras un jour. Et n’interromps pas ta mère quand elle te parle, s’il te plaît, ajouta-t-elle.

En effet, malgré ces nouvelles aussi étranges que mauvaises, Bruno ne devait certainement pas enfreindre les règles de politesse qui lui avaient été inculquées.

– Leur dire au revoir ? demanda-t-il en la fixant d’un air surpris. Leur dire au revoir ? répéta-t-il, en crachotant comme s’il avait la bouche pleine de biscuits mâchés en tout petits bouts. Dire au revoir à Karl, Daniel et Martin ? poursuivit-il, en criant presque, alors que ce n’était pas admis à l’intérieur de la maison. Mais ce sont mes trois meilleurs amis pour la vie !

– Tu t’en feras d’autres, dit Mère, avec un geste dédaigneux de la main, comme si se faire trois meilleurs amis pour la vie était chose facile.

– Mais nous avions des projets, protesta-t-il.

– Des projets ? demanda Mère en haussant un sourcil. Quel genre de projets ?

– Ce serait les trahir, dit Bruno qui ne pouvait révéler la nature exacte des projets (parmi lesquels figurait « faire des bêtises », surtout d’ici quelques semaines quand l’école fermerait ses portes pour les vacances d’été et que Bruno et ses amis ne passeraient plus leur temps à échafauder des projets mais à les mettre à exécution).

– Je regrette, Bruno, dit Mère, mais tes projets devront attendre. Nous n’avons pas le choix dans cette affaire.

– Mais, Mère !

– Bruno, c’est assez, dit-elle, en colère et en se levant, pour lui montrer qu’elle ne plaisantait pas. Quand je pense que la semaine dernière encore, tu te plaignais du nombre de choses qui avaient changé à Berlin récemment.

– Je n’aime pas que nous soyons obligés d’éteindre la lumière le soir, reconnut-il.

– Tout le monde en est là, dit Mère. C’est une question de sécurité. Et qui sait, peut-être serons-nous moins en danger en déménageant ? À présent, je veux que tu montes aider Maria à faire tes valises. À cause de certaines personnes, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Bruno hocha la tête et s’éloigna d’un air triste, sachant que « certaines personnes » désignait « Père » dans le langage des adultes, une expression qu’il lui était formellement interdit d’utiliser.

Il remonta lentement l’escalier, en se tenant à la rampe, et en se demandant si la nouvelle maison dans le nouvel endroit du nouveau travail aurait une rampe aussi formidable que celle-ci pour les glissades. Car celle de la maison de Berlin partait du tout dernier étage (devant la petite pièce où, à condition de se mettre sur la pointe des pieds et de s’accrocher fermement au cadre de la fenêtre, Bruno pouvait voir toute la ville), et arrivait au rez-de-chaussée, juste en face des deux énormes portes en chêne. Et le plaisir suprême de Bruno était de l’enfourcher au dernier étage et de se laisser glisser à travers toute la maison, en faisant du bruit.

Du dernier étage à celui d’après où se trouvaient la chambre de Père et de Mère, ainsi que la grande salle de bains, dans laquelle il n’avait le droit d’entrer sous aucun prétexte.

Puis à celui d’après, où se trouvaient sa chambre et celle de Gretel, ainsi que la plus petite salle de bains dont il était censé se servir bien plus souvent qu’il ne le faisait réellement.

Puis au rez-de-chaussée, où il se laissait tomber de la rampe en se réceptionnant sur les deux pieds, condition sine qua non pour ne pas perdre cinq points et devoir tout recommencer.

La rampe était ce qu’il y avait de mieux dans cette maison, avec le fait que Grand-père et Grand-mère vivaient à deux pas et, maintenant qu’il y pensait, il se demandait s’ils seraient du voyage vers le nouveau travail. Ils devaient forcément l’être, parce qu’il était inimaginable de les abandonner à Berlin. La famille pouvait très bien se passer de Gretel, car c’était un cas désespéré (le plus simple aurait été qu’elle restât s’occuper de la maison). En revanche, Grand-père et Grand-mère, c’était une autre affaire.

Bruno remonta lentement dans sa chambre mais, avant d’y entrer, il se retourna pour jeter un coup d’œil au bas de l’escalier et vit Mère pénétrer dans le bureau de Père, qui se trouvait en face de la salle à manger (et dont l’accès n’était permis en aucune circonstance et sous aucun prétexte). Il l’entendit élever la voix puis Père parla plus fort qu’elle, ce qui mit un terme à leur conversation. Enfin, la porte du bureau se referma et Bruno n’entendit plus rien. Il songea alors que ce serait une bonne idée de retourner dans sa chambre et de remplacer Maria aux valises, sinon elle allait sortir ses affaires de l’armoire sans ménagement ni considération. Y compris celles qu’il avait cachées dans le fond et qui ne regardaient que lui.





Chapitre 2

La nouvelle maison


Lorsque Bruno vit sa nouvelle maison pour la première fois, il écarquilla les yeux, sa bouche dessina un O et ses bras s’étirèrent le long de son corps. Tout dans celle-là différait de l’ancienne et il ne parvenait pas à croire qu’il allait réellement y habiter.

La maison de Berlin était située dans une rue calme, bordée d’autres maisons aussi imposantes que celle de Bruno et toujours agréables à regarder dans la mesure où elles étaient semblables à la sienne, du moins presque. Et puis d’autres garçons habitaient la rue, des garçons avec lesquels il jouait (les amis) ou dont il s’écartait (les brutes). En revanche, la nouvelle maison trônait toute seule au milieu d’un endroit désolé où aucune autre habitation ne se profilait à l’horizon. Ce qui signifiait qu’aucune famille ne vivait dans les environs et par conséquent aucun garçon avec lequel jouer, ami ou brute.

La maison de Berlin était gigantesque et, même après y avoir vécu neuf ans, Bruno trouvait toujours de nouveaux recoins à explorer. Il restait des pièces entières (comme le bureau de Père dont l’accès ne lui était permis en aucune circonstance et sous aucun prétexte) dans lesquelles il était à peine entré. En revanche, la nouvelle maison n’avait que trois étages : un premier étage où se trouvaient les trois chambres et l’unique salle de bains, le rez-de-chaussée avec la cuisine, la salle à manger et le nouveau bureau de Père (qui devait comporter les mêmes restrictions que l’ancien) ainsi qu’un sous-sol où dormaient les domestiques.

La maison de Berlin était entourée de rues, elles-mêmes bordées de grandes maisons. En marchant vers le centre ville, on croisait toujours des gens qui se promenaient et s’arrêtaient pour bavarder avec quelqu’un d’autre ou qui étaient trop pressés et disaient alors qu’ils n’avaient pas le temps de s’arrêter, pas aujourd’hui, pas avec tout ce qu’ils avaient à faire. Les rues regorgeaient de magasins aux devantures rutilantes et de marchands de fruits et légumes dont les étals croulaient sous les piles de choux, de carottes, de choux-fleurs et de maïs. D’autres débordaient de poireaux, de champignons, de navets et de choux de Bruxelles, et d’autres encore de laitues, de haricots verts, de courgettes et de panais. Bruno aimait s’attarder devant les éventaires, fermer les yeux, respirer tous les parfums et s’enivrer des effluves de douceur et de vie. Mais, autour de la nouvelle maison, pas une rue, personne qui marchait ou se hâtait et pas la moindre boutique ni aucun marchand de fruits et légumes. Et quand Bruno ferma les yeux, tout ce qu’il sentit, ce fut le vide et le froid, comme s’il se trouvait dans l’endroit le plus reculé du monde. Au milieu de nulle part.

À Berlin, il y avait des tables dehors, dans la rue et, lorsque Bruno rentrait de l’école avec Karl, Daniel et Martin, il arrivait qu’il y vît des hommes et des femmes qui buvaient du liquide mousseux et s’esclaffaient. Ces gens, installés aux tables, devaient être des drôles, se disait chaque fois Bruno, car quelles que fussent les paroles échangées, il s’en trouvait toujours un pour rire. Alors que la nouvelle maison dégageait quelque chose qui lui faisait penser que jamais personne n’y avait ri, qu’elle n’incitait pas à se réjouir.

– Je pense que c’était une mauvaise idée, dit Bruno, quelques heures après leur arrivée, tandis que Maria défaisait ses valises à l’étage.

Elle n’était pas la seule domestique de la nouvelle maison. Il y en avait trois autres, plutôt maigres et qui ne se parlaient qu’à voix basse, et un vieil homme qui venait tous les après-midi éplucher les légumes et faire le service, un homme qui avait l’air profondément malheureux et un peu en colère.

– Nous n’avons pas le luxe de penser, dit Mère en ouvrant une boîte contenant le service de soixante-quatre verres que Grand-père et Grand-mère lui avaient offert pour son mariage. Certaines personnes prennent toutes les décisions pour nous.

Bruno ne comprit pas le sens des paroles de Mère et les ignora tout bonnement.

– Je pense que c’était une mauvaise idée, répéta-t-il. Le mieux serait d’oublier tout cela et de rentrer à la maison. Nous n’avons qu’à mettre ce déplacement sur le compte de l’expérience, ajouta-t-il, une expression qu’il avait apprise récemment et qu’il comptait utiliser aussi souvent que possible.

Mère sourit et posa délicatement plusieurs verres sur la table.

– J’ai une autre expression à te proposer, dit-elle. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Je ne suis pas sûr que nous y arrivions, dit Bruno. Vous devriez dire à Père que vous avez changé d’avis. En admettant même que nous restions toute la journée, que nous dînions et dormions ici parce que nous sommes fatigués, ce n’est pas bien grave. Mais, demain, il faudra nous lever tôt si nous voulons être de retour à Berlin pour le goûter.

Mère soupira.

– Bruno, si tu montais aider Maria à défaire tes valises ?

– Mais à quoi bon défaire mes valises si nous ne…

– Bruno, contente-toi d’obéir, s’il te plaît ! dit-elle d’un ton brusque. (Interrompre son interlocuteur ne posait visiblement aucun problème dans son cas.) Nous sommes ici. Nous sommes arrivés. Ceci est notre maison pour un laps de temps indéterminé et nous devons nous en accommoder. Tu comprends ?

Il ne comprenait pas le sens de « laps de temps indéterminé » et le lui fit savoir.

– Cela signifie, Bruno, que nous vivons ici désormais, répondit-elle. Le sujet est clos.

Bruno fut pris d’une douleur au ventre et éprouva un sentiment grandissant qui, lorsqu’il serait remonté des profondeurs de son être pour surgir dans le monde extérieur, le ferait hurler que tout cela était mal et injuste, que c’était une erreur colossale pour laquelle quelqu’un paierait un jour, ou bien le ferait éclater en sanglots. Il ne parvenait pas à comprendre comment il en était arrivé là. La veille, il était heureux, il jouait à la maison, il avait trois meilleurs amis pour la vie, il glissait le long de la rampe et essayait de se mettre sur la pointe des pieds pour voir tout Berlin. Et aujourd’hui, il se retrouvait ici, coincé dans cette maison froide et inamicale, en compagnie de trois bonnes chuchotantes et d’un serviteur malheureux et en colère, dans une maison où il semblait que personne ne serait jamais plus joyeux.

– Bruno, je veux que tu ailles défaire tes valises. Et tout de suite, dit Mère d’un ton hostile.

Bruno comprit qu’elle était sérieuse et s’en alla sans ajouter un mot. Il sentit les larmes lui monter aux yeux, mais se refusa à les laisser couler.

Il monta à l’étage et en fit lentement le tour, dans l’espoir d’y trouver une petite porte ou bien un cagibi dans lequel il pourrait se livrer à une exploration en règle, mais ne trouva rien. Au premier, il n’y avait que quatre portes, deux de chaque côté du palier en face les unes des autres : la porte de sa chambre, celle de Gretel, celle de Père et Mère et celle de la salle de bains.

– Ce n’est pas chez moi et ce ne le sera jamais, marmonna-t-il en entrant dans sa chambre où il découvrit tous ses habits éparpillés sur son lit et les caisses renfermant ses jouets et ses livres encore fermées. (Décidément, Maria s’était trompée dans ses priorités.) Mère m’envoie vous aider, dit-il doucement.

Maria hocha la tête et lui indiqua un grand sac contenant ses chaussettes, ses maillots de corps et ses slips.

– Si vous triez ce linge, vous pourrez ensuite le ranger dans la commode qui se trouve là, dit-elle en lui montrant un meuble horrible qui trônait de l’autre côté de la pièce, près d’un miroir couvert de poussière.

Bruno soupira et ouvrit le sac. Il était plein à ras bord de sous-vêtements et Bruno fut pris d’une envie folle de se glisser à l’intérieur, en espérant qu’au moment où il en ressortirait, il se réveillerait chez lui.

– Que pensez-vous de tout cela, Maria ? lui demanda-t-il après un long silence, car il aimait bien Maria et l’avait toujours considérée comme un membre de la famille. (Même si Père disait d’elle que ce n’était qu’une bonne et trop bien payée en plus.)

– Tout cela, quoi ? dit-elle.

– Cela, répondit-il, comme s’il s’agissait de la chose la plus évidente du monde. Venir ici. Vous ne pensez pas que c’est une erreur colossale ?

– Ce n’est pas à moi de le dire, monsieur Bruno. Votre mère vous a parlé du travail de votre père…

– J’en ai assez d’entendre parler du travail de Père, l’interrompit-il. Tout le monde n’a que le travail de Père à la bouche, si vous voulez mon avis. Le travail de Père par-ci et le travail de Père par-là. Enfin, si le travail de Père m’oblige à quitter ma maison, sa rampe qui glisse merveilleusement et mes trois meilleurs amis pour la vie, je pense qu’il ferait mieux d’y réfléchir à deux fois, pas vous ?

Au même moment, un craquement se fit entendre dans le couloir et, quand Bruno leva les yeux, il vit quelqu’un entrouvrir la porte de la chambre de Père et Mère. Il se figea, incapable du moindre mouvement. Mère étant toujours en bas, logiquement ce devait être Père, qui avait peut-être entendu ce que Bruno avait dit. Bruno fixa la porte, en osant à peine respirer et en se demandant si Père allait le conduire en bas pour lui passer un savon.

La porte s’ouvrit davantage et Bruno recula en voyant apparaître une silhouette, qui n’était pas celle de Père. C’était un homme bien plus jeune que lui, beaucoup moins grand, vêtu du même uniforme, mais avec moins de décorations. Il avait un air très sérieux et portait sa casquette vissée sur le crâne. Bruno s’aperçut qu’il avait les cheveux très blonds sur les tempes, d’un jaune presque artificiel. Il tenait une boîte à la main et s’apprêtait à descendre l’escalier, quand il aperçut Bruno qui le regardait. Il s’arrêta et le détailla de la tête aux pieds, comme s’il n’avait jamais vu d’enfant de sa vie et ignorait ce qu’il convenait d’en faire : le manger, prétendre qu’il n’existait pas ou bien l’envoyer au bas de l’escalier d’un coup de pied. Finalement, il préféra lui faire un rapide signe de tête et continua son chemin.

– Qui était-ce ? demanda Bruno.

Le jeune homme avait la mine tellement sérieuse et semblait si affairé qu’il devait forcément être quelqu’un d’important, songea-t-il.

– Sans doute un des soldats de votre père, répondit Maria qui s’était raidie à l’apparition du jeune homme, les mains jointes devant elle comme en prière. (Elle avait gardé les yeux baissés plutôt que de le regarder en face, comme si elle avait redouté d’être changée en pierre si elle s’y était risquée, et ne s’était détendue qu’après son départ.) Nous apprendrons à les connaître, conclut-elle.

– Je ne suis pas sûr de l’aimer, dit Bruno. Il est trop sérieux.

– Votre père l’est aussi.

– Oui, mais c’est Père, expliqua Bruno. Les pères sont censés être sérieux, qu’ils soient marchands de légumes, professeurs, cuisiniers ou commandants, dit-il en énumérant les métiers exercés par des pères respectables et aux intitulés desquels il avait longuement réfléchi. Et, selon moi, il n’a rien d’un père. Bien qu’il soit sérieux, je ne peux pas dire le contraire.

– C’est qu’ils font un travail sérieux, dit Maria en soupirant. Ou du moins le croient-ils. Mais si j’étais vous, j’éviterais les soldats.

– Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre, dit tristement Bruno. Et je n’ai personne à part Gretel avec qui jouer. Vous appelez cela un amusement ! C’est un cas désespéré.

Il se sentit de nouveau au bord des larmes, mais se retint, ne voulant pas passer pour un bébé aux yeux de Maria. Il parcourut la pièce du regard à la recherche d’un quelconque élément digne d’intérêt. Il n’y en avait aucun. Enfin, c’est ce qu’il lui sembla. Quand, soudain, son attention fut attirée par quelque chose. Dans un coin, à l’autre bout de la pièce, en face de la porte, il y avait une petite fenêtre au plafond qui descendait le long du mur, un peu comme celle du dernier étage de la maison de Berlin, mais moins haute. Bruno regarda la fenêtre et constata qu’il verrait dehors sans même avoir à se mettre sur la pointe des pieds.

Il marcha lentement vers elle, en espérant qu’il pourrait voir jusqu’à Berlin, jusqu’à sa maison et aux rues des alentours, aux tables où les gens s’asseyaient pour boire du liquide mousseux et se raconter des histoires désopilantes. Il avança lentement de peur d’être déçu. Mais c’était une chambre de petit garçon et il ne mit pas bien longtemps à arriver à la fenêtre. Bruno approcha son visage et vit ce qu’il y avait à l’extérieur. Et lorsqu’il écarquilla les yeux et que sa bouche dessina un O, ses mains demeurèrent immobiles le long de son corps cette fois, car le spectacle qui s’offrait à ses yeux le remplit de crainte et de froid.





Chapitre 3

Le cas désespéré


Bruno était certain qu’il eût été bien plus sensé de laisser Gretel à Berlin pour s’occuper de la maison, car elle n’était qu’une source de tracas. Pour tout dire, il l’avait en maintes occasions entendu décrire comme un poison dès sa naissance.

Gretel avait trois ans de plus que Bruno et, si loin qu’il s’en souvenait, elle lui avait fait clairement comprendre que tout ce qui touchait aux choses de la vie, en particulier aux événements qui les concernaient tous deux, était de son ressort. Bruno répugnait à reconnaître qu’il avait un peu peur de Gretel, mais s’il était honnête avec lui-même (ce à quoi il s’efforçait toujours), il l’aurait admis.

Elle avait des habitudes épouvantables, comme il est d’usage chez les sœurs. D’abord, elle passait beaucoup trop de temps dans la salle de bains le matin, en se fichant éperdument que Bruno attende dehors, sautillant d’un pied sur l’autre, pris d’une envie pressante.
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