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Avant-dire


 

Verdi, on le porte dans ses fibres, il résonne à
vos oreilles, il s’inscrit en votre âme et conscience.
Dès mon plus jeune âge, à l’Opéra d’Alger où mon
père louait à l’année l’avant-scène du premier
balcon, j’étais familier de Gilda, par la voix d’Ida
Doneddu, une soprano colorature de chez nous qui
animait dans la ville libérée une émission de bel
canto sur les ondes de Radio-Alger. Notre voisine
d’immeuble, qui chanta en divette sous le nom
d’Edmée Angèle, était devenue, en se retirant de la
scène, directrice adjointe de l’Opéra, animé par le
grand Pierre Portelli, qui avait eu une jolie voix
dans son jeune temps, et s’employait à faire venir
outre-mer les plus grands chanteurs du moment.
Ainsi avait-on pu entendre et applaudir José Luccioni et César Vezzani, les deux plus grands ténors
français d’alors, et Mado Robin qui fut, définitivement, notre Lakmé avec son « Air des clochettes »
et son incomparable contre-contre ré, ou Renée
Doria, autre grande Gilda ; nous avions même vu,
en Tosca, cette débutante qui s’appelait encore
Maria Meneghini, avant de devenir la Callas, qui
fit trembler les murs de notre petite scène lyrique.
Et des barytons tels que Valère Blouse, inoubliable
Hamlet, d’Ambroise Thomas, ou Louis Noguera,
natif d’Alger, qui chanta Rigoletto, avant de devenir professeur au Conservatoire de Paris, vingt-cinq ans durant, cédant bientôt la scène au Constantinois René Bianco qui, dans Aïda et Un bal masqué,
allait faire les beaux jours de l’Opéra. Lorsqu’on
disait « chanteur de l’Opéra », il fallait toujours
comprendre l’Opéra de Paris, cette « Grande Boutique » qui tant fascina Giuseppe Verdi, et où avait
triomphé l’Algéroise Andrée Esposito qui fut une
grande Violetta au palais Garnier, et une Mireille
émouvante sur toutes les scènes de France. Dans
ces années d’après guerre, l’Opéra chez nous était
un lieu d’affluence pour classe moyenne et petit
peuple de Bab el-Oued, où il y avait tant d’Italiens
d’origine. Et qui fréquentaient l’Opéra ou dans la
salle ou sur scène. Ainsi, exerçant deux années
durant les fonctions (avec toute leur dignité) de
figurant, j’y côtoyais pas moins de trois générations d’artistes italiens réunis sur scène, la famille
Delbesio : le grand-père était choriste, ainsi que sa
bru, et son fils Angelotti, qui jouait les secondes
basses, surgissait dès le lever de rideau de La Tosca
— « Ah ! je respire, fut-il terreur pire, je voyais
partout la face d’un sbire », ainsi que se chantait
alors, en français, l’opéra italien — ; enfin, le petit-fils était mon camarade figurant et, à nous deux,
nous campions tout un peloton d’exécution mettant un terme au « dernier matin » de Mario Cavaradossi. Populaire était alors l’opéra, et bruyant,
débraillé, comme devait l’être, à coup sûr, la scène
lyrique au temps de Verdi, dans ce XIXe siècle turbulent de l’Italie où les grandes villes comptaient
de nombreuses lices vocales — pas moins de cinq
théâtres lyriques à Milan au milieu du XIXe siècle.
Aujourd’hui, un fauteuil à l’Opéra n’est accessible
qu’au public bien argenté, capable de débourser
des centaines d’euros pour pénétrer à la Scala ou
aux arènes de Vérone. Et ne disons rien de Salzbourg.
On est évidemment très loin des prix d’autrefois
où n’importe quel étudiant pouvait s’offrir un troisième balcon. L’Opéra, de nos jours, est un luxe
culturel, un spectacle pour les happy few ; nous le
constatons, nous n’y pouvons rien. Mais la gloire
de Verdi est intacte et son nom reste populaire
chez tous les amateurs d’opéra.

Bah ! la musique est accessible à tous par d’autres
moyens que la scène. Nous disposons d’innombrables disques, des CD aux 33-tours, voire aux 78-tours. Et puis les spectacles d’opéra sont retransmis
à la télévision et gravés en vidéos. Nous pouvons
encore vivre l’opéra au quotidien et nous laisser
bercer par ces airs de Verdi qui enchantèrent tant
la jeunesse d’un Federico Fellini qu’il en fit l’un de
ses films les plus aboutis, E la nave va…, à la gloire
de la soprano « Edmée Tetua » la bien nommée
(sur la pellicule on entend la très belle voix de
Mara Zampieri, alors vedette de la Scala), pour
cette cérémonie des adieux à la scène lyrique à
laquelle se livre le cinéaste de Rimini, en cette Émilie-Romagne où Verdi vit le jour.

Reprenons cette « nef » fellinienne, en feuilletant
l’album de vie et de souvenirs de Giuseppe Verdi,
en relisant ses notes, en réécoutant ses quelque vingt-huit opéras, plus un petit nombre d’autres partitions,
en entendant encore et toujours cette musique qui
jamais ne nous quitte, comme ce bruit de la mer
emprisonné dans la conque, traçant le droit fil
de cette ligne acoustique que nous imaginons, ainsi
qu’Apollinaire en sa réflexion poétique, comme
« l’unique cordeau des trompettes marines1 ».
Puissent-elles retentir à jamais dans le décor grandiose d’Aïda ! Ou nous faire frémir encore et toujours au « Dies irae » de son Requiem !






1.  Guillaume Apollinaire, Alcools, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard, » 1966.






L’enfant de Busseto


 


Sul placido / Raggio del vostro clivo

Là dove invan germoglia / Il ramo dell’ulivo1

 

Simon Boccanegra



 

En assistant, au théâtre Giuseppe Verdi de Busseto,
à une représentation mémorable des Vêpres siciliennes (I vespri siciliani) — grand opéra verdien
malgré le piètre livret de Scribe —, on est frappé
d’entendre à ce point retentir la voix de Verdi dans
ce petit théâtre qui, à l’échelle de la Scala de Milan
ou du San Carlo de Naples, ferait penser à un théâtre de poche. Les chanteurs sont disposés au milieu
du public, « O Palermo » retentit dans la gorge
profonde de Procida, l’insurgé, tout contre les
loges autour du parterre où se tiennent à peine une
centaine de personnes, entourées du chœur des
Siciliens révoltés contre l’occupation française. C’est
Verdi que l’on entend ainsi, au comble de l’émotion, dans cette enceinte à laquelle il ne voulait
pas donner son nom, tant le souvenir de Busseto
était amer ou douloureux à son esprit. C’est pourtant là que tout commença pour lui, sa vie de
musicien, son existence d’homme, ses heurts et ses
infortunes, ces choses de la vie si dramatiques dont
il allait nourrir, quel que soit le sujet de ses « mélodrames », chacune de ses œuvres. Sur chaque note,
on entend Verdi, comme on lit Picasso sur chaque
trait de sa peinture.

C’est à 4 kilomètres de Busseto, au hameau de
Le Roncole, dans le duché de Parme alors sous juridiction française, que naît Giuseppe Verdi, déclaré
« Joseph Fortunin François » à l’état civil, le 12 octobre 1813. Il voit le jour dans une Italie morcelée
dont l’Europe — la France, l’Autriche, l’Espagne
— se partage les restes ou les lambeaux. La France
napoléonienne s’est emparée de cette région de
Parme pour l’annexer, depuis 1808, aux cent
trente départements français, sous le nom de Taro,
chef-lieu Plaisance. À partir de 1814, le duché passe
sous la souveraineté de l’impératrice Marie-Louise
d’Autriche, seconde épouse de Napoléon Ier. Verdi
est donc né français, mais n’en tira nulle gloire et
se garda bien de faire valoir le droit du sol pour
revendiquer une nationalité française. La France
n’est d’ailleurs pas gâtée dans son œuvre, le compositeur se livrant notamment, bien qu’avec la
complicité de Scribe, son librettiste, au massacre
vengeur des troupes françaises d’occupation, justement dans ses Vêpres siciliennes — dont le premier
comme le dernier mot est « Vendetta » !

Toute sa vie, Verdi se souviendra de son enfance
pauvre, au milieu des terres marécageuses de la
vallée du Pô et dans un bourg dont le nom signifie
« l’élagage ». Son trisaïeul de la branche maternelle, Carlo Uttini, tenait une taverne à Busseto.
Son arrière-grand-père, Carlo Verdi, s’était établi
aubergiste, 4 kilomètres plus bas, à Le Roncole.
Cette auberge de campagne, l’Osteria Vecchia, qui
logeait quelques colporteurs de passage, faisait également office d’épicerie où l’on s’approvisionnait
en farine, huile, sucre, café, vin, sel ou tabac, et
cela aurait certes permis de vivoter, sans plus,
n’était la possession de quelques terrains alentour
qui, avec le temps, devaient prendre de la valeur.
Carlo Verdi épousa, en 1805, Luigia Uttini, fileuse
de son état dans un coin de l’auberge familiale de
Busseto. Le grand-père du compositeur naquit de
cette union, et il se nommait également Giuseppe,
tout comme son père se prénommait Carlo, selon
cette habitude — détestable pour les biographes —
de transmettre les mêmes prénoms de génération
en génération. Pour ce qui nous intéresse, donc,
Giuseppe Verdi naquit à Le Roncole le 10 octobre
1813 de Carlo Verdi et de Luigia Uttini. Il eut une
petite sœur, handicapée mentale, qui ne dépassa
pas l’adolescence. Verdi crut longtemps être né en
1814 — du moins l’affirma-t-il assez longtemps, en
imputant l’erreur à sa mère2, probablement peu
fier donc d’être né français. C’est en 1814, en effet,
que les troupes françaises, derniers grognards de
l’Empire napoléonien, furent boutées hors d’Italie
— un pays encore morcelé en petits duchés ou
comtés, et constamment envahi et occupé — par
les Autrichiens et les Russes coalisés.

Mais nous parlons ici de l’enfance du plus grand
musicien italien du XIXe siècle et, forcément, nous
devons lui trouver une vocation précoce. Qui se
manifeste, inévitablement, au sein de l’Église. C’est
l’organiste de Le Roncole, Pietro Baistrocchi, qui
lui apprend les rudiments du solfège et lui permet,
tout enfant encore, de poser ses doigts sur les claviers de l’orgue, avant même que ses pieds puissent
atteindre les touches du pédalier qui font l’accompagnement grandiose de tout le répertoire religieux. Pietro Baistrocchi l’a tenu sur ses genoux, le
choyant et l’aimant, puis lui apprenant tout ce qu’il
sait ; ce Pietro est à la fois instituteur et organiste
— et aussi paysan, certes, natif de Sant’Agata, là
même, à quelques kilomètres de Busseto, où Verdi
allait fixer plus tard sa résidence. Dès l’âge de quatre ans, l’enfant apprend de ses lèvres l’italien —
mais précisons qu’il parlait, au milieu des siens, le
dialecte des duchés de Plaisance et de Parme — et
même le latin. Ce qui lui sera bien utile lorsqu’il
composera, plus tard, son fameux Requiem à la
mémoire de Manzoni. À six ans, le voilà à l’école
du village, tenue par ce Baistrocchi, qualifié de
magister parvulorum Roncularum (maître d’école
des enfants de Le Roncole) — titre bien ronflant,
mais l’Italie aime ces fastes et cette éloquence, qui
nourrissent tout l’opéra italien. La qualité d’organiste — organicus — du maître favorise sans nul
doute l’éveil musical de l’enfant, et cela dès son âge
le plus tendre.

Et puis le père de Giuseppe, voyant l’éveil précoce de l’enfant à la musique, qui a notamment
entendu à l’auberge un musicien ambulant jouer de
l’orgue de Barbarie, lui achète une épinette — ce
clavecin italien appelé spinetta — alors qu’il n’a
que huit ans. Un petit clavier pour lui tout seul, et
si cher au cœur de Verdi qu’il le conservera sa vie
durant, en le laissant en héritage à la Casa di
Riposo qu’il fera construire à Milan pour les vieux
artistes, et qui se trouve aujourd’hui au musée de
la Scala de Milan. Et l’on peut lire, en relevant le
couvercle au-dessus des touches, un papillon portant cette belle appréciation du facteur qui, en
1821, remit en état l’instrument :

Par moi, Stefano Cavalletti, ont été remis à neuf et recouverts de cuir ces sautereaux ; j’ai aussi réajusté les pédales, ce
que j’ai fait gratuitement comme il en a été de même pour les
sautereaux, voyant la bonne disposition du jeune Giuseppe
Verdi à apprendre à jouer cet instrument, ce qui est assez pour
me satisfaire tout à fait. L’an du Seigneur 18213.


On ne saurait mieux dire ni mieux prédire la
gloire future d’un enfant qui n’a que huit ans.

Le curé de Le Roncole, Dom Giacomo Masini,
lui apprend pour sa part à lire et à écrire, et le voilà
servant la messe comme tout bon enfant de chœur ;
la légende s’empare ici du personnage et le musicien,
en son âge avancé, se rappelle — invente aussi ou,
peut-être, exagère — un épisode significatif de son
éducation musicale : l’enfant, ravi par la musique
de l’orgue, oublie de donner les burettes au curé qui
célèbre la messe, lequel lui aurait alors flanqué un
bon coup de pied au derrière, le faisant valdinguer
au bas des marches du maître-autel. C’est ce que
rapporte le biographe Arthur Pougin — célèbre
musicologue et musicien français — dans Verdi.
Histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres,
publié à Paris en 1886, récit mêlé d’entretiens les
plus précieux avec le compositeur :

Cet homme, d’un caractère brutal, donna au pauvre bambin,
pour le tirer de sa torpeur, une telle poussée qu’il l’envoya rouler au bas des trois marches de l’autel. La chute fut si violente
que l’enfant s’évanouit et dut être transporté dans la sacristie4.


Verdi se souvient avec émerveillement du caractère fort qu’il avait déjà, bref il aurait lancé au prêtre, en le maudissant dans son dialecte parmesan :
« Dio t’manda ’na sajetta ! », littéralement « que
Dieu t’envoie une flèche ! », autrement dit « qu’Il
te foudroie ! ». Ce qui finit par arriver : huit ans
plus tard, dit-on, la foudre tomba précisément sur
l’église de Le Roncole, et ce curé mourut foudroyé.
L’église de la Madonna dei Prati porte encore trace
du passage de la foudre5. La malédiction de Giuseppe à son encontre avait été suivie d’effet. Comment ne pas rattacher cet épisode à un thème
majeur dans l’œuvre du compositeur : la malédiction ? Qui allait aussi retentir, ici et là, du bruit de
la foudre, du tonnerre et des éclairs.

Notons, pour mieux mettre en évidence l’impact
terrorisant qu’aura eu cet événement sur l’esprit de
l’enfant, que Giuseppe, qui devait chanter ce jour-là dans les chœurs de cette église, avait été retardé
sur la route de Busseto à Le Roncole par une
bande d’amis et que, grâce à ce retard inopiné, il
parvint à l’église juste pour constater le désastre :

Ce misérable prêtre était assis là où la foudre l’avait frappé,
en train de prier, le pouce encore pressé contre ses narines,
comme s’il y avait été collé. Son visage noirci terrifiait, mais
l’apparence des autres victimes était moins effrayante6.


Il s’agit bien là d’une image forte, et récurrente,
qui va marquer à jamais l’enfant, et sans doute a-t-elle nourri la noirceur habituelle des opéras du
compositeur. Faut-il y voir, d’autre part, le germe
d’un anticléricalisme qui s’est confirmé par la suite,
en apothéose, à travers le personnage du Grand
Inquisiteur de Don Carlos ? Ou bien Verdi l’anticlérical a-t-il plaisir à se remémorer — en le mythifiant — cet épisode de la malédiction du prêtre…
et de son église foudroyée ? Nous ne retiendrons,
donc, de cette anecdote plus ou moins légendaire
— mais consignée par tous ses biographes — que
ce que le compositeur en a voulu souligner : la
malédiction, maître mot de ses opéras à venir, n’est-ce pas ? et tout particulièrement Rigoletto, dont le
titre initial devait être « La Maledizione » ! (« Le
vieillard m’a maudit », chante encore à mes oreilles
adolescentes la rude voix de Jean Borthayre sur la
scène de l’Opéra d’Alger).

Comment est-il, ce Giuseppe si précoce, élevé
dans une auberge-épicerie ? Peppino — ainsi que
l’appelaient ses parents — était alors un joli petit
garçon, maigrelet, le cheveu châtain et ondulé, les
yeux bleu-vert qu’il gardera toute sa vie avec une
intensité accrue du regard, qui grandira assez pour
apparaître comme de haute taille pour les Italiens
— 1,75 mètre, à l’âge adulte. Mais c’est un enfant
timide et introverti — il en restera quelque chose
chez l’homme réservé et quelque peu revêche qu’il
allait devenir —, avec un caractère qui s’affirme
déjà, comme on vient de le voir en particulier dans
l’épisode du curé de Le Roncole, et qui lui vaudra
une réputation d’homme intraitable, notamment
en affaires.

C’est à l’âge de dix ans que la vocation du musicien se précise. Son maître Baistrocchi meurt en
1823. Cette année-là, son jeune disciple Giuseppe
le remplace à l’orgue de l’église San Michele Arcangelo, à temps partiel et en alternance avec un nouvel organiste aveugle, Donnino Mingardi, qui allait
quitter Le Roncole deux ans plus tard, laissant la
place, pleine et entière, à Verdi, alors âgé de douze
ans. Quelle fierté chez cet enfant qui se le rappellerait bien des années après !

Ma plus grande ambition était de succéder un jour à mon
professeur, Pietro Baistrocchi et, en trois ans, j’y parvins, ce qui
nous emplit d’orgueil, mes parents et moi. […] Mon père
m’envoya alors à Busseto afin d’y recevoir une meilleure instruction. Chaque dimanche, je revenais à pied pour remplir les
fonctions d’organiste qu’on m’avait confiées moyennant
40 lires par an à la mort du vieux Baistrocchi7.


On notera le souci de Verdi d’insister sur le fait
qu’à cet âge si tendre il subvenait en partie à ses
besoins et ne représentait pas une charge trop
lourde pour ses parents. Ces 40 lires correspondent
à plus de 200 de nos euros. Sans doute appartient-il à un milieu modeste, pour ne pas dire pauvre, et
cela ne va pas manquer d’affecter le musicien qui,
toute sa vie, se souciera de thésauriser, en exigeant des cachets importants et en investissant ses
droits d’auteur dans l’achat de terrains et de
domaines, au point de devenir le propriétaire terrien le plus fortuné de la région. Un musicien milliardaire !

Il part, donc, en 1823 pour Busseto, le grand
bourg voisin — quelque deux mille habitants, alors,
contre huit mille aujourd’hui —, pour y parfaire
son éducation. Et il est indéniable que Busseto va
marquer son enfance, son adolescence, et les premiers temps de sa vie d’homme. Rappelons que
Busseto finira par bâtir (en 1868) un théâtre d’opéra
qui portera le nom glorieux de son fils : « Teatro
Giuseppe Verdi ». Aujourd’hui, toute la cité vibre
du seul nom de Giuseppe Verdi, la place centrale,
l’Opéra, et même l’hôtel où il convient de descendre — I due Foscari, du nom d’un des opéras du
maestro — tenu par Marco Bergonzi, le fils de
Carlo Bergonzi, l’un des plus grands ténors verdiens du XXe siècle.

Cette année 1823, il entre au moment de la rentrée des classes au collège de Busseto, tenu par le
chanoine Pietro Seletti. L’enfant loge chez un ami
de ses parents, un cordonnier né à Le Roncole
nommé Pugnatta. Mais la musique ne le quitte
pas : dès l’année suivante, il suit les cours d’harmonie et de contrepoint de Ferdinando Provesi, directeur de l’école municipale de musique, organiste de
l’église San Bartolomeo et directeur de l’orchestre
de la Società Filarmonica. Sans manquer, toutefois, chaque dimanche, de se rendre à pied à Le
Roncole — une heure de route — pour tenir les
orgues. Et ainsi pendant deux années, au terme
desquelles son maître Provesi déclara à son élève
surdoué qu’il en savait autant, et même plus, que
lui. La carrière de Verdi allait suivre, dès lors, une
ligne ascendante et jamais fléchie. Aidé en cela par
son entourage. Car la grande chance de Giuseppe,
né pauvre dans une province reculée, et promis au
travail de la terre ou à la succession d’une auberge
de campagne — ce à quoi il s’employait aux vacances d’été pour donner un coup de main à ses
parents —, c’est d’avoir dès son plus jeune âge
attiré la sympathie et éveillé l’aide bienveillante de
quelques personnes. Nous l’avons vu, déjà, à Le
Roncole avec l’achat d’une épinette par son père
qui avait, assurément, bien d’autres chats à fouetter et d’achats à honorer ; sans oublier la sympathie de ses maîtres d’école et de musique ; et nous
le voyons maintenant à Busseto, où l’adolescent ne
va pas tarder à être pris en charge par un riche
négociant, fournisseur de l’épicerie de Carlo Verdi,
Antonio Barezzi. Cet homme, grand amateur de
musique, engage ce jeune homme à donner des
cours de piano et de chant à sa fille Margherita.
Chez lui, dans cette Casa Barezzi devenue maintenant un musée à la gloire du compositeur, Giuseppe dispose d’un magnifique piano à queue où il
fait ses gammes, et il assiste au salon à de fréquentes séances de musique de l’orchestre philharmonique, pour lequel, très vite, le jeune prodige se met
à composer diverses pièces vocales — pour la plupart perdues aujourd’hui.

La première démonstration de son talent va
avoir lieu en 1828 lorsque Giuseppe, alors âgé de
quinze ans, se permet de composer une nouvelle
ouverture pour Le Barbier de Séville de Rossini —
qui, on le sait, avait tout bonnement repris pour
son plus célèbre opéra l’ouverture qu’il avait déjà
écrite pour Elisabetta, regina d’Inghilterra. Et de la
proposer au théâtre de Busseto où le public va lui
faire un triomphe. Auparavant, il a même composé
une cantate sur un sujet biblique, dont il se souviendra à l’heure de signer son premier succès scénique avec Nabucco, Les Délires de Saül, pièce
malheureusement perdue. Quoi qu’il en soit, nous
savons que le jeune Verdi connaissait bien l’Ancien
Testament. En 1830, il proposera pour célébrer la
Semaine sainte une pièce pour baryton et orchestre
intitulée Lamentations de Jérémie. La figure du
grand prêtre des Juifs Zaccaria, et sa voix de basse
profonde dans Nabucco, n’est pas loin. Comment
échapper à la Bible lorsqu’on tient les orgues de Le
Roncole depuis si longtemps ?

En réalité, Giuseppe finit par quitter son hôte
cordonnier pour vivre à plein temps chez Antonio
Barezzi, qui le considère comme un fils, au point
de lui accorder sa fille en mariage en 1836. Bien
sûr, sitôt éclos le sentiment amoureux partagé par
les deux tourtereaux, le respect des convenances
n’autorisant plus le jeune homme à vivre sous le
même toit que sa fiancée, son mécène lui fait obtenir une bourse pour aller étudier la musique à
Milan. Une bourse du mont-de-piété de Busseto. Et
si une telle disposition ne laisse pas de surprendre,
il convient de plonger un peu dans l’histoire de
cette ville. Lors de la grande peste du XVIIe siècle,
les gens fortunés du bourg qui allaient mourir sans
héritier avaient décidé de fonder un « Mont de
piété et d’abondance » — ce qui n’a rien à voir
avec notre mont-de-piété octroyant des crédits sur
gages, d’origine italienne, néanmoins, monte di
pietà signifiant « crédit de pitié » —, destiné à soulager la misère des plus démunis, et aussi à encourager les talents des jeunes du pays en leur octroyant
une substantielle bourse d’études. À l’époque de
Verdi, quatre bourses étaient allouées chaque
année, dont la sienne au printemps 1832. Il en sera
éternellement reconnaissant, au point de doter, en
1876, d’une rente perpétuelle le mont-de-piété de
Busseto, d’où la création d’une cinquième bourse
pour de futurs talents. L’âpreté au gain dont allait
faire preuve, sa vie durant, le compositeur n’était
certes pas fâchée avec sa très grande générosité.

Cette bourse d’études, assortie d’un passeport
valable un an délivré par le ministère de l’Intérieur
(ce qui nous rappelle la division de l’Italie en petits
États) pour cet « étudiant en musique », est une
autre grande chance, qui doit permettre au petit
provincial de gravir les plus hautes marches d’une
cité qui est alors — et devait rester — l’une des capitales du bel canto et de l’opéra, avec pas moins de
cinq grands théâtres, dont le plus célèbre d’entre
eux : le Teatro alla Scala (construit en 1778). Mais
les choses ne se passèrent pas de la meilleure
manière, Giuseppe se faisant recaler à l’examen
d’entrée au Conservatoire — ce que Verdi, devenu
grand et célèbre, ne pardonna jamais à la capitale
de la Lombardie. Par conséquent, le voilà contraint
de prendre des cours particuliers auprès d’un compositeur et chef d’orchestre renommé, Vincenzo
Lavigna. C’est avec ce maître qu’il fait son apprentissage de l’opéra, d’autant qu’il fréquente assidûment le Teatro alla Scala pour y entendre les œuvres
de Donizetti, de Bellini ou de Mercadante — qui ne
manqueront pas de l’influencer à ses débuts.

Marié à vingt-trois ans, il retourne à Busseto
où son beau-père loge le couple près de chez lui
dans une de ces demeures somptueuses qu’on
appelle palazzi. Va-t-il rester là, à l’ancre, en province et titulaire des orgues de Le Roncole ? Non,
Verdi a déjà la passion du théâtre et Milan
l’attend, le réclame, le fascine. Il compose alors un
premier opéra, Rocester, qui ne sera jamais joué et
dont on n’a pas retrouvé trace — sauf à penser
qu’il s’est fondu dans l’Oberto qui a suivi. La vie
de famille le retient encore à Busseto : en 1837, le
voilà père d’une petite Virginia, puis l’année suivante d’un petit Icilio. Malheureusement, tandis
qu’il frappe aux portes de Milan avec son premier
melodramma, Virginia meurt. Les parents, au
désespoir, décident de quitter Busseto pour s’installer à Milan, à l’automne 1838. Et Giuseppe
emporte dans ses bagages un nouvel opéra destiné
à être en réalité sa première œuvre représentée et
son premier titre de gloire : Oberto. Un nouveau
malheur va, encore, accabler cette famille, avec la
mort du petit Icilio en octobre 1839, alors même
que les répétitions de cet opéra retiennent Verdi à
la Scala. Oberto, sur un livret de Temistocle
Solera, est créé le 17 novembre 1839. Mais le bonheur d’être reconnu comme musicien et de rencontrer le succès se mêle à l’immense douleur de voir
son foyer dévasté par ces deux morts successives,
suivies, le 8 juin 1840, par la disparition de son
épouse, victime d’une encéphalite. Toute sa vie,
Verdi gardera cet air sombre, avec ce regard
attristé et ce pli d’amertume aux lèvres, que nous
montrent tous ses portraits.
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Oberto en ouverture


 


Piombi sull’ara e tuoni

Spavento allo spergiuro1.

 

Oberto



 

Le premier opéra de Verdi est organisé en deux
actes, fidèle en cela à la structure existante du genre,
que reflète notamment l’œuvre la plus célèbre
d’alors, La Norma, de Bellini, qu’il a pu admirer à
la Scala de Milan, avec la grande cantatrice du
moment, Giuditta Pasta. Deux actes, certes, mais
comprenant cinq tableaux, annonçant ainsi la
structure des œuvres qui vont suivre. Oberto va
connaître un assez beau succès pour le coup d’essai
d’un débutant, avec quatorze représentations devant
le public milanais, qui a toujours eu la réputation
d’être sourcilleux et exigeant (au détriment parfois
des chanteurs — ainsi Roberto Alagna a-t-il été
hué dans Aïda en 2006). Et d’autres représentations verront le jour, à Gênes, à Naples et à Turin.

Si Bellini avait situé sa Norma dans la Gaule
romaine, c’est le haut Moyen Âge lombard que
Verdi choisit comme décor historique, et les rivalités entre deux familles ou deux comtés. Le titre
complet de l’œuvre est Oberto conte di San Bonifacio. La rivalité des familles avait du reste inspiré
un autre célèbre opéra de Bellini, toujours en deux
actes, I Capuleti e i Montecchi (Les Capulet et les
Montaigu), créé en 1830, une œuvre qui puise aux
querelles entre Guelfes et Gibelins, et traite de
l’impossible amour entre Roméo et Juliette. Il
n’échappera pas non plus à Verdi que l’œuvre de
Shakespeare est une excellente source d’inspiration. Mais Verdi connaissait déjà le dramaturge
anglais et il saurait bientôt s’en souvenir.

Ce premier opéra de Verdi — intitulé peut-être
à l’origine Rocester, sans qu’on sache rien de ce
brouillon évoqué par le compositeur, perdu ou
fondu dans la masse — nous conte une histoire
simple et exemplaire : Riccardo a promis mariage
à Leonora, mais va en épouser une autre, Cuniza.
Le père de la première, Oberto, jure de venger
l’offense, tandis que sa fille se rend au palais pour
assister au mariage et protester, arguant de l’engagement antérieur. Deux hommes et deux femmes :
contre toute attente, Cuniza, la rivale heureuse,
prend fait et cause pour Leonora et l’assure de son
soutien ; Riccardo ne sait plus que faire, d’autant
que le père le défie en duel ; ce qu’il refuse en raison de l’inégalité des forces ; finalement, après
maints défis, le duel a lieu et, en bonne logique, le
plus jeune tue son aîné. Après quoi, bourrelé de
remords — il a tué Oberto, il a trompé Leonora,
son premier amour —, Riccardo s’exile d’Italie.
Malgré l’appui et la tendre bienveillance de
Cuniza, Leonora devient folle et finit par se tuer.
Rideau.

Cette histoire, bien dans le genre du mélodrame,
est née de la plume d’Antonio Piazza, un fonctionnaire milanais qui écrivait, à ses moments perdus,
des feuilletons, comme ce Lord Hamilton, qui
servit de base pour Oberto, dont le livret fut en
définitive signé par Temistocle Solera, un poète
ferrarais connu, qui collabora à quatre reprises
avec Verdi, et dont on peut apprécier le talent dans
ces couplets enlevés et sobres, qui visent déjà à
l’essentiel comme le voudra toujours Verdi, et particulièrement dans ce cas : pour tout dire, les paroles
de son opéra sont nées d’une étroite collaboration
entre librettiste et compositeur — et il en sera presque toujours ainsi à l’avenir.

Au début de l’année 1839, couronnée par la
représentation de ce premier opéra, Verdi avait déjà
travaillé avec Solera, dont il avait mis en musique
un poème intitulé L’esule (L’Exilé), annonçant,
sans doute, la matière première du personnage
d’Oberto, qui est un exilé, banni de son pays par
le clan rival des Salinguerra, et qui revient clandestinement en sa ville natale, apprend le déshonneur
qui frappe sa fille, ce qui l’amène à prendre l’épée
pour aller laver l’affront dans le sang du séducteur
ingrat, Riccardo de Salinguerra, justement, l’héritier de celui qui avait contraint le comte Oberto à
l’exil. La chose est assez explicite dans l’opéra pour
donner plus de consistance à l’intrigue, avec en
arrière-fond une vengeance à exercer sur ceux qui
l’ont banni. Nous ne sommes pas dans le cadre
étroit d’un drame de l’honneur — à la façon d’un
Calderón, que Verdi n’adapta jamais, à l’inverse
des dramaturges espagnols du XIXe siècle tels que
García Gutiérrez et le duc de Rivas —, mais déjà
dans un drame politique, bien que discrètement souligné, et qui s’épanouira dans cette œuvre majeure
que sera Don Carlos.

Que retenir de ce premier essai ? L’héritage et la
présence de Bellini et de Donizetti sont nettement
perceptibles, non seulement par le sort fait encore
au bel canto, chacun des quatre chanteurs ayant sa
part de vocalises, mais aussi par la présence de
l’inévitable scène de la folie, comme dans Lucia di
Lammermoor, de Donizetti, opéra créé en 1835, et
que Verdi avait admiré sur la scène de la Scala.
Mais on voit déjà le rôle du chœur tel que Verdi
entend l’utiliser, introduisant des scènes, puis les
commentant de telle sorte que le public saisisse
bien toutes les intentions de l’œuvre, avec un souci
pédagogique qui pourrait presque apparaître comme
une exigence brechtienne avant l’heure. Par exemple lorsqu’il ponctue le duel fatal du comte de San
Bonifacio avec l’héritier des Salinguerra par ce commentaire : « Fraterna guerra maledetta è dal
Signor ! » (« Une guerre fratricide est maudite par
le Seigneur ! »). Verdi, surtout, trouve déjà le ton
qui marquera ses opéras à venir : une exploitation
dramatique des situations, servie par une vigueur
inhabituelle de l’orchestre — sensible dans la magnifique sinfonia — ainsi qu’on appelait l’ouverture
— où les diverses séquences musicales propres aux
différents personnages et à leur situation sont
annoncées, comme des leitmotivs — et avant même
que Wagner ait pu inventer cette fonction musicale, dans son Vaisseau fantôme, créé en 1843.

Et puis Oberto inaugure les thèmes récurrents de
tous les opéras qui vont suivre : le destin fatal, la
pitié (le mot pietà y apparaît déjà), la malédiction.
Leonora, dans son dernier air, se lamente sur son
sort et sur la mort de son père et s’écrie : « Tutto
ho perduto… tutto ! » (« J’ai tout perdu… tout ! »),
en s’accusant d’être la cause indirecte de sa mort :
« Non ei t’uccise… chi t’uccide io sono ! » (« Ce
n’est pas lui qui t’a tué… c’est moi qui t’ai tué ! »),
pour finir par s’exclamer qu’elle est maudite. Le
sang qui entache les mains de Riccardo fait lever
son remords et l’amène à dire que l’ombre du mort
le poursuivra toujours ; ce sang se retrouve aussi
sur les paumes de Leonora qui en devient folle,
tous deux annonçant la scène centrale d’un opéra
postérieur de Verdi, Macbeth. Sang et feu se confondent, anticipant d’une certaine façon la folle
obsession du personnage d’Azucena du Trouvère :
quand Leonora, qui perd la raison, s’écrie : « Veggo
sangue in ogni loco… Ei m’abbrucia… è ardente
foco ! » (« Je vois du sang en tout lieu… Il me
brûle… c’est un feu ardent ! »), nous pressentons
déjà l’air le plus célèbre que composera Verdi sur
ce thème, mêlant le feu et le sang dans l’esprit
embrasé de la Gitane. Ce climat de violence qui se
manifeste ici est une nouveauté dans l’opéra italien, et il va devenir la marque dominante des
mélodrames verdiens. De même que les teintes
sombres de la scène : tout l’opéra se déroulant
dans la pénombre — y compris dans le salon où
doivent se célébrer les noces de Riccardo et Cuniza.
Et comment ne pas voir, in fine, que le duo entre
Oberto et Leonora, entre un père et sa fille, inaugure l’un des moments clés des futurs opéras :
Rigoletto (Gilda et son bouffon de père), Simon
Boccanegra (le Doge et sa fille Maria) ou Aïda
(Amonasro et Aïda)…

Le père, justement, le premier père des opéras de
Verdi, apparaît ici, irrémédiablement, comme
négatif. Car enfin, c’est lui et lui seul, avec son
égoïsme forcené, son désir de vengeance personnelle contre le clan des Salinguerra — abrité assez
lâchement, disons-le, derrière le masque de l’honneur de sa fille outragée qu’il entend laver dans le
sang du parjure —, qui entraîne le malheur de sa
fille. Alors que tout aurait pu s’arranger grâce à la
bonne âme de Cuniza qui renonce à se marier avec
Riccardo afin que ce dernier honore la promesse
faite à Leonora, Oberto n’entend rien céder de cette
offense d’honneur et défie sotto voce Riccardo :


Fingere devi, se vil non sei !!

Poscia nel bosco attendimi…



« Feins d’accepter cet accord, lui dit-il, mais
retrouve-moi dans les bois », et lavons notre querelle à la pointe de l’épée. Cet homme sénile et
borné meurt lors de ce duel et, du même coup, précipite sa fille dans la folie et la mort. Cela
n’annonce-t-il pas déjà la mort de Gilda que son
père Rigoletto fait exécuter par Sparafucile, en
croyant que la victime est le duc libertin ? Bien
d’autres pères apparaîtront par la suite, tout aussi
négatifs : jusqu’à sa dernière œuvre, Falstaff, Verdi
ne cessera de régler ses comptes avec son enfance
et avec son père.

En dernier lieu, il convient de dire un mot des
voix et de leur utilisation. Incontestablement nouvelle. Le ténor reste, grosso modo, bellinien avec
quelques beaux aigus (le créateur d’Oberto, puis
d’Un jour de règne — Un giorno di regno, le
ténor Lorenzo Salvi, alors âgé de vingt-neuf ans, se
flattait d’être l’inventeur de l’ut de poitrine, bien
qu’il n’y en ait pas encore dans Oberto) ; mais le
baryton présente déjà les caractéristiques de ce
qu’on appellera plus tard le « baryton verdien » :
une voix de basse — tout particulièrement ici —
qui va chercher son expressivité dans l’aigu, la
voix montant jusqu’au fa dramatique de l’attente
— ou de l’espoir — du duel : « Ei tarda ancor »
(« Il tarde encore »), dans un morceau de bravoure
qui souleva — et soulève toujours — l’enthousiasme du public. Cette trouvaille du compositeur
qui fait ici voler les carcans de la voix de basse
façon Mozart (dans Don Giovanni, rien ne différencie la voix de Don Giovanni de celle de Leporello) ou Rossini, en introduisant dans la voix de
ce qu’on a appelé aussi un « baryténor » de la
vaillance et de l’héroïsme. Tous les barytons Verdi
achèvent ainsi leur aria, à l’inverse de la basse que
l’on trouve chez Mozart dégringolant vers le grave,
sur une note aiguë et claironnante — un mi bémol,
un fa, voire un sol — qui est longuement tenue
jusqu’à épuisement du souffle, ce qui a pour effet,
non seulement de dramatiser à l’extrême la scène,
mais de galvaniser l’auditeur ou le spectateur. En
somme, le baryton Verdi doit chanter « avec ses
tripes », fût-ce parfois au détriment de la justesse
du ton ou de la note trop haut perchée. En définitive, le compositeur entend privilégier, tournant la
page du bel canto, le cri chanté. Quant aux deux
voix de femme, Leonora a déjà les traits d’un
soprano spinto, privilégiant le dramatisme sur la
beauté de la vocalise, obligeant la voix à des écarts
de tessiture qui seront fatals à certaines (comme la
Strepponi, dont nous allons parler plus loin) ; pour
la seconde voix, Cuniza, un mezzo-soprano, Verdi
manifeste la même volonté qu’avec le baryton
d’utiliser son registre grave en l’obligeant à gravir
l’échelle vocalique jusqu’à l’aigu — de fait, la tessiture des deux chanteuses est assez semblable. De
tout cela on retiendra, bien sûr, une volonté de
« dramatiser » l’opéra par la voix. Toute sa vie, à
partir d’Oberto, Verdi insistera sur la primauté de
ce « dramatisme » qui, à ses yeux, doit largement
l’emporter sur le bel canto — qui est désir de bien
chanter ou de moduler son chant, alors qu’il
importe, avant tout, de donner vie et voix au mélodrame. Il s’agit déjà, pour le compositeur, non plus
de faire chanter beau et juste, mais de mettre sa
musique et les voix au service de la vérité théâtrale.
Et les chanteurs doivent être des acteurs, non pas
figés sur le devant de la scène, immobiles, la bouche ouverte, et donnant leur air en quêtant à l’issue
des applaudissements mérités. Le jeu de scène et le
dramatisme seront toujours des priorités chez le
compositeur, qui réglera toute représentation dans
le moindre détail, maniaque et tyrannique, écrivant même en fonction des voix proposées. À chaque rôle, une voix. Est-ce assez dire que le
répertoire verdien réclame des chanteurs divers et
que tel ténor, telle soprano ne pourront jamais
tout jouer — comme ils le font trop souvent,
hélas ! — de l’immense œuvre verdienne.

Si Oberto a vu le jour, c’est par un effet heureux
du hasard, quelque coup du sort qui va éclairer sa
vie et encourager son talent. C’est le 8 septembre
1838 que Giuseppe et son épouse Ghita partent
pour Milan, grâce à la générosité d’Antonio Barezzi,
à qui, quelques jours plus tôt, Verdi a demandé de
financer ce séjour (temporaire : il ne s’agit que de
vacances d’été) sous forme de prêt, qu’il s’est
engagé à rembourser plus tard, dès que la fortune
lui sourira. Et certes, elle va lui sourire, bien que
lentement et difficilement. Toujours est-il que le
couple s’en va à Milan comme on part à l’aventure. D’ailleurs, il ne reste plus une seule chambre
d’hôtel pour les loger, et ils n’ont évité de coucher
sur un banc public que grâce à l’accueil de Giuseppe Seletti, neveu de ce Pietro Seletti qui avait été
à Busseto l’instituteur de Giuseppe, et avait déjà
reçu le couple lors de son voyage de noces. Verdi
est alors dans une situation difficile, dépendant des
subsides de Barezzi et de l’hospitalité des amis ; en
effet, les « affaires » de Verdi piétinent, mais il sait
toucher quelques oreilles attentives, comme celle
de Francesco Pasetti, un avocat milanais passionné
d’opéra, qui va l’aider dans ses tractations avec
l’imprésario Bartolomeo Merelli et l’éditeur Giovanni Ricordi. Verdi en tout cas croit en son étoile
et résilie le contrat qui le liait à la cité de Busseto,
avec la même témérité que le Conquistador espagnol brûlant ses vaisseaux, pour envisager de s’établir définitivement dans la capitale lombarde.

Merelli, sensible à diverses recommandations,
convoque Verdi et lui propose de monter son opéra,
sans nulle avance de sa part, comme cela se pratiquait au XIXe siècle ; bien au contraire, il s’engage
à assurer tous les frais, se réservant seulement la
moitié de la vente de sa partition. Ce qu’il conseille
à Ricordi, qui versa alors au compositeur la
somme rondelette de 2 000 lires autrichiennes, lui
permettant de vivre pendant plusieurs semaines.
Parmi toutes les personnes qui recommandèrent
Giuseppe à l’imprésario, il faut distinguer la cantatrice Giuseppina Strepponi, dont la gloire reposait
sur l’interprétation du rôle phare des sopranos du
moment : Lucia di Lammermoor de Donizetti. Elle
était probablement la maîtresse de Merelli, ceci
expliquant cela. À la lecture de la partition de
Verdi, elle se montra fort enthousiaste, voulant à
tout prix créer le rôle de Leonora. Mais elle tomba
malade et c’est une autre qui créa le rôle, Antonietta Marini-Rainieri.

Ce Merelli n’est pas pour autant un mécène.
Non plus qu’un négrier, mais il va mettre le harnais et le mors au compositeur en lui commandant
sur un rythme court — de huit mois en huit mois
— trois opéras destinés à être représentés à la Scala
de Milan, et aussi au Théâtre impérial de Vienne
dont il était, en même temps, le directeur. Avec un
cachet mirifique de 4 000 lires autrichiennes pour
chacun des opéras. Bartolomeo Merelli se rattachait au théâtre de l’opéra d’abord par l’écriture de
livrets pour Donizetti, vingt ans plus tôt, comme
ceux de Enrico de Borgogna (Henri de Bourgogne),
Una follia (Une folie), Le nozze in villa (Le Mariage
en ville), Zoraida di Granata (Zoraida de Grenade),
donc entre 1818 et 1822, et au tout début de la
carrière du grand prédécesseur de Verdi. Puis il
dirigea une agence de théâtre avant d’être associé,
en 1834, à la direction de la Scala. Au moment où
Verdi cherche fortune dans la grande cité milanaise, ayant déjà largué les amarres et renoncé à
faire carrière à Busseto — ce bourg qu’il ne porta
jamais dans son cœur —, Merelli vient tout juste
d’accéder à la fonction d’imprésario de la Scala, qui
consistait alors à gérer proprement le théâtre, à en
assurer la programmation et à monter des spectacles, et non, comme aujourd’hui, à gérer la carrière
des interprètes, à les faire connaître et à leur obtenir
des contrats. Merelli est donc responsable de l’affiche du Teatro alla Scala. Nous sommes en 1835,
Vincenzo Bellini, autre phare de l’opéra italien,
vient de mourir, il faut trouver de jeunes valeurs
sûres, et c’est donc à Verdi que Merelli va faire
appel, car c’est bien lui qui le convoque quand tout
semble perdu aux yeux du compositeur débutant.

Laissons-le nous raconter sa bonne fortune, telle
que la rapporte Arthur Pougin, d’après les souvenirs de Giuseppe lui-même. Voici donc comment
les choses se seraient (ce conditionnel marquant la
frontière entre vérité historique et légende) passées :


J’étais tout déconfit et je m’apprêtais à retourner à Busseto,
lorsqu’un matin je vois arriver chez moi un employé du théâtre
de la Scala qui me dit d’un ton bourru :

« Est-ce vous ce maestro de Parme qui devait donner un
opéra […] si c’est vous venez. »

Et j’y allai.

L’impresario de la Scala était alors Bartolomeo Merelli. Un
soir, dans les coulisses, il avait entendu une conversation entre
la signora Strepponi et Giorgio Ronconi, conversation au cours
de laquelle la Strepponi parlait très favorablement de la musique d’Oberto di San-Bonifacio, que Ronconi trouvait aussi à son
goût.

Je me présentai donc à Merelli qui me dit qu’[…] il serait
volontiers disposé à le faire représenter pendant la prochaine
saison. […] C’était une offre brillante pour moi : jeune inconnu,
je rencontrais un impresario qui osait mettre en scène une
œuvre nouvelle sans me demander d’indemnité d’aucune
sorte. […] Merelli, prenant à son compte toutes les dépenses à
faire, me proposait seulement de partager par moitié la somme
que j’obtiendrais si, en cas de succès, je vendais ma partition.
[…] Et, en fait, le résultat fut assez heureux pour que l’éditeur
Giovanni Ricordi consentît à acquérir la propriété de mon opéra
au prix de deux mille lires autrichiennes2.



On voit bien tout ce que Verdi doit alors à celle
qui deviendra bientôt sa bonne fée, Giuseppina
Strepponi (et accessoirement, ici, au baryton Giorgio Ronconi, à l’apogée de sa carrière, futur créateur de Nabucco, mais qui tomba malade à la
veille de la représentation d’Oberto). Lorsque Giuseppe s’affaire à Milan autour de son premier
opéra, Giuseppina triomphe à la Scala avec Lucia
di Lammermoor, de Donizetti, mais se retrouve
alors incapable de chanter Oberto. Sa voix donne
déjà des signes de faiblesse, sans toutefois l’empêcher, peu après, de triompher dans Nabucco, le
grand succès initial de cet homme dont elle a été la
première à reconnaître l’immense talent… et
qu’elle ne lâchera plus, sa vie durant.

Le succès d’Oberto fut incontestable, comme le
prouvent les nombreuses représentations qui suivirent, à la Scala, puis dans le reste de l’Italie — et
même en Espagne, à Barcelone —, et qui brille
encore de tous ses feux sur la scène d’aujourd’hui.
Mais il convient de faire un sort à ces deux vers
placés ici en exergue :


Piombi sull’ara e tuoni

spavento allo spergiuro…



« Que la foudre s’abatte sur l’autel du parjure. »
Ces vers nous font revenir au souvenir d’enfance,
au traumatisme primordial qui a, peut-être, conditionné une grande part de l’écriture de Verdi. On
peut supposer qu’il s’est souvenu sa vie durant de
la mort du curé de Le Roncole, foudroyé lors d’un
violent orage. L’épisode en question a fait l’objet
de maintes descriptions, sans doute excessives, qui
ont fait entrer l’histoire dans la légende. Qu’importe
ici la vérité historique ? Ce qui nous retient, c’est
la vérité psychologique du compositeur, ce qu’il a
pu alors ressentir et ce qu’il en a gardé, avec toute
l’exaltation d’un adolescent à l’esprit enflammé.
Oui, quel extraordinaire impact a pu avoir sur son
jeune esprit l’exécution par le Ciel de sa malédiction à l’encontre d’un misérable curé, pour qu’il
s’en souvienne dans son premier opéra ! On a
glosé sur les autres opéras, à la recherche de cette
« foudre de Dieu3 » qui, à l’évidence, ne manquera
pas de tonner et de nous pétrifier — comme par
exemple à la magnifique scène finale de Rigoletto,
quand Gilda se presse à la porte de l’auberge où,
dans les éclairs et la furie des éléments, le couteau
assassin de Sparafucile se prépare à la frapper. Ici,
en ouverture, dans Oberto nous l’entendons donc
tonner pour la première fois. Au premier acte,
Leonora dévoile à son père l’infamie de Riccardo
qui, s’étant engagé auprès d’elle, s’apprête maintenant à épouser une autre (Cuniza) ; répondant
aux éclats vengeurs de son père, elle appelle donc
sur la tête du parjure, de ce fiancé qui a bafoué sa
foi, la foudre du Ciel. Sauf que c’est son père qui
va mourir sous l’acier vigoureux du jeune Riccardo, après quoi elle se suicide, et le « parjure »
disparaît dans sa fuite hors d’Italie. On peut donc
affirmer ici que Verdi n’a pas répété exactement la
scène à laquelle il a assisté — le prêtre foudroyé
après qu’il l’eut maudit —, ne retenant que l’idée,
l’imprécation, le geste. En définitive, c’est ce dramatisme qui fait que, dans tous les opéras qui
vont suivre, peu ou prou, nous serons, à un moment
ou un autre, saisis par cette frayeur, l’épouvante
du châtiment, le moment où la faute sera payée de
la façon la plus sanglante et irrémédiable. Car ce que
Verdi entend nous dire, déjà, c’est que ce qu’il écrit
n’a pas pour but de nous distraire ; il ne veut pas
nous distiller quelque « élixir d’amour », nous
ravir ou nous abstraire de nos soucis quotidiens :
aristotélicien sans le savoir (encore qu’il ait eu une
solide formation initiale — on a retrouvé ses cahiers
d’écolier où il traduisait les Lettres de Cicéron),
l’opéra, plus que toute autre forme de représentation, est le lieu cathartique par excellence. Et
c’est d’abord sa propre catharsis qu’il entend
manifester ici, sûr que son auditoire d’hier comme
d’aujourd’hui saura descendre lui aussi au fond de
son cœur et purger ses passions.
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