
[image: Couverture : Claudio Magris, Mario Vargas Llosa, La littérature est ma vengeance, Gallimard]


COLLECTION ARCADES

CLAUDIO MAGRIS
ET MARIO VARGAS LLOSA

LA LITTÉRATURE
EST MA
VENGEANCE

Conversation

Traduit de l’italien par
Jean et Marie-Noëlle Pastureau

Traduit de l’espagnol (Pérou) par
Albert Bensoussan et Daniel Lefort

[image: Illustration]

GALLIMARD


AVERTISSEMENT

Ce texte, partiellement revu, est né d’une conversation entre Mario Vargas Llosa et Claudio Magris, qui s’est tenue le 9 décembre 2009 à la Bibliothèque nationale du Pérou, à Lima, à l’occasion d’une rencontre intitulée « Roman, culture et société » organisée à l’initiative de l’Institut culturel italien de Lima, avec la contribution, dans le rôle du modérateur, du professeur Renato Poma.





Avant-propos

PAR RENATO POMA


On a pu affirmer à juste titre que dialoguer signifiait, entre autres, s’impliquer. Et c’est ce qu’ont fait Claudio Magris et Mario Vargas Llosa. À l’invitation de l’Institut culturel italien de Lima, par une après-midi grise et humide, ils ont accepté de discuter des notions de « Roman, culture et société ».

Les deux écrivains avaient déjà eu par le passé l’occasion de dialoguer à la Foire internationale du livre de Guadalajara. Néanmoins, le thème de la rencontre – aussi difficile qu’inépuisable – retint particulièrement l’attention des deux interlocuteurs, désireux, dans leur estime mutuelle, d’affronter un sujet qui, bien que pompeux et, peut-être, quelque peu rhétorique, rejoignait la conception qu’ils avaient tous deux de la littérature en tant qu’expérience totale.

L’expérience littéraire nous démontre que, contrairement à ce que croyait Hegel, le réel n’est pas toujours rationnel et que, peut-être, le devoir de la littérature consiste justement à explorer ce no man’s land qu’est l’âme humaine, avec ses impulsions et ses contradictions, dans sa tentative de nous aider à comprendre le chaos où notre existence est plongée. C’est ce que semblent suggérer les deux écrivains dont les œuvres montrent comment l’analyse et l’étude passionnée du grand théâtre de la vie où se déroule l’aventure humaine, ainsi que le récit qu’en rapportent les livres, donnent finalement une réponse au mystère qui nous entoure, pour timide ou opaque qu’elle soit. Ces réponses, sans doute partielles, voire contradictoires, tentent d’éclairer une réalité qui nous paraît, l’espace d’un moment, se dégager du brouillard qui l’entoure.

La grande littérature est une forme extraordinaire de connaissance du réel et représente, selon Vargas Llosa, un instrument irremplaçable pour mettre en ordre la réalité, qui est en soi essentiellement chaotique. L’écrivain, le véritable écrivain, affirme pour sa part Magris, est celui qui parvient à déceler un ordre caché dans le grotesque et l’absurdité de l’existence. La littérature est, par conséquent, une exploration du monde et des abîmes de l’humain. C’est précisément dans cette fonction particulière que l’exercice littéraire devient culture, autrement dit devient une vision du monde.

Ernesto Sábato, un des plus grands écrivains du XXe siècle, qui a sondé, comme peu d’autres, les territoires les plus obscurs et inquiétants de l’âme humaine, affirme dans un texte célèbre qu’il existe une écriture « nocturne ». Selon lui, la plume de l’écrivain est parfois guidée non tant par l’homme rationnel qui la tient que par la mystérieuse intimité qui l’habite, par les fantasmes cachés dans la profondeur de son être. Cette mystérieuse condition, qui implique l’apparition pendant la création artistique d’une sorte d’état pré-rationnel, est ouvertement partagée par nos auteurs. Au cours de ce dialogue, ils se sont attardés un moment sur l’instance irrationnelle qui demeure en chacun de nous et sur les créatures imaginaires qui peuplent notre intérieur et qui, mystérieusement, affleurent dans leurs livres en prenant vie.

C’est cela et bien plus qui a surgi de cette rencontre d’écrivains tous deux liés par un amour indiscutable de la liberté et des risques que celle-ci, comme l’affirme Vargas Llosa, entraîne inévitablement : liés tous deux à une sorte de noble engagement qui les conduit à manifester partout où ils se trouvent leur passion citoyenne et à un devoir éthique reposant toujours sur l’inlassable affirmation de valeurs fondamentales et – précise Magris – non négociables.

Au cours de cette rencontre, leur dialogue passionné sur l’Odyssée et sur Don Quichotte, ou sur la conception du temps dans le roman contemporain, l’adresse et la détermination avec lesquelles ils argumentent sur les problèmes de notre temps (la démocratie, les droits de l’homme, les identités, les faiblesses et simultanément l’importance de la politique), la naissance, par le dialogue, d’un moment de réflexion qui symbolise leur engagement citoyen et culturel, tout cela apporte un certain réconfort. Car cela signifie que, malgré tout, l’intelligence et le sens civique, la volonté de comprendre le monde et de le transformer par l’art, la raison et la passion ne disparaissent pas et sont encore une indispensable boussole pour affronter notre temps.







Les vases communicants : roman et société




Est-il possible aujourd’hui de définir clairement les rapports qui existent entre roman, culture et société ?


CLAUDIO MAGRIS

C’est pour moi une expérience fondamentale que d’être ici avec Mario Vargas Llosa, l’un des plus grands écrivains de notre époque, qui depuis longtemps fait partie non seulement de ma culture mais aussi et surtout de ma vie, et avec qui je me sens beaucoup de points communs : des thèmes, des interrogations sur la vie et sur la façon de la raconter, des problèmes centraux comme l’identité, avec ce qu’elle a de nécessaire et de dangereux, et bien d’autres choses encore.

Les écrivains, surtout les plus grands, enrichissent notre culture, mais plus rares et beaucoup plus importants dans notre aventure existentielle sont ceux qui, avec la force de leur imagination créatrice, entrent dans notre vie, dans notre façon de sentir le temps, l’Histoire, la rencontre de l’individu avec la totalité. Ceux qui nous font prendre conscience qu’il est constamment nécessaire de comprendre les choses et de régler ses comptes avec la difficulté – et parfois l’incapacité – de comprendre. Ceux, donc, qui deviennent une part de nous-mêmes. C’est pourquoi je me sens non seulement honoré mais aussi profondément concerné et rempli d’émotion au moment où s’engage ce dialogue.

Ce n’est pas la première fois que je rencontre Mario Vargas Llosa. Il y a quelques années, nous avons discuté publiquement à la Foire internationale du livre de Guadalajara, et nous avons écrit, pour l’essai sur le roman publié en Italie par Einaudi, lui une introduction intitulée : « Le monde moderne peut-il exister sans le roman ? », et moi un épilogue intitulé : « Le roman peut-il exister sans le monde moderne ? ». Je ne crois pas que cette consonance soit fortuite. J’ai récemment fini de lire son admirable recueil d’essais De sabres et d’utopies (Sables y utopías). Je me suis retrouvé chez moi dans ces pages inoubliables : à titre d’exemple – mais ce n’est qu’une, parmi tant d’autres, des affinités électives que j’ai rencontrées dans ce livre –, l’affirmation de la littérature comme révolte contre l’ordre et la création, ordre de beaucoup de sociétés et souvent du monde lui-même, révolte dans laquelle on peut aussi être perdant.

Don Quichotte est un perdant. Dans cette défaite, il y a une révélation sur la vérité : révélation qui d’une certaine façon est aussi une victoire, parce qu’elle enrichit la vie d’un élément fondamental. Ce n’est pas un hasard si l’un de mes livres, Utopie et désenchantement (autre consonance, dès le titre), a pour point de départ Don Quichotte. Quand il dit que le plat du barbier est le heaume de Mambrin, Don Quichotte se trompe, parce qu’en réalité ce n’est pas le heaume de Mambrin, mais bien un plat à barbe. Mais en même temps il nous fait comprendre que ce n’est pas seulement un plat à barbe, que les choses ont une poésie qui leur appartient et n’est pas réductible à leur fonction, et que nous avons besoin de cette poésie parce que ces choses, en vérité, ne sont pas seulement des plats à barbe. Les enfants le savent très bien, quand ils jouent avec un bateau en papier et disent que c’est un galion ; ils se rendent parfaitement compte, à la différence de Don Quichotte, qu’il s’agit d’un bateau en papier, mais ils savent aussi quelque chose que nous, nous oublions souvent et dont les écrivains nous aident à nous souvenir, à savoir qu’il ne s’agit pas seulement d’un bateau en papier mais aussi d’un galion qui, dans leur imagination et dans leur vie, traverse l’océan.

L’utopie aussi échoue dans sa prétention à posséder la recette pour sauver le monde ou carrément à l’avoir déjà sauvé et à avoir déjà créé le paradis sur terre, comme l’ont cru ou ont voulu le faire croire tant d’utopies qui ont sombré. Et pourtant la défaite de l’utopie – de toute utopie, peu importe que nous la partagions ou pas – aide à comprendre que le monde a besoin d’être amélioré et qu’il est indispensable de continuer à l’améliorer ; en premier lieu en corrigeant l’itinéraire qu’on a pris quand on s’aperçoit que ce n’est pas le bon, et ensuite en s’efforçant d’en imaginer d’autres. Dans sa nécessaire inventivité la littérature a une fonction importante pour la société ; non pas parce qu’elle aurait le devoir de proposer des programmes politiques ou idéologiques, mais parce qu’elle a celui de faire sentir, toucher du doigt, cette nécessité aventureuse de créer à chaque fois un monde nouveau.

Une autre chose que nous avons en commun, Mario Vargas Llosa et moi, c’est la réflexion sur le rapport entre l’écriture qui invente (la fiction* 1 qui feint, nous pourrions même dire qui « ment ») et l’engagement pour la vérité, impossible à éluder dans notre confrontation avec le monde et avec la nécessité de le changer. Dans le recueil d’essais que j’ai cité, Mario Vargas Llosa dénonce le déclin de ce que l’on appelait naguère l’engagement*, un engagement auquel il semblerait que beaucoup d’auteurs aient aujourd’hui renoncé. Il dit en outre qu’en Amérique latine un écrivain n’est pas seulement écrivain mais, inévitablement, quelque chose d’autre. Et il ajoute que parfois on est déchiré entre ses propres démons et ses devoirs à l’égard de la chose publique et que, dans ce cas, il faut être fidèle en premier lieu à ses propres démons. Il s’agit là, je crois, d’un problème fondamental pour la littérature, et souvent d’une véritable contradiction. Il y a l’intellectuel qui se voue essentiellement et explicitement à la cause publique, et il y a l’écrivain qui est essentiellement pris par le combat contre ses démons. Qu’arrive-t-il quand un auteur est les deux à la fois, comme c’est assurément son cas et aussi le mien ? C’est-à-dire quand on sent qu’il s’agit en fait des deux faces d’une même médaille, une seule chose et en même temps deux choses différentes, et surtout quand on se rend compte que de l’une naît une écriture très différente de celle qui naît de l’autre ?

Lire La Maison verte (La casa verde) ou Conversation à La Catedral (Conversación en La Catedral) ou tant d’autres livres de Mario Vargas Llosa, ce n’est ni tout à fait la même ni tout à fait une autre expérience que de lire Sabres et utopies. Le style, la langue en sont radicalement différents, parce que dans un cas il s’agit d’un langage qui veut explicitement définir, juger, défendre ou combattre, tandis que dans l’autre on a un langage qui se propose essentiellement de raconter, de faire vivre les contradictions plutôt que de les résoudre ou de les juger. Dans un cas on ne peut pas, dans l’autre on peut et parfois on doit déformer la réalité pour en saisir le sens et la vérité la plus profonde.

Je ne crois pas, surtout en ce qui concerne le style, qu’il s’agisse d’un choix délibéré, car un écrivain ne choisit pas, il fait ce qu’il peut, c’est-à-dire ce qu’il doit : c’est ce qu’il veut exprimer, c’est l’objet qui lui dicte pour ainsi dire son style, la pressante succession parataxique des définitions claires et nettes ou bien la structure hypotaxique qui s’efforce de saisir simultanément la complexité contradictoire des choses. Par exemple dans un de mes livres, La storia non è finita [L’histoire n’est pas finie] – composé essentiellement d’articles et d’interventions éthico-politiques –, le style est parataxique, il cerne au plus près en les distinguant et en les séparant laïquement les prises de position et les jugements, les sphères de compétence, les noms et les faits, la raison qui peut démontrer ses vérités et la foi qui ne peut que les montrer.

Ce livre a paru quelques mois après mon roman À l’aveugle, dont la musique était l’exact contraire, parce que dans un roman on ne se limite pas à juger la vie mais on la raconte, dans toute ses contradictions. Même quand on dit ce que devrait être ou ne pas être une société, on le fait en insérant tout cela dans l’histoire d’un homme ou d’une femme qui vivent dans le monde en essayant de le comprendre et peut-être de l’améliorer, mais aussi en se perdant continuellement dans son chaos, en perdant parfois jusqu’au fil de leur raison dans le chaos du monde. Ce n’est qu’en racontant cet indissoluble mélange d’ordre et de désordre, d’aspiration à la vérité et d’égarement dans l’erreur, de raison et de délire, d’exigence de justice et de transgression coupable que l’on peut trouver le sens de ce chaos qu’est la vie, sans toutefois renoncer à l’effort nécessaire et passionné de le mettre en ordre. Le style, donc, comme dans le cas de mon roman À l’aveugle, se fait hypotaxique, vague qui sans cesse revient sur elle-même et se brise, reprenant et variant le récit, à la recherche du style de la vérité qu’on ne peut espérer trouver que si on s’abandonne à cet enchevêtrement. Le roman raconte la vérité de la vie aussi – et parfois surtout – en montrant et en racontant la vie de personnages qui ne trouvent pas cette vérité, qui la déforment et qui précisément à travers ce douloureux vécu de leur déformation nous permettent de toucher la vérité du monde.

Tout cela, on le trouve, avec une intensité et une force créatrice exceptionnelles, dans l’œuvre de Vargas Llosa, à commencer par le dédoublement dont j’ai parlé : quand il fait une analyse de la situation politique ou économique du Pérou, il ne peut pas ne pas écrire avec la netteté et la clarté de la vérité, tandis que lorsque, par exemple, il raconte l’histoire d’un homme (y compris si cet homme s’occupe du Pérou et de sa politique), il ne peut pas ne pas descendre dans ces profondeurs où la passion politique de ce personnage s’enchevêtre avec ses ambiguïtés existentielles et avec les péripéties de son destin. De la même façon modernité et temps anciens, Europe et traditions incas ou pré-incas sont toujours présents dans son œuvre, animés par la même vérité humaine et par la même passion, mais profondément différents dans la représentation et dans l’évocation, selon qu’il s’agit de discuter du déboulonnage de la statue de Pizarro ou de raconter les rencontres et les conflits dans la forêt. Une chose est d’écrire une intervention éthico-politique sur la corruption, une autre de raconter l’histoire d’un homme corrompu dont la corruption est devenue la nature.

Entre le XIXe et le XXe siècle, ou mieux entre le roman que l’on peut qualifier de classique et celui d’aujourd’hui, s’est produite une profonde fracture entre la façon de raconter l’Histoire – au sens de faits qui sont réellement advenus – et la façon d’écrire un roman, autrement dit, pour citer Manzoni, de raconter comment les hommes ont ressenti et vécu ces faits, ces événements historiques. Dans le roman du XIXe siècle, il y avait une harmonie, une correspondance structurelle entre le récit historique et la fiction : la différence fondamentale entre les deux, que le grand roman du XIXe siècle a mise en évidence avec un extraordinaire génie, n’impliquait pas forcément une différence radicale quant à la langue et au style. Lorsque Manzoni parlait d’une exposition systématique et ordonnée des événements, cela valait aussi bien pour son Histoire de la colonne infâme, texte de reconstitution historique, que pour Les Fiancés (I promessi sposi), qui est un roman.

Aujourd’hui cette correspondance n’existe plus, elle est impossible ; quand on veut la restaurer ou la simuler, elle se révèle aussitôt fausse. Quand nous reconstituons et racontons historiquement les faits – ce qui s’est passé à Saint-Domingue sous Trujillo, comment se sont produites les épouvantables déportations staliniennes au goulag et ainsi de suite –, la reconstitution de la vérité que l’on tente et qu’il faut tenter doit obéir à un ordre, à une rationalité y compris linguistique. Quand nous essayons de raconter, d’imaginer comment les hommes ont vécu la dictature de Trujillo ou la terreur stalinienne, l’épouvantable désordre et l’épouvantable irrationalité de ces événements doivent se traduire, pour pouvoir être vraiment compris et communiqués, dans le désordre et l’irrationalité du style et du langage, parce que c’est le seul moyen de faire toucher du doigt la manière dont les hommes ont vécu ces abominables, ces monstrueux désordres. Victor Hugo pouvait utiliser la même langue, le même style, la même écriture dans ses romans et dans ses pamphlets contre Napoléon III. Kafka, lui, n’aurait pas pu utiliser l’écriture et le style de La Métamorphose dans une intervention politique, par exemple pour défendre les mineurs de Silésie. C’est ce que voulait dire, je pense, Raffaele La Capria quand il écrivait que les grands romans, les chefs-d’œuvre du XXe siècle sont des romans nécessairement « ratés », en ce qu’ils assument – qu’ils ont dû assumer – l’impossibilité de représenter une totalité harmonieuse et rationnelle du monde.






OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Avertissement



		Avant-propos



		Les vases communicants : roman et société



		Roman et voyage



		Le temps « impur »



		Culture, société et politique



		Copyright



		Présentation



		Des mêmes auteurs



		Achevé de numériser





Pagination de l'édition papier



		1



		5



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		89



		90



		91



		92



Guide

		Couverture

		La littérature est ma vengeance

		Début du contenu





OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg
nrf





OEBPS/cover/cover.jpg
Claudio
Magris

Mario
Vargas Llosa

La littérature est ma vengeance

Conversation
Traduit de Iitalien
par Jean et Marie-Noélle Pasturean

Tradluit de l'espagnol (Pérou)
par Albert Bensoussan et Daniel Lefort

s ——— e

e —

ARCADES
GALLIMARD








