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MERCVRE DE FRANCE





 


À Rindala et Zeina.

À Samir, Paula et Kamal.





 

PERSONNAGES


 

MARIA APARECIDA : reine de la Place.

GRINGA : l’étrangère.

PIPOCA : vendeur de pop-corn diabétique et analphabète.

ZÉ ET MANUEL : ados de quinze ans, amants et séropositifs.

GABRIELA L’ORPHELINE : jeune prostituée insolente.

SERGIO : petit vendeur de bonbons et mouchoirs.

ANTONIA : mère de Sergio.

IVONE : midinette gardienne de couvent.

MAMA LOURDES : voyante de pacotille.

TONIO LE BORGNE : musicien difforme.

TERESA LA DÉVOTE : grenouille de bénitier.

LE CHIEN ERRANT : mascotte de la Place.

OTAVIO : écrivain raté, alcoolique.

RUBI ET SAFIR : sœurs jumelles à la tendresse infinie.

PADRE DENILSON : jeune prêtre idéaliste.

SONIA LA PUTAIN : vieille pute au grand cœur.

DOTTOR AUGUSTO : aristocrate communiste.

TURCO : bel hidalgo voyageur.

L’ACCORDEUR : fils de Maria Aparecida.

NINA LA NORDESTINE : vieille connaissance de Maria Aparecida.



 

SALVADOR


 

J’ai vu le jour dans une bicoque de tôles et de cartons,
ramassés par-ci par-là, au hasard. Contrairement à ce que
vous pourriez penser j’ai été une petite fille heureuse.
Maman était couturière, j’aimais l’aider, surtout pour le
Carnaval. Paillettes, breloques et froufrous illuminaient
nos misérables vies.

Ah, j’oublie de vous dire, je m’appelle Maria Aparecida,
je suis fille de Iemanja1, comme toutes les filles de Bahia.
Quand on est l’enfant de la mer, on n’a plus besoin de
père. Voyez ce baluchon, je le traîne depuis des années.
C’est mon « chez-moi », mon unique possession. Maman
me l’a donné avant de mourir. Son seul héritage. Elle y
avait rassemblé ses plus belles robes pour que je les vende,
me faisant promettre de ne jamais devenir danseuse. J’ai
juré pour la rassurer, mais vite le démon de la samba m’a
happée. De ma gloire passée, de mes diamants de pacotille, il ne reste que ce maigre baluchon. L’argent a brûlé
entre mes doigts, mes années de débauche ont tout saccagé. Aparecida la magnifique est devenue cette vieille qui
vous parle. Parfois je rêve et m’imagine dans un de ces
sobrados colorés qui bordent la Place, accoudée à ma
fenêtre, bavardant avec les oiseaux. C’est trop beau, alors,
pour me consoler, je dors dans l’église de padre Denilson.
À la nuit tombée, je pousse la petite grille de fer et me
réfugie dans ses murs bleu délavé. Ce n’est pas aussi grandiose que la basilique mais j’aime sa simplicité. L’or de
Sao José m’aveugle, j’y ai fait des insomnies et Teresa, l’oiseau de malheur, m’empêche d’y entrer. À l’église, j’ai un
petit coin à moi, en bas de la statue de Nossa Senhora de
Aparecida. On a le même prénom, ça nous rapproche.

 

Je suis gros et paresseux. Ici sur la Place perchée au
sommet du Pelourinho2, on me surnomme Pipoca3. Je
vends des pop-corn, c’est facile et puis, pour tout vous
dire, je ne sors pas de la cuisse de Jupiter alors... J’aime la
bière et le sucre, j’ai un ventre énorme et un taux de diabète record. Je considère que vendre des pop-corn sur la
Place est un métier de santé publique. Oui, de santé
publique ! Ne me regarde pas avec ces yeux ronds, Gringa !
Oui, contre quelques sous, je régale les mômes, je guéris
les chagrins d’amour, j’offre un dessert bon marché aux
touristes et puis... le plus important, je flatte de milliers de
narines chaque jour que Dieu fait. Sens cette odeur. Ce
parfum, cette entêtante douceur de caramel... Je vois tes
yeux qui pétillent, allez, prends-en, t’es bien mignonne,
Gringa. T’as du mal à comprendre quand je parle, je sais.
Au début c’est toujours comme ça. J’ai plus beaucoup de
dents, le sucre... Mais sur la Place tout le monde pige ce
que j’ai à dire. Y a deux jeunes qui travaillent pour moi, je
te garantis qu’aucun n’ose se foutre de ma gueule. Comme
mon nom l’indique, j’explose... Si je connais Maria Aparecida ? Quelle question stupide ?!! C’est la reine du Pelourinho, elle et sa manie de se laver les mains... elle va tous
nous rendre chèvre avec cette histoire. Pas grave, on la
protège, notre Maria.

 

Moi c’est Zé et lui, Manuel. On a le même âge, quinze
ans. On est homo et séropo. Des folles, des tantes, on se
marre bien tous les deux sur la Place à attraper les touristes. Comme toi par exemple, t’as une bonne tête, une
tête de pigeon, alors je disais... ah ouais, on les aborde
avec nos uniformes en lambeaux et on leur explique avec
des papiers sur la bouche... comme ça, tu vois ? pour
empêcher de transmettre la maladie, tu comprends... on
leur raconte qu’on est malade, que ce serait sympa qu’ils
nous achètent un truc à manger, du lait ou alors un savon,
car Manuel, il a des problèmes de peau terribles. Des fois
ça marche, des fois pas. Surtout quand l’Aparecida est
dans le coin. Elle dit que pour les affaires il n’y a pas pire
que nous, qu’on effraie les touristes. C’est pas vrai, on ne
demande jamais d’argent, on n’est pas des mendiants.
C’est juste que la chance n’a pas tellement voulu de nous
et puis... on a fait des choses qu’on aimerait oublier... il
fallait bien gagner sa croûte... Maintenant on n’a plus la
force. Oh, la la la, je t’ai choquée ? Calme-toi, amiga, ta
pitié, tu peux te la garder. On est des petits durs. Tu t’appelles comment ? T’es brésilienne ? T’as pas l’air et puis
t’as un drôle d’accent. Dis, Gringa, tu ne veux pas nous
l’acheter ce lait ?

 

Pas un gringo ne résiste à mes yeux coquins et mon
visage d’ange. À l’orphelinat, ils se sont pas trompés :
Gabriela comme l’archange, disait la sœur... Tu parles... de
saint, j’ai que le prénom parce que pour le reste... En vrai,
ce qui leur plaît le plus aux touristes, c’est mes fesses bien
rebondies, ma peau ferme et chocolat. D’ailleurs, au boulot... mais avant, faudrait que je prenne une bonne douche. Bah, demain, c’est pas pressé. Y a bien la fontaine,
pas trop envie de me laver devant la Place ! Pour me voir à
poil, faut payer... Bah tant pis, va falloir éviter Aparecida,
si elle me voit dans cet état... elle déteste quand mes cheveux se révoltent... La vieille folle, elle en loupe pas une.
Quand je mets ce short trop court et ce tee-shirt qui cache
rien, je suis bonne pour une paire de claques. La folle dit
que mes seins sont insolents. Elle est drôle, la vieille, mes
seins et mes fesses, c’est tout ce que j’ai pour bouffer moi !
Bah... Malgré tout je l’aime bien, Aparecida. C’est la seule
qui s’intéresse un peu à moi, Gabriela l’orpheline.

 

Mon mouchoir qui sent bon est là ? Mes bonbons au
gingembre ? J’y vois pas très clair et puis j’aimerais bien
dormir encore un peu... Maman va me gronder si je suis
en retard, elle murmurera : « Sergio querido, s’il te plaît »,
elle aura ce sourire triste qui ne la quitte plus depuis que
papa est parti. Au début j’ai cru qu’il reviendrait, je l’ai
attendu tous les soirs puis j’ai compris qu’on resterait
seuls, maman, moi et les petits. Ils espèrent tous son
retour. Surtout maman. Je n’ai pas le cœur de lui dire la
vérité. Maman travaille beaucoup, elle lave, repasse, brode,
mais ça ne suffit pas. Ses jolies mains biscuit sont devenues deux pains durs à force. Alors, pour qu’elle reste jolie
ma maman, j’ai quitté l’école et je l’aide comme je peux.
Humm... Sens cette odeur d’eau de Cologne ! Allez, Gringa,
tu ne veux pas un mouchoir parfumé ? C’est maman qui
l’a brodé, regarde comme il est joli. C’est beau hein ? Et
mes bonbons ? Prends-en au moins deux paquets. Un real
le paquet, pour rien. C’est bon pour la toux, la gorge et
l’haleine. Toi, t’en as pas besoin, t’as une odeur de bébé,
comme Taïssa ma sœur, la dernière. Quel âge j’ai ? Ça ne
se voit pas ? Sept ans, je suis un peu petit pour mon âge
mais... je jure que je ne mens pas ! Mon nom ? Sergio.
Alors et mes bonbons ? T’es d’accord, on a dit quatre
reals pour les deux paquets. Pourquoi tu ris ? J’ai dit deux
reals ? J’ai dû me tromper. S’il te plaît, donne-moi quatre
reals, comme ça je me paierai un cours de batucada, je rêve
de devenir musicien. Si tu m’en donnes quatre, je peux
m’offrir toute une semaine de cours. Tu veux bien ? Merci.
Dis, Gringa, pourquoi il y a des larmes dans tes yeux ?

 

Moi, mon rêve, c’est de devenir actrice. Une grande,
comme Olympia Wagner par exemple. J’imagine mon
nom défiler bien grand sur les écrans, de grosses lettres,
« Ivone Santos », rien qu’à y penser je frissonne. Alors
j’observe, je note comment s’habillent les touristes, surtout les Françaises et... les Italiennes. Elles sont toujours si
élégantes, si minces... À part ça, j’écoute la radio. J’aurais
bien acheté une petite télé pour suivre les novelas4 mais les
jésuites ne veulent pas en entendre parler, alors je m’ennuie en haut de l’escalier de ce qui fut un des plus puissants couvents du Brésil. Entourée de jacarandas et d’azulejos, je déchire des tickets à longueur de journée, les gens
ne me voient même pas. Ici, le temps s’est arrêté et moi
avec. Je sens que les mites vont me ronger comme elles le
font avec ces mitres sans âge qui n’intéressent personne.
Aparecida vient parfois remplir ses bouteilles au robinet et
on discute. Elle dit qu’ici Dieu me protège et qu’ailleurs
elle ne donne pas cher de ma peau. Elle prétend que je
suis trop belle et que c’est malchance. Elle sait de quoi elle
parle, la Maria. Qui croirait que cette vieille desséchée fut
l’orgueil national, la reine du Carnaval, la déesse de la
samba ?

 

Ne dis rien, je sais qui tu es et pourquoi tu frappes à
ma porte, Gringa maudite. Soixante-seize ans que les
dieux m’honorent, qu’ils ont fait de moi leur messagère.
Le Brésil entier vénère mes pouvoirs, les plus grands me
craignent et me consultent. Ton visage est lisse mais moi,
Mama Lourdes, je lis en toi, au plus profond de ton âme.
Fille de Iemanja, vingt et une orixas te protègent. Tu viens
de loin pour fuir un passé trouble mais tu ne trouveras
rien ici. Pars. Salvador regorge d’esprits malveillants. Ne
me croie pas si tu veux, mais méfie-toi, Aparecida t’épie,
prends garde ou elle t’anéantira.

 

Sur la Place, je suis connu de tous comme Tonio le
borgne. Vous me trouverez toujours au même endroit,
près du café de César. En vérité, je ne suis pas seulement
borgne, j’ai une jambe de bois et ma main droite n’obéit
plus. Je suis né sous une étoile rieuse et me suis vite résigné à ma condition. Je ne prends que le bon côté des
choses, le reste importe peu. Ce n’est pas facile de gagner
sa vie quand on est difforme, mais Dieu m’a doté d’une
voix profonde et je peux arracher les larmes de tes jolis
yeux si l’envie m’en prend. Je séduis et survis grâce à mes
chansons. Mon répertoire est varié mais seules les chansons tristes me touchent, elles me rendent gai, me rassurent. Ceux qui les ont écrites ont souffert aussi. Tiens,
voilà Maria Aparecida, elle va vouloir que je chante. C’est
ennuyeux car elle m’interdit de prendre ma guitare et sans
elle... pourquoi ? Tu l’apprendras bien assez vite. Écoute-moi, Gringa, je saurai toucher ton cœur. Demain, tu
reviendras écouter Tonio le borgne.

 

Tu es la première à me jeter une obole, la dernière de
la journée sans doute. Que Dieu te bénisse, Gringa.
Bientôt trente ans que Teresa la dévote est clouée sur ces
marches de pierre, la Bible pour seule compagne. La Place
m’ignore, me méprise. Les autres prétendent que je suis
dévote et que ma foi est douleur. Comme le Christ, je suis
crucifiée sur les dalles glacées et meurtrières de la basilique. Matin, midi et soir. Le soleil, le vent et la pluie ne
me rebutent pas, je ne crains que la colère de Dieu. Ils
chantent tous la beauté de la Place, la vigueur de ses
arbres, le charme de ses petites maisons, mais moi, Teresa,
je ne vois que la misère. Regarde ces visages, efface les
fards, sonde les âmes. Derrière ces masques de gaieté se
cache une tristesse. Seule la Bible les délivrera mais ils ne
veulent pas m’écouter chanter la Parole du Seigneur. Le
jour du jugement dernier, tous devront rendre compte,
pas un n’échappera au châtiment. Aucune rédemption,
moi seule serai sauvée. Aparecida paiera, les foudres du
Divin l’attendent, les murs de la basilique ne sont pas
assez grands pour contenir ses fautes. Aujourd’hui, elle
dort dans l’église de padre Denilson, mais une vie en enfer
ne suffirait pas pour expier ! Prie pour son âme, mon
enfant. Ne l’approche pas, elle te souillera de ses yeux de
folle. Assieds-toi et lis ce psaume, Gringa, il te protégera.

 

Quelles odeurs alléchantes ! Quelle agitation ! Pour sûr
que je vais m’amuser. Ce soir c’est fête, un jour béni. Les
gens vont boire et danser, puis ils auront cette odeur forte
et sucrée qui les fait tituber et lâcher ce qu’ils ont dans les
pattes. Direct dans ma gueule. Je bave d’avance. Faudra
se méfier parce que les autres cabots ne vont pas tarder à
rappliquer. Il y aura de la femelle. Je suis excité comme
c’est pas permis. J’espère que je ne vais pas me ramasser
trop de coups... S’ils se mettent à se tortiller avec la musique, c’est mauvais pour moi, le chien errant... Tiens
voilà la vieille qui n’a pas d’odeur, elle passe son temps à
se verser de l’eau sur les mains, quelle idée... Faut vraiment être folle !

 

Des années que je traîne dans ce foutu café à siroter des
vodkas de mauvaise qualité. Seul l’alcool me permet de
supporter cette Place, l’ivresse la rend plus vivante et
moins misérable. Je suis venu à Bahia sur les traces de
mon maître et seul dieu, l’empereur de Salvador, Jorge
Amado. Je pensais que sa ville me donnerait un peu de ce
talent dont je suis vide, mais les putes et les vagabonds ne
m’ont inspiré que pitié et dégoût. Regarde-moi celle-là,
l’orpheline, avec ces cheveux hirsutes, rien qu’à la voir
l’inspiration fuit... mais quel cul... Pssst, Gabriela, viens
ici ! Qu’elle se magne, la petite pute, je vais lui faire son
affaire... et ses seins qui bougent au rythme de ses
hanches... Assieds-toi. Tu veux quoi ? Une brochette ?!! Et
puis quoi encore ? Fous le camp et va te laver, tu pues !
Les gosses des rues m’exaspèrent. Je ne sais pas pourquoi
je suis encore là à m’empoisonner avec cette vodka
infâme. Mon talent restera ignoré à jamais. Les orixas
n’ont pas voulu que je réussisse, j’aurais fait de l’ombre au
génial Amado. « Cette ville t’a détruit, Otavio », me dit
parfois la folle au fichu rouge, la seule qui comprenne que
mon échec est fatalité.

 

Viens, amiga, prends une photo avec moi. Tu ne
trouves pas que je suis belle avec mes dentelles et mes
jupons ? T’auras un beau souvenir plein de soleil et de
sourires. Je te demande juste une petite participation pour
l’entretien des costumes. T’es d’accord ? Bien. Pipoca,
prends-nous la photo avec Gringa. On va la noyer de
bonne humeur. On est les sœurs Rubi et Safir, les piliers
de la Place, celles qu’on vient voir quand on a du chagrin.
On te dorlote dans nos bras caramels, on te chatouille
avec nos fanfreluches et tu repars le cœur à neuf. Ça, on le
fait avec amour, on prend pas un sou, demande à Maria
Aparecida, elle aime bien venir se faire cajoler.

 

Mon église n’est jamais vide. La raison est simple, la
lourde porte de bois sculpté ne se referme jamais, la
maison du Seigneur est un refuge pour tous et à tout
moment. L’évêque s’est fâché, on m’a traité de fou, d’original, mais j’ai résisté. On a volé quelques calices, ça m’est
égal, ils devaient en avoir besoin. Je suis entré en guerre
avec le diocèse, ils m’accusaient de défendre ces malheureux, d’encourager leurs larcins. Qu’ils pensent ce qu’ils
veulent, moi je sais que Dieu n’a besoin ni d’or ni d’argent. Mes fidèles sont devenus mes amis, ma famille. Moi
qui redoutais Salvador, sa macumba, son candomblé...
lorsque je célèbre la messe dans mes murs couleur de
ciel, c’est une grande fête. La Place chante avec son cœur,
nos voix résonnent et attirent les touristes. À l’aube,
quand je fleuris mon autel, il m’arrive de trouver Aparecida endormie sur un banc, le visage en paix. Seule mon
église l’apaise. Je m’appelle Padre Denilson et je veille sur
vous.

 

Mon corps est un refuge, j’y accueille les âmes perdues.
Qui va voir une vieille pute sinon elles ? Nobles, roturiers,
voyous et pervers, je les connais tous. Je ne suis plus très
regardante, du moment que j’ai mes billets... J’ai pas toujours été comme ça mais je n’ai plus l’âge d’être difficile.
Qui veut encore de Sonia, grande pute au ventre flasque
et aux seins trop lourds ? Sur cette Place, je ne risque rien,
la joyeuse bande me protège. Quand les affaires sont
bonnes, j’entre dans le confessionnal du padre pour qu’il
m’absolve. Les années m’ont rendue superstitieuse... Quarante ans de service et toujours en vie... pas par hasard...
C’est parce que le bon Dieu l’a bien voulu. J’en ai vu partir des filles à l’assistance, syphilis, couteaux, alcool... les
pauvres, elles n’étaient plus bonnes à rien, juste à se laisser
mourir. Le padre, le petit nouveau, on l’aime bien, y
prend pas de grands airs. C’est un gars comme nous. Avec
lui, on ne se sent pas coupable, pour un peu y me ferait
passer pour une sainte... Souvent, je profite de l’intimité
de l’isoloir pour me changer. Ce serait indécent de garder
ma tenue de travail en dehors des horaires... Une fois
habillée, je fais le tour de la Place, échange nouvelles et
salutations puis rejoins Rubi et Safir. Là, à l’ombre du
grand jacaranda, on bavarde, les touristes, Aparecida et
moi. Parfois, Sergio nous retrouve. Pauvre petit, le père les
a largués, lui, sa mère et les six gosses. Maintenant, c’est
un peu lui l’homme de la famille. À sept ans, tu parles
d’une enfance... Enfin, ici, on se console, on rigole, on se
plaint rarement. À quoi ça sert ?

 

Je parle français comme toi, Gringa, Augusto pour vous
servir. Je descends d’une de ces puissantes familles où il
était de bon ton de s’exprimer dans la langue de Molière.
Fils unique du roi du café, mon père m’idolâtrait. Très
vite, j’ai connu l’ennui et je n’ai rien trouvé de mieux que
d’adhérer au parti communiste. La dictature militaire m’a
appris torture, lâcheté et amitié. J’ai pleuré comme un
gamin, supplié et réclamé ma mère. Dans mes nuits sans
sommeil, j’entends encore les cris de ceux qui ont su résister. Regarde mes cheveux, la peur les a blanchis avant
l’âge, alors, pour oublier la douleur et dompter mes mains
tremblantes, je suis devenu médecin puis je me suis réfugié à Bahia en quête de lumière. Je ne supporte plus l’obscurité. Les enfants de la Place ont bien voulu de moi, leur
courage me redonne espoir. Je ne sais pas pourquoi nous
sommes un peuple si gai. Par pudeur sans doute. Le malheur n’intéresse personne.

 

Avec un sac et mes couteaux, je voyage. La musique
m’enivre, le rythme des tambours m’obsède comme le
corps de certaines mulâtresses. Bahia de tous les saints est
la seule maîtresse à qui je sois fidèle. Je lui rends hommage plusieurs fois par an, rien n’existe alors que ses
douces odeurs musquées, ses couleurs éclatantes, ses
rivages sauvages. Salvador, me voilà. Turco ne t’a pas quittée longtemps.

 

Gringa, l’étrangère. Même ici, je suis devenue une
étrangère. Pourtant, comme eux, j’étais brésilienne, une
femme ordinaire aux plaisirs simples. J’appartenais à une
histoire aux pages lisses, sans surprises. Un matin d’avril,
j’ai perdu mes larmes. Alors je suis tombée en errance.
Dans un univers sans horizon, toujours mouvant, creux.
Mes années de vagabondage ont effacé cet accent carioca
dont j’étais si fière et auquel je m’identifiais. L’appareil en
bandoulière, j’ai sillonné la terre, je l’ai fouillée, creusée, malmenée. Je voulais m’accrocher à ses racines pour
qu’elles me retiennent mais mes pieds fous glissaient
encore et encore. Mes photos grises et sans espoir ont fini
par toutes se ressembler. Un soir de pluie, j’ai vu les chapitres défiler à toute allure puis, tel un cheval fou, le mot
« FIN » s’est rué dans un galop furieux, il était temps de
mettre un terme à mon histoire. Alors, je suis revenue. J’ai
retrouvé Bahia, terre de mes ancêtres.

 

Le temps passe mais les êtres ne changent pas. Voilà
plus de cinquante ans que j’ai débarqué sur les plages de
Bahia, Nina, gringalette Nordestine en quête d’avenir. Un
notaire m’a engagée pour son ménage et un peu de cuisine. C’était un bon patron, juste et solitaire. À sa mort, il
m’a laissé une coquette somme et une chambre dans cette
jolie maison rose, pas loin de chez Gringa. Les mauvaises
langues disent que cet héritage a dû me coûter cher, je me
fiche de leurs commérages, c’est pure jalousie. Mes journées, je les passe à la fenêtre à observer la Place et ses
enfants. Maria Aparecida est une vieille connaissance, on
a le même âge. Les gens ne le croient pas, mais c’est
vrai. Demandez-lui. Quoique... elle ne vous dira jamais
la vérité, elle ne supporte pas mon visage sans rides. Maria
la folle, fleur de Bahia, est restée des années la reine incontestée du Carnaval, intriguant pour faire échouer ses
concurrentes. Menaces et chantages ne l’ont jamais effrayée,
quant aux scrupules... Vivre la nuit, boire et danser ont
un prix... la méchanceté aussi, on finit toujours par payer.
Maintenant qu’elle est fanée, la fleur empoisonnée, elle
se fait passer pour folle, c’est bien commode... Moi, ma
mémoire est une bibliothèque parfaitement rangée. L’amertume a jauni les pages des plus mauvais livres, elle les a
rongés jusqu’à la trame. Les autres, ceux à la belle reliure
de cuir, ils ont résisté au temps, et parfois il m’arrive d’en
caresser le papier. Le seul homme que j’aie aimé, Aparecida me l’a pris... Dieu merci, il y a une justice... Son
grand malheur est d’avoir engendré un criminel. Son fils
est l’être le plus redouté de Salvador, un tueur assoiffé de
sang. Pourquoi croyez-vous qu’elle se lave si souvent les
mains ?

 

Les yeux des inconnus m’évitent, fuient, se détournent
de cette vieille noire maigre à l’éclatant fichu rouge. Mon
seul crime est de me laver les mains. Je suis connue pour
ça, je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Je vais bien,
j’aime juste me laver les mains. Mon empire a décliné avec
les années, autrefois le peuple de Salvador vénérait ma
beauté, ils adulaient la reine du Carnaval. Tous voulaient
toucher mes habits de lumière, voler un peu de cette aura
qui était mienne. Je m’appelle Maria Aparecida et je règne
toujours sur le Pelourinho. On me prend pour une folle
mais je le suis moins que vous.

 

Bois, Gringa. Prends ce verre, avale d’un trait. Personne
ici ne comprend mieux que moi ce qui t’arrive. C’est le
châtiment suprême, la plus cruelle des punitions. Tu sais
que je suis un écrivain raté et que ma plume n’a jamais
rien produit de digne, c’est la faute à Amado. Bois, ne fais
pas de manières. Ce nectar t’apportera l’oubli, gommera
tes obsessions, diluera tes peines. Brave fille, tu as bu d’un
trait. César, viens par là, sers-nous-en un autre et sans
commentaire s’il te plaît. Alors ? C’est bon hein ? Tu verras, l’alcool te fera renaître. Pauvre fille. Tu mérites mieux
que cette Place pourrie et ses abrutis qui la squattent. Il te
faut un homme comme moi, qui te comprenne, te
caresse. Comme ça, tu vois ? Là, c’est ça, bois encore. On
est de la même race toi et moi, celle des seigneurs, des
vainqueurs... Tu ris ? T’es soûle ? Approche-toi, laisse-moi
t’embrasser. Sur la joue, oui, si tu préfères. Finalement, tu
n’attendais que ça, mes baisers. Viens, Gringa, allons chez
moi. T’as besoin qu’on te cajole, petite fille. Laisse-moi
t’embrasser, là, sur ta bouche. Tu ne veux pas ? Pourquoi
tu détournes la tête ? Je ne suis pas assez bien peut-être ?
Salope, tu ne vaux pas mieux que Gabriela l’orpheline.
Pauvre pute. Tu me provoques de tes yeux larmoyants
puis tu fais ta pudique ? C’est ça, insulte-moi. Tu t’es
regardée ? Toi ? Une artiste ? C’est ça, ha, ha, ha... Va rejoindre tes va-nu-pieds, tes mendiants minables, tes putes
pathétiques... Vas-y, cours te faire consoler par tes miséreux vagabundas, tu leur ressembles...

 

Dieu du ciel, Vierge Marie ! Augusto l’agnostique remercie le Créateur, si toutefois il existe. Bien fait. Gringa vient
de donner deux gifles monumentales à notre écrivain
alcoolique. Enfin ! Quelle fille ! Qui aurait dit que le feu
allait jaillir de cette poupée éteinte ? Ces claques sonores
ont résonné sur la Place aussi fort que les tambours
d’Olodum. Un silence de mort règne au café de César,
Otavio est pétrifié par l’affront. Comme unique réplique,
il n’a rien trouvé d’autre que d’insulter Gringa. Pas un des
enfants de la Place ne se lève pour le consoler. Il déverse
son venin depuis si longtemps... Jamais nous n’avons répondu à ses provocations, excusant ses paroles, plaignant
son imagination stérile. Augusto, fils indigne du roi du
café, communiste déçu, a trouvé une nouvelle héroïne.

 

Puta ! Gringa a du caractère. Je suis bien content, je ne
l’aime pas, ce type sale qui sent toujours l’alcool. Il est
méchant, surtout avec nous les gosses. Dès qu’on s’approche du café de César pour vendre bonbons et mouchoirs, il distribue des taloches, on dirait même qu’il y
prend du plaisir. Maman veut plus que je travaille par là-bas. César, parfois, il nous protège, mais le client est roi,
et comme Otavio finit toujours par payer... Il a dû avoir
mal, parce que Gringa a tapé très fort. Ma Gringa, dès
que je la vois, je la suis. Elle me sourit toujours et m’emmène dans ses promenades. Parfois on s’assoit sur les
marches de Padre Denilson et on bavarde, comme les
adultes. L’autre jour, elle m’a invité à manger des pastels.
Comme j’étais content... je me suis senti tout important.
Les autres gamins, ils étaient verts de jalousie, même les
grands. Maman, elle a souri, tristement. Faut que je félicite ma Gringa, peut-être qu’elle me donnera encore sa
main si douce. Comme celle de maman, avant...

 

Ni moi ni Manuel ne savons comment nous en sommes
arrivés là. Si seulement nous avions eu ton courage, Gringa.
Une gifle pareille... J’aurais aimé en donner des claques
comme ça, je n’ai jamais su et Manuel encore moins. Dès
le berceau, il a fallu s’écraser, accepter, obéir. Au règne de
la débrouille, on ne discute pas. Mieux encore, on baisse
la tête, on se fait invisible. Nous, Gringa, on n’a pas eu la
chance d’aller à l’école, il n’y avait plus de place alors on a
pris un autre chemin. L’argent facile nous a rendus esclaves
de corps inconnus à qui on se donnait sans réfléchir. Une
âme charitable a tenté de nous sortir de cet enfer mais il
était déjà trop tard. Manuel est tombé malade et là, pour
la première fois, j’ai flippé et j’ai lâché le deal. On a quitté
la rue, les hommes et la colle, et on s’est abrités chez les
sœurs au dispensaire. Nos journées sont faites de rires et
de charité. Il nous reste peu de temps, alors comme toi,
Gringa, on préfère taire notre souffrance et profiter des
derniers jours.

 

On n’a jamais autant travaillé, ils se réfugient tous dans
nos bras. Rubi est surmenée et finit par se cacher dans
mes jupons... Et moi, qui va me décharger de toute cette
tristesse ? Non, ne vous inquiétez pas, je regorge d’amour
et mes réserves ne sont pas encore épuisées. Vous comprenez, le bon Dieu n’a pas voulu me donner d’enfants, alors
ceux qui viennent me voir sont un peu le fils ou la fille
que je n’ai jamais eu. Gringa là-bas me fait tendresse. On
a décidé qu’on allait s’adopter. Chaque fois que j’y pense,
j’ai envie de danser. Safir, la mama cannelle d’une Gringa
porcelaine. Ça vous fait rire ? Moi aussi...

 

Pipoca est malade comme un chien, une indigestion.
Maman lui a préparé du bouillon, je ne pense pas qu’il
aimera ça... il a déjà avalé deux paquets de bonbons et je
n’ai pas eu le cœur de l’en empêcher... Ivone l’a installé
dans une cellule au couvent, elle prétend que son Pipoca
sera mieux là-bas que sur un matelas pourri. Il paraît que
sa femme l’a mis dehors et que la nuit il traîne comme un
vagabond. Pauvre Pipoca, Dr Augusto a prévenu que trop
de maïs c’est pas bon, qu’il finirait par exploser comme ses
pop-corn. Après Maria Aparecida, c’est un peu lui le chef
sur la Place, hein Gringa ? Pour moi, la vraie reine, c’est
toi. Parole de Sergio, Gringa, après maman, c’est toi la
plus belle. Et puis en plus tu sens toujours bon. Dis, tu
nous quitteras pas, toi ? Tu vas rester ? C’est promis ?

 

Gabriela l’orpheline prétend que la Place oublie sa
reine. Cette Gringa les a ensorcelés. Tous autant qu’ils
sont. Turco trop sage, Tonio le borgne hilare, Rubi et Safir
débordées, Pipoca au couvent, Augusto bavard, pas normal... Quelle bande d’ingrats ! M’oublier pour cette
femme frêle et sans éclat, une vulgaire étrangère... Non, je
ne le permettrai pas. Mama Lourdes m’aidera à anéantir
celle qui a osé prendre ma place. Depuis son arrivée, la
Place ne tourne pas rond. Qu’elle soit maudite !

 

Alors, Aparecida, on murmure que tu es finie, liquidée.
L’Aparecida aux oubliettes... Ha, ha, je te tire ma révérence, impératrice de mon cœur. Qu’as-tu donc fait pour
que tes sujets t’abandonnent si vite ? Une beauté pâle t’aurait détrônée ? Jamais je n’aurais cru une telle chose possible. Non, pas toi, Maria Aparecida, reine du Pelourinho,
la seule que je n’ai jamais su plier. Comment ont-ils
osé ? Ne me redoutent-ils plus ? À Salvador, tous craignent et vénèrent mes yeux noirs. Je suis connu comme
l’Accordeur, celui qui, de son violon, fait naître d’inoubliables mélodies. Mon violon, c’est la seule chose que tu
m’aies jamais donnée. Un matin, tu me l’as tendu en
disant qu’avec ça je devais pouvoir survivre. À huit ans, on
survit à tout mais pas à sa mère qui vous abandonne. Mon
instrument, hymne à l’amour, peut se révéler arme redoutable. D’un coup sec, j’arrache une corde et tranche la
gorge de l’insolent. Quiconque plonge dans les profondeurs de mes yeux glisse irrémédiablement dans l’abîme
de l’enfer. La corde meurtrière rejoint alors mes autres trophées, ceux que je ne compte plus. Ce soir, mes cordes
grinceront.

 

Gringa, c’est encore moi, Sergio. Maman m’a demandé
de te prévenir, tu dois faire attention. La Place s’agite,
Maria Aparecida est introuvable. Tonio le borgne a perdu
sa voix, Zé et Manuel ont les yeux plein de fièvre, Pipoca
jeûne et même Padre Denilson s’est cloîtré dans son
confessionnal. Il y en a qui chuchotent que c’est ta faute,
à toi l’étrangère. Pardonne-moi, Gringa, mais maman
voulait que tu saches. Gringa, moi je suis petit mais je les
crois pas. Ne t’inquiète pas, je te protégerai. Tiens, prends
ma main.

 

Où est donc passée Aparecida ? Je la cherche depuis des
heures, son baluchon et ses bouteilles gisent sous la statue
de sa sainte, et ça, c’est mauvais signe. Ivone confirme
qu’elle ne s’est pas rendue à la fontaine aujourd’hui. Je ne
comprends pas. Cette disparition m’intrigue. Seigneur, je
ne suis pas content, pas content du tout. À tel point que
je me demande si je vais célébrer la messe. Oui, Seigneur,
tout à fait. Avec tout le respect que je vous dois bien sûr...

 

Les esprits me hantent, la colère de Xango5 tonne, je
vois ses pierres de foudre. Peuple de la Place, les divinités
réclament des offrandes, le mal rôde, la mort approche. Je
la vois, dépêchez-vous, je ne pourrai pas l’éloigner longtemps. Retrouvez Maria Aparecida. Seule la vieille folle
vous sauvera. Peuple ingrat, n’oubliez pas votre reine, ne
vous fiez pas à cette Gringa et à son visage trop lisse.
Enfants de la Place, les orixas ont parlé, cette femme sème
la discorde. Débarrassez-vous d’elle avant la prochaine
lune. Avant que la mort ne vous surprenne.

 

C’est moi, Sonia la putain. Cette histoire de disparition, c’est du pipeau, je la connais la reine Aparecida. Elle
inquiète ses sujets pour qu’on vienne ensuite la réclamer à
genoux, la supplier. Un de ces vieux trucs de vedette.
Gabriela l’orpheline doit être dans la confidence, regardez-la comme elle ricane... elle y tient plus, je vais la cuisiner moi, après tout elle doit respect aux grandes sœurs,
l’insolente...

 

Dieu, qu’il est beau ! Des années qu’il me rend dingue
celui-là. C’est bien le seul, les autres c’était juste pour
passer le temps. Tiens, il me sourit. Indifférence, Ivone,
indifférence, ma fille. Merde, à le regarder sans cesse, j’en
oublie l’essentiel. Je dois trouver Aparecida. Elle est peut-être dans le réfectoire ou encore dans le jardin à remplir sa
bouteille. Qu’il arrête de me mater comme ça, je vais finir
par rougir comme une débutante. Oh, la la la, il s’approche. Aparecida, Aparecida, où es-tu ? Hou, hou, Aparecida ? C’est moi, Ivone. Pourquoi je n’ai pas mis ma
robe rose aujourd’hui... Si j’avais su... Aïe, ces épaules... et
puis ces yeux... comment résister à ces yeux-là ? Laisse-moi, Turco, c’est pas le moment, Aparecida a disparu,
aide-moi plutôt à la retrouver. Turco, ça suffit, pas ici.
Aparecida... Aparecida... Turco. Non ! Aparecida ! Reviens,
sauve-moi, sauve-moi de cet homme et de ses baisers...

 

J’égrène mon chapelet de bois rouge et prie pour les
pécheurs de la Place, pour le salut de leurs âmes.
J’aimerais acclamer la Parole du Seigneur haut et fort,
mais ma voix n’est plus qu’un filet rauque. De toute façon,
personne ne m’écoute, la Place se moque de « sainte
Teresa », celle qui a voué sa vie à Dieu. Qu’ils ricanent, les
ignorants... Moi seule serai sauvée... Ivone veut quitter la
Place pour le Sud, elle aimerait que je la remplace au couvent et que je prêche dans ce monastère en perdition. La
richesse de ces jésuites me dégoûte, je préfère encore la
rudesse des marches de la basilique. J’offre ma souffrance
au Seigneur en attendant de le retrouver au royaume des
cieux. La fin approche, Aparecida se terre, Padre Denilson
ne maîtrise plus ses ouailles. Écoutez les cloches des églises, leur glas sonne le trépas...

 

C’est gentil de passer me voir, Sonia. J’en ai de la visite,
ça n’arrête pas... Je suis pas encore mort, vous savez...
Pipoca, c’est un dur, increvable le gros. Ivone s’occupe de
moi comme une fille. Vraiment, rien qu’à y penser, ça me
rend tout bizarre, autant de gentillesse, j’ai pas l’habitude.
Le seul truc qui cloche, c’est cette odeur de naphtaline et
ces saints qui me regardent de leurs yeux éplorés. La nuit
quand je vais pisser, j’ai des frayeurs, des fois que j’en rencontre un dans ces immenses couloirs sans vie. Y a pas à
dire, il est beau le couvent avec son parquet, ses meubles
en jacaranda et ses plafonds richement parés. Mais pour
rien au monde, j’aimerais y vivre, ah ça non... c’est trop
grand, trop raffiné. Ça me fait peur, moi, toutes ces dorures et ces saints qui souffrent en silence... Vivement que
je retrouve ma Place et mes pop-corn ! Et toi, la vieille ?
Ça roule les affaires ? On raconte que Gringa a giflé
Otavio, bravo ! Mais attention, elle s’est fait un ennemi
redoutable. T’inquiète pas, va, on la protégera, nous, les
amis de la Place. Si seulement notre folle voulait bien
revenir...

 

Gringa, j’aimerais te dire un mot. T’es pressée ? Une
minute, s’il te plaît. Suis-moi, allons dans le jardin, c’est
le seul coin joyeux du couvent, j’y fais ma pause et parfois je partage mon casse-croûte avec les oiseaux. Oui,
c’est moi, Ivone. C’est beau ici, hein ? J’aime ces vieux
arbres aux racines noueuses, aux feuilles vertes, lumineuses de sève. Mais on n’est pas là pour admirer la
nature. Écoute, toi, tu es instruite et tu viens de loin... j’ai
besoin de tes conseils. Je voudrais partir, quitter ce couvent... je ne supporte plus cette vie... Ce que j’aimerais ?
Être actrice. Là-bas, à São Paulo. Tu crois que j’ai mes
chances ? À Rio ? São Paulo. Oui, je n’ai pas peur. La
Place ? Eh bien, il faudra que je la quitte un jour... Turco ?
Je m’en lasserai bientôt... La seule chose qui me retient,
c’est mon Pipoca. Je voulais te demander... tu voudras
bien veiller sur lui ? Juste le voir de temps en temps ?
Oui ? Promis ? Merci, Gringa, je savais que tu m’aiderais.
T’es une chouette fille, Gringa. Je t’aime bien... malgré
tous tes silences.

 

Ivone m’obsède, son corps, ses yeux si verts. Inutile
d’y penser, bientôt elle s’en ira pour São Paulo. Actrice.
Quelle idée ! Pourquoi pas après tout ? Avec ce visage, elle
va les rendre tous fous. Peut-être qu’elle me rendra célèbre ? On verra. Et toi, Gringa ? Me laisseras-tu goûter ta
peau diaphane ? Mystérieuse étrangère, tu ne me résisteras
pas. Parole de Turco.

 

Étrange, j’entends de la musique, un violon semble-t-il.
Qui donc joue sous ma fenêtre par cette nuit sans lune ? Il
fait trop noir pour que je te cherche, triste mélodie. Une
autre fois peut-être. D’ordinaire, les ruelles du Pelourinho
apaisent mes insomnies. Quand la Place s’endort, je sors
de ma chambre et me promène le long des églises. Je lève
la tête, les étoiles me sourient. Le ciel ici est si clair. Il
m’arrive de croiser Gabriela l’orpheline qui tapine ou
Pipoca qui erre, âme perdue et chagrine. On se salue en
silence, on poursuit son chemin. La nuit, chacun garde ses
secrets. Je reviens épuisée de ces longues marches solitaires
et m’endors d’un sommeil sans rêve. Obsédée par les
images du passé, ce soir, je n’y parviendrai pas. Vains souvenirs que ma mémoire refuse d’effacer.
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