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Aux jumeaux célestes,
à Iris et Ariel





I

Partir



 Partir, c’est mourir un peu, mais mourir, c’est partir un peu trop.

VLADIMIR NABOKOV,

Ada ou l’Ardeur




Folie, pure folie, de vouloir sortir du monde et d’en scruter l’extérieur, comme si l’intérieur en était déjà tellement connu ! Et d’ailleurs, comment un être qui ne connaît pas sa propre mesure pourrait-il mesurer quoi que ce soit ?

PLINE L’ANCIEN,

Histoire naturelle, II, 4












Alors le commandant Harold Pointdexter s’est composé un visage de circonstance. Il nous a fixés de son regard bleu azur, en silence, le menton haut, pour finir par déclarer, solennel : Cette mission n’est pas une mission comme les autres.

Une pause, puis : C’est la dernière.

Suivie d’un silence méditatif. De manière presque imperceptible, il a hoché la tête, satisfait. Ce n’était pas seulement vrai : c’était bien dit.

 

Mais moi, j’étais plutôt à ce moment occupé à d’autres choses. Je regardais Beth du coin de l’œil, essayant de découvrir un signe, quelque chose peut-être qui l’aurait trahie, et Antonio qui regardait Beth du coin de l’œil. Je regardais Sergei qui somnolait encore, pas tout à fait remis de notre nuit. Mais je pensais surtout à mon grand-père qui était mort quelque temps auparavant comme j’y songe d’ailleurs maintenant, mais à cet instant-là j’y pensais avec un peu plus de douleur et, c’est curieux, plus de jubilation aussi, parce que je me remémorais surtout les histoires qu’il me racontait (j’aurais bien voulu qu’il connût le commandant Harold Pointdexter). Le mot du commandant cependant m’a frappé et j’ai relevé le nez de mes pensées, je me suis tant soit peu extrait de cette rêverie torpide et chagrinée et, comme il arrive dans ces moments où, interrompant nos vaticinations mentales, on nous pousse involontairement à des actions réflexes qu’en temps ordinaire nous aurions pesées avec circonspection, j’ai remarqué à haute voix que l’expression dernière mission sonnait d’une façon assez désagréable. Voire sinistre. Pour être tout à fait exact, j’ai dit Ben franchement, ça fait pas envie. Et j’ai souri alentour comme un niais. Remarque que j’ai aussitôt regrettée, en voyant la manière dont le commandant me considérait et dont les autres baissaient la tête, comme on fait le gros dos, comme on s’attend à la bourrasque.

Le commandant s’est interrompu, et j’ai bien vu qu’il délibérait intérieurement pour savoir si, à son tour, il n’allait pas lui-même gâcher cet instant solennel pour me dire sa façon de penser. Il résolut une fois de plus d’être héroïque.

 

Le commandant Harold Pointdexter, commandant de la navette en route pour sa dernière mission vers la Station spatiale internationale, ne m’a jamais pris au sérieux.

J’en suis fâché mais je dois dire qu’il a de bonnes raisons de s’en abstenir. Depuis le début il me prend pour un guignol, quelque chose comme un clou dans sa chaussure, et je ne peux pas lui donner tort, parce que si on considère les choses d’un point de vue objectif ou, mieux, si on les considère du point de vue de Sirius comme je le fais très littéralement en ce moment même, je n’ai vraiment rien à faire ici et je comprends que ma présence puisse lui être à la fois incompréhensible et insupportable.

Cette hostilité n’a d’ailleurs échappé à aucun membre de l’équipage – il faudrait vraiment être aveugle pour ne pas la voir et on emploie rarement des aveugles dans les missions spatiales. Toutefois certains l’expliquent autrement. Sergei par exemple, qui est devenu rapidement mon ami, attribue la haine du commandant à mon égard au fait que je suis juif. Mais il se trompe : s’il est antisémite, le commandant est trop inquiet de le laisser paraître et de mettre ainsi en péril l’attribution de son commandement pour une remarque exprimée un peu trop spontanément. Il en faut plus, ai-je dit à Sergei à cette occasion, et du reste on ne doit pas non plus négliger l’hypothèse contraire, celle d’une irrésistible sympathie à l’égard des Juifs caractéristique de certains protestants puritains.

C’est du moins ce qu’il avait suggéré lui-même lors de notre premier entretien dans son bureau, au lendemain de mon arrivée à la base. Déduisant avec perspicacité de mon nom le fait que je devais être juif en effet, il m’avait déclaré avec beaucoup de délicatesse : Je n’ai rien contre vous autres, Rosenzweig, bien au contraire, croyez-le.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander à ce moment qui étaient exactement vous autres (je m’en doutais un peu, tout de même), parce qu’il a ajouté immédiatement que dans ce genre de missions – pour les missions spatiales en général – il était toujours bon, je cite, qu’il y eût le plus de personnes qui crussent en Dieu, même si elles se trompent un peu sur l’identité du Dieu en question et s’entêtent bêtement dans leur erreur.

Je ne savais pas très bien s’il plaisantait ou non, et sa déclaration suivante – Mieux vaut un Juif qu’un athée qui porte la poisse ou un communiste, mais ça, ça ne risque pas d’arriver ici – ne m’y aida pas beaucoup plus. Or sa remarque m’avait fait penser à mon père, pour la raison que mon père avait pratiqué un raisonnement à peu près similaire, lorsqu’il avait su que j’allais partir dans l’espace à l’occasion de la dernière mission de la navette. Mon père en effet, qui depuis peu était revenu dans le giron de la religion des Pères et s’était mis à tutoyer régulièrement l’Éternel, avait déclaré qu’il était bien temps d’envoyer des Juifs dans l’espace (en quoi il se trompait puisque c’était chose faite depuis longtemps) : nous étions en contact direct avec le Ciel depuis toujours et donc les premiers sur la liste d’attente. Après quoi il s’était immédiatement repris, sans souci de la contradiction, pour me mettre en garde contre certaines idées que j’aurais pu me fourrer dans la tête à ce sujet : ce n’était pas en allant plus haut qu’on se rapprochait du Très-Haut, m’avait-il dit d’un ton définitif. (Chose à laquelle je n’avais pas pensé une minute, vu que le Très-Haut était pour moi et depuis longtemps vraiment très haut, c’est-à-dire hors de portée.) C’était deux types de hauteur différents.

Je n’en veux pas à mon père de dire ce genre de bêtises touchantes et, plus généralement, je ne lui en veux pas de s’être découvert cette vocation tardive (il n’avait pas mis les pieds dans une synagogue depuis son mariage) qui les lui fait dire, puisqu’elle coïncide à peu près, et de manière transparente, avec la disparition de ma mère (dont il feint de croire du reste ou cherche à faire accroire, d’ailleurs avec la complicité de mon frère, qu’il s’agit non d’une disparition mais d’un décès effectif). Je suis plus agacé par sa façon de commencer un tiers de ses phrases par Comme dit le Prophète, sans préciser bien sûr de quel prophète il s’agit, et de lui attribuer des phrases comme Pierre qui roule n’amasse pas mousse ou Les chiens ne font pas des chats (ce qui donne donc : Pierre qui roule n’amasse pas mousse, comme dit le Prophète, suivi d’un silence concentré). Je suis surtout déconcerté par l’accent qu’il a décidé d’adopter et qu’il doit imaginer être celui d’un bon Juif, alors qu’il est seulement celui d’un piètre imitateur.

Le plus surprenant reste à coup sûr cette vocation elle-même, vu que, contrairement à ma mère, mon père n’est pas juif.

Bref.

Je lui ai dit : Ne t’inquiète pas, je n’ai jamais pensé m’en rapprocher d’un pouce en montant là-haut. Toutefois, ce qui aurait dû le satisfaire l’avait au contraire irrité et il m’avait prié de ne pas me fermer avec tant de puérilité à l’occasion qui m’était offerte de me rapprocher de l’Éternel Béni Soit-Il. Il faudrait savoir. Mais il voulait dire que le fait qu’on envoie un Juif là-haut n’était tout de même pas anodin, qu’il se pouvait qu’il y eût là une très haute signification et même une signification mystique (ou du moins théologique), peut-être une signification qui concernait l’humanité entière, ou plutôt un signe du Ciel (plutôt de l’espace, lui ai-je dit), le dernier peut-être (décidément). Autrement dit, on pouvait l’interpréter comme le signe que le Royaume venait enfin et on voyait bien que c’était cela surtout qu’il attendait, depuis la mort de maman : que le Royaume vienne enfin, que le Messie vienne le sortir de son pressing et qu’on en finisse, dût-on pour cela envoyer son fils dans l’espace en guise d’annonce officielle ou pour qu’il aille tout simplement frapper à la porte de l’Éternel et accélérer un peu la venue de l’Ère de la Paix.

J’ai dû lui rappeler les circonstances précises qui avaient présidé à une si glorieuse élection – en gros le fait qu’on n’avait trouvé personne d’autre dans ce registre et qu’on avait fini par tirer au sort – et du coup, c’est vrai, si la signification était profonde, le signe en revanche était nettement moins clair. Et un peu refroidi, il avait donc fini par déclarer : En tout cas, c’est toujours mieux d’envoyer là-haut un Juif qu’un mécréant. Mon père a des affinités surprenantes avec le commandant Pointdexter.

Quant à savoir si c’était mieux d’y envoyer un écrivain, de seconde zone qui plus est, il ne s’est pas prononcé là-dessus et c’est tant mieux, parce qu’il aurait été difficile de trouver des arguments convaincants.

 

Le commandant avait donc repris son petit discours sans plus se soucier de mes remarques et on voyait qu’il avait bien répété la scène, parce que tout était impeccable, tout était comme il voulait, c’est-à-dire que tout était comme dans un film.

Le commandant Harold Pointdexter fait tout comme dans les films. Je veux dire : comme dans les productions hollywoodiennes, qu’il connaît manifestement par cœur, où il est question de l’espace, de la conquête spatiale, de Houston-on-a-un-problème, genre qui entretient une subtile mais décisive frontière avec la science-fiction pure et simple, fantaisies pour le coup ridicules avec des extraterrestres dont on voit bien qu’ils ne connaissent rien à l’espace, ces cons, ni n’ont même jamais piloté de leur vie une vraie navette spatiale. Il a fait son miel des répliques les plus fameuses, mais aussi de toute une rhétorique qui l’aide à investir son rôle en toute circonstance. Surtout – ce qui fait notre délice – il s’y est nourri abondamment des attitudes nécessaires, postures, mimiques, regards, mains sur les hanches, froncements de sourcils, et même sans doute, il faut le reconnaître, de toutes les vertus concomitantes à ces gestes. Remarquable exemple de l’apprentissage réel de la vertu par simple imitation, qui dans ce cas offrait enfin, avais-je dit à Sergei, la solution qu’on cherchait depuis vingt-cinq siècles au problème soulevé par Platon de savoir si la vertu pouvait s’enseigner (et comment elle pouvait s’acquérir). Parce que Tom Hanks ou Ed Harris avaient manifesté dans le rôle un sens héroïque du sacrifice ou développé une véritable science de la décision spontanée ou de l’énergie volontariste, on pouvait être sûr que le commandant Harold Pointdexter était par imitation le commandant qu’il nous fallait pour cette mission. Surtout, vu son aptitude au mimétisme tant moral que physionomique, on pouvait se réjouir (avais-je dit à Sergei) qu’il eût préféré L’Étoffe des héros à L’Empire contre-attaque : nous n’avions évidemment aucune envie d’être commandés par Dark Vador.

Le prix à payer, toutefois, a tout de suite été ce sentiment étrange et un peu pénible d’être non seulement au cinéma, mais bel et bien dans un film, au demeurant pas très bon ou en tout cas pas du genre que je préfère (les genres que je préfère sont bien sûr conformes à ce statut d’intello français qui représente visiblement un point d’extrême crispation dans la psychologie du commandant). Entre autres inconvénients, il y avait ces pauses interminables entre deux phrases pontifiantes, ce ton sentencieux, cette manière de tant ménager et calculer ses effets rhétoriques qu’elle les anéantissait finalement et cette curieuse – et parfois divertissante – impression de déjà-vu. Nous avions certes eu le temps de nous y faire, durant ces six mois d’entraînement (en ce qui me concernait, car les autres, c’est-à-dire Sergei, Beth et Antonio, étant des astronautes professionnels et confirmés, avaient bénéficié d’un allégement de charge), mais c’était toujours aussi une occasion de légère surprise, parfois amusante, le plus souvent désagréable.

Évidemment, ce discours précédant la montée dans la navette était l’un des points forts du film dans lequel le commandant Pointdexter jouait à la perfection le rôle du commandant Pointdexter. Il avait dû le répéter un nombre incalculable de fois – peut-être depuis qu’il avait su à l’âge de cinq ans qu’il serait commandant de navette spatiale – et l’avoir composé avec des bouts de films : tout y était. Sauf mon intervention stupide, naturellement.

Il devait cependant un tout petit peu s’y attendre, il aurait même dû s’y préparer, vu le peu d’estime qu’il me vouait et l’opposition radicale mais impuissante qu’il avait manifestée à l’idée que j’intègre la mission (qu’est-ce que c’était que ces nouvelles conneries d’intello) (il n’aimait pas les intellos, on l’aura compris) (ou plutôt affublait-il du flétrissant qualificatif en question tout ce qu’il n’aimait pas) (ce qui faisait que même certaines races de chiens étaient réputées intellos par lui), vu aussi les sermons dont il n’avait cessé de m’accabler pour une raison ou une autre, toute occasion se révélant propice à m’enseigner la profondeur de son mépris et à m’instruire du désespoir où il était de faire de moi un jour ce que n’était jamais parvenu à faire mon père, à savoir un homme un vrai, c’est-à-dire un Américain. Je l’ai dit : le commandant Pointdexter, bien que je fusse juif et à ce titre bienvenu, toujours mieux venu du moins qu’un communiste, me prenait pour un crétin ridicule, importun et peut-être homosexuel (qui plus est français) et manquait rarement de me le faire comprendre.

Et encore ne savait-il pas tout – notamment les causes un peu sinueuses qui m’avaient valu d’être là et que je ne tenais à aucun prix à faire connaître, du moins pas avant qu’on ne soit dans l’espace et que de ce fait il soit devenu, pour des raisons évidentes de sécurité, plus difficile, bien que malheureusement pas tout à fait impossible, de me foutre à la porte. Aussi ne vais-je pas les évoquer tout de suite, on ne sait jamais. En revanche le commandant était parfaitement averti de mes insuffisances. Défaillant à tous les tests, mais pas suffisamment pour laisser craindre pour ma vie lors de la mission, je lui avais été imposé par la haute hiérarchie spatiale (foutus-ronds-de-cuir-de-politicards-qui-gardent-le-cul-vissé-dans-leur-fauteuil-à-Washington) avec une admirable constance, sans tenir aucun compte des rapports qu’il envoyait à peu près tous les trois jours pour stigmatiser pêle-mêle mon incompétence, mon mauvais esprit et le danger que l’un et l’autre conjugués ne manqueraient pas de faire courir à la sacro-sainte mission. En vain donc. Et ce même si de mon côté j’avais mille fois, bien qu’intérieurement, supplié pour que l’administration les prît au contraire en considération et décidât de mettre un terme à cette plaisanterie qui consistait à envoyer un intellectuel dans l’espace, pour la dernière mission de la navette.

À quelle fin, d’ailleurs ? Officiellement, pour que ès qualité je tire d’un tel voyage des réflexions, des observations, des considérations, des méditations dont à son tour l’humanité pourrait espérer un improbable bénéfice. On n’y avait jamais pensé. Le motif était à la fois si léger et si incompréhensible que bien sûr personne n’y croyait, et moi le dernier, en sorte que chacun y allait de sa propre conjecture. Celle du commandant était en apparence parfaitement claire : j’étais pistonné par des relations très haut placées (de là à penser que c’était encore un coup du lobby juif, c’était un pas que la conscience du commandant Harold Pointdexter avait depuis longtemps franchi mais que son discours explicite refusait encore d’effectuer). Comme je savais bien que je ne disposais évidemment pas de telles relations, l’énigme demeurait pour moi presque entière. Du moins concernant les motifs de l’administration (mais laquelle ?) pour formuler un tel projet, car pour ce qui était du choix du gugusse qui devait remplir le rôle de la conscience volante, pourquoi moi en particulier, j’en étais un peu, et malheureusement, averti. Il n’y avait que Sergei pour trouver ça non seulement naturel mais indispensable, et qui s’étonnait même qu’on n’eût pas commencé par là, qu’on n’eût pas, pour la première mission de la navette, lancé un Prix Nobel de littérature dans l’espace, le Pape ou le Dalaï-lama, un artiste d’avant-garde ou un philosophe. Il jugeait même – sacrilège suprême qu’il n’énonçait toutefois qu’à mi-voix – qu’il y aurait eu de bien meilleurs candidats que Gagarine pour la première mission humainement habitée. Tu imagines, m’avait-il fait remarquer, si, pendant cette mission, Gagarine était tombé nez à nez sur un être intelligent et néanmoins extraterrestre ? L’humanité aurait été bien emmerdée et on a couru un grand risque, parce que le commandant Gagarine, malgré ses extraordinaires mérites, n’était tout de même pas une lumière, il était en tous les cas d’une culture très moyenne. De quoi aurait-il pu discuter : de pompes et de valves, de calcul gravitationnel et de la République des Soviets ? Tu imagines la déception de l’extraterrestre, de retour chez lui après cette rencontre historique, ignorant à jamais qu’on a inventé Dostoïevski et Aristote, bâti le Parthénon et peint La Ronde de nuit ? Disant à ses collègues Laissez tomber, les gars, c’est des gros bourrins, au mieux des garagistes, soit on les envahit et on rase tout, soit on va voir ailleurs, parce que franchement, ces mecs-là n’ont aucune conversation. Et Sergei d’ajouter à voix plus basse Et tu imagines s’ils rencontraient cet antisémite de commandant Harold Pointdexter ?

Comment tu veux que les extraterrestres sachent ce qu’est un Juif, Sergei, et partant ce qu’est un antisémite ?

En tous les cas, placé devant l’ordre direct et sans condition de me maintenir malgré tout au sein de la mission, le commandant avait appris à me connaître (comme il disait), ce qui ne semblait guère le réjouir ni lui apporter un quelconque profit. Et je dois dire que j’étais un peu chagriné de l’asymétrie de nos relations. Les premiers temps, si je n’avais tout de même pas eu la naïveté ou l’innocence d’imaginer m’en faire un ami, j’avoue avoir caressé l’espoir, peut-être par vanité personnelle, de ne pas trop le décevoir – en cela conforme aux prescriptions de mon père : ne pas décevoir les espoirs qu’avaient placés en moi ces messieurs de la NASA, lesquels semblaient soudainement occuper, dans la hiérarchie mentale de mon père, un rang juste au-dessous des Prophètes et donc seulement deux rangs au-dessous du Très-Haut, ce qui faisait déjà assez haut. Ne pas décevoir leurs espoirs ou leurs attentes, c’est-à-dire en réalité montrer ce qu’était un vrai Juif (à proprement parler, je l’étais techniquement bien plus que lui), ce qu’était un Juif au Ciel, ou dans l’antichambre du Ciel, comment faisait un Juif directement confronté aux questions ultimes – car c’est dans l’espace, bien sûr, que l’on est confronté aux questions ultimes, à condition de comprendre que celles-ci ne concernent pas une panne d’alimentation en propergol ou une dépressurisation fatale de la cabine, mais la destination de l’homme, la date de la venue du Royaume ou ce qu’il advient des justes. Le malheur était qu’il n’avait guère à me rappeler cette injonction – ne pas décevoir – vu qu’elle était fatalement inscrite dans mon tempérament de bon élève, en sorte que mon échec auprès du commandant Harold Pointdexter n’en avait été que plus cuisant : je n’ai jamais réussi à le persuader que j’étais autre chose qu’un guignol, à tel point même que j’ai fini par me demander si je ne devais pas correspondre à mon insu à un rôle dûment répertorié dans les productions hollywoodiennes qu’il affectionnait. Comme je ne les connais pas, je ne peux pas savoir s’il n’y a pas quelque chose comme un type du Juif-intello-guignol qui manque à chaque fois, par incompétence ou lâcheté ou plus sûrement les deux à la fois, de faire capoter la mission et que les vertus viriles du commandant finissent par subjuguer ou du moins neutraliser – à moins que, plus radicalement, ce ne soit l’impitoyable loi du vide intersidéral qui s’en charge.

C’était bien là l’effet de la curieuse disposition d’esprit du commandant que de donner systématiquement l’impression d’être dans un film ou dans le récit d’un autre (pas très doué), prisonnier d’un tissu de clichés narratifs, embourbé dans une fiction un peu lourde et préconstituée : à moi-même il finissait par arriver de parler comme dans les films (J’essaierai de ne pas vous décevoir, mon commandant ; sir, yes, sir ; etc.) ou du moins de m’interpréter moi-même, dans tous les sens du verbe interpréter, à la lumière ou plutôt dans la lumière de ces nanars. Étais-je autre chose qu’un personnage type de ce genre de fictions, cinématographiques ou littéraires (car il doit bien exister un genre littéraire des aventures spatiales) ? Cette question est si sensible, quoi qu’il en paraisse, que je ne fais pas sans hésiter le récit de tous ces événements, et même de ce qu’il faut bien appeler nos aventures au vu de ce qui s’est passé par la suite, me demandant si ce récit n’appartient pas à un autre, me demandant – angoisse certes devenue banale et un peu rebattue depuis Borges, Sterne, Diderot ou Potocki – si je ne suis pas moi-même le personnage de quelque médiocre auteur au récit duquel j’appartiendrais à mon insu. L’impression constante de naviguer dans les lieux communs et au milieu de personnages caricaturaux autant que dans l’espace et au milieu des étoiles n’était d’ailleurs pas près de se dissiper et, à raconter cette navigation, j’ai le sentiment de me laisser dicter mes phrases par la loi du genre : ce qui en somme ne produirait que l’inconvénient d’un roman médiocre ou d’un film de série B, si par ailleurs je n’en étais pas moi-même le personnage central.

Au moment du décollage, plus précisément peu après le décollage, après que le commandant HP eut prononcé un Et nous voilà partis pour la dernière mission, les enfants, Dieu nous bénisse tous que nous avions, Sergei et moi, un peu anticipé (on avait parié sur les mots exacts : j’ai gagné), tandis que nous nous élevions lourdement dans le ciel sans nuages et dans un fracas presque insupportable, tandis que je tentais les derniers efforts pour ne pas tomber dans les pommes et que mes organes échangeaient entre eux leurs positions respectives à une vitesse déconcertante, Sergei, sans doute pour détendre l’atmosphère, m’avait dit – c’était assez difficile à comprendre parce que l’arrachement à la gravité ne favorisait pas l’articulation de grands discours et produisait sur le visage de ceux qui en tentaient l’entreprise une série de grimaces inédites –, il m’avait dit Ça ne t’a pas frappé, Chaïm ? (Je m’appelle Chaïm.) Quoi donc ? avais-je demandé, le cœur au bord des lèvres, ce qui là non plus ne rendait la prononciation ni claire ni aisée. Avec de visibles efforts pour se rendre intelligible, mais avec une aussi visible envie de rire, il a répondu C’est la première fois que j’y pense, mais la composition de cet équi-page, eh bien, la compo, compo, la comp, si-sition de l’é-qui-paaage, eh bien, on-on, on diraiiiiiit une, on dir, u-u-u-une. Une quoi, Sergei ? Une. Une. Mais il avait de plus en plus de mal à articuler. (Je regardais Beth : elle avait fermé les yeux, mais elle n’était pas évanouie, elle se concentrait. Quant à Antonio, je ne le voyais pas, il était devant moi.) Une quoi ? Le commandant est intervenu dans le circuit et a ordonné de cesser immédiatement les conversations privées entre les membres de l’équipage : on n’était pas là pour raconter des histoires, mais pour faire décoller cette satanée carcasse, comme aurait dit Tommy Lee Jones dans Space Cowboys. Encore que, à vrai dire, on n’avait pas grand-chose à faire, moi surtout, pour la faire décoller, cette navette – on n’avait pas à pédaler comme des fous ni ramer comme des galériens –, si ce n’était, pour autant qu’aucun d’entre nous n’était un athée clandestin, l’accompagner de nos prières et attendre patiemment que les propulseurs puis la véritable bombe atomique sur laquelle nous étions assis et qui nous servait de réservoir d’énergie se détachent comme des pétales de marguerite et que le nez de la navette vienne un peu bousculer les étoiles. Mais je suppose qu’il fallait réserver les canaux officiels de communication pour les communications officielles avec le centre spatial. Sergei néanmoins est encore plus bavard que moi et, malgré l’injonction du commandant et même les efforts que ça lui coûtait physiquement, avait repris à voix plus basse (c’était ridicule : comme si on l’entendait moins dans la radio) : La compo, sition de, l’équi, l’équipa-age, ça fait penser à, à une. Une quoi ? chuchotai-je à mon tour. À. À une,

à une histoi-oire drôle.

À notre grande surprise, c’est le commandant lui-même qui, ayant naturellement tout entendu (de même que, j’imagine, la totalité du centre spatial, peut-être quelques millions de téléspectateurs aussi, et peut-être même le président des États-Unis), est intervenu. Comment ça, une histoire drôle ? a-t-il tempêté (mais comment faisait-il pour articuler aussi bien malgré la pression et l’inconfort du décollage ?). Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ? Vous trouvez que cette mission est un sujet de plaisanterie ? Une blague ? Et il avait déjà entamé un couplet lacrymo-patriotique sur les astronautes qui avaient sacrifié leur vie, voire leur mariage, dans cette grandiose et glorieuse entreprise qui concernait l’humanité tout entière, quand Sergei trouva utile de préciser que ce qu’il avait voulu dire, c’était que la composition de notre équipage lui faisait penser à (et non pas était) l’une de ces histoires drôles que nous connaissons tous, dont tous, à l’école un jour ou l’autre, nous nous sommes réjouis et qui commencent généralement par : C’est un Russe, un Américain, un Belge et un Français (ou selon sa version : C’est un Russe, un Américain, un Tchétchène et un Chinois) qui sont dans une fusée, et alors, etc. Or le commandant Pointdexter ne connaissait pas ce genre d’histoires et Sergei en a donc conclu qu’elles devaient être typiquement européennes. Mais du coup Antonio, qui jusque-là n’avait rien dit et qu’on imaginait étranger à la conversation, a demandé depuis quand les Russes étaient des Européens. Après un silence pendant lequel on a senti que la mayonnaise commençait à prendre convenablement, Sergei a déclaré d’un ton détaché que la remarque ne manquait pas de sel de la part d’un Latino. Le plus étonnant est que le commandant Pointdexter non seulement a laissé dire mais même qu’il semblait finalement intéressé par les développements de la conversation. J’ai compris alors que ce genre d’incidents et de répliques était en réalité un classique des films d’aventures spatiales qu’il chérissait, même un classique tout court, ce qui expliquait son indulgence. Ce qui m’a de nouveau fait froid dans le dos à l’idée que j’étais réellement partie prenante d’un mauvais film ou d’un mauvais récit – ou pire encore d’une vulgaire blague, mais un peu étirée, où il est question d’un Russe, de deux Américains, d’un Mexicain et d’un Français à bord d’une navette spatiale. J’avais d’ores et déjà le pressentiment que la blague n’était pas excellente et même qu’il y avait des risques pour qu’elle ne fasse rire personne (et surtout pas moi), d’autant que ce genre de blagues impose toujours qu’il survienne un incident fatal. Il reste que Sergei avait raison : entre l’Américain bas du front et anti-intellectuel, le Russe vaguement fantasque tirant sur le mystique, mélancolique (on le verra) et alcoolique (cela va sans dire), le Latino avec son accent, la femme pour faire bonne mesure et enfin le gars qui réussit la prouesse de rassembler en une seule personne le type du Juif français et de l’intello décalé, tout y était pour les clichés et l’histoire drôle, il ne manquait plus que la chute – et rien que le mot chute, à cette altitude, me coûte à écrire. Comme par hasard, c’est précisément à ce moment que le commandant nous a tous interrompus avec brutalité en disant Taisez-vous, il se passe quelque chose.

 

Tout ça pour dire qu’il se peut que, souvent dans la suite de cette histoire, on ait le sentiment assez pénible de lire quelque chose comme un roman. Qu’on se rassure : nous avions exactement la même impression – et ça ne s’est évidemment pas arrangé avec les événements qui sont survenus depuis.

Mais j’ai un peu anticipé, pardon, et je reviens à mon point de départ, c’est-à-dire à cette salle où le commandant nous avait réunis une dernière fois avant de nous mettre en route vers le pas de tir et à cette idiote remarque par laquelle j’avais interrompu son petit discours. Cependant, il aurait pu mieux choisir ses mots tant qu’à faire, dire que cette mission serait la dernière au moment de nous faire monter dans la navette n’était pas forcément très heureux, même s’il voulait simplement signifier ce que nous savions déjà, à savoir qu’en effet la navette effectuait là son dernier voyage (je reconnais que cette formule-ci n’est guère plus heureuse ou rassurante) avant d’être mise au rancart pour les raisons que l’on sait : trop chère, trop dangereuse, trop peu efficace, rien ne valait finalement les bonnes vieilles fusées (pardon : les lanceurs), quitte à acheter des places sur celles des autres et des Russes en particulier. Quant à affirmer que cette mission n’était pas comme les autres, peut-être voulait-il faire une allusion contrariée à ma présence parmi eux, désagrément que je n’avais justement fait que confirmer par ma remarque interruptive. Mais je pense surtout qu’il avait une nouvelle fois collé bout à bout quelques répliques de film qui appartenaient à des contextes sensiblement différents et plutôt dramatiques (cette mission risque bien d’être la dernière, dit le commandant, si je ne parviens pas à dévisser correctement cette molette en zirconium boursouflé), ou même carrément ultimes (adieu, mes amis, cette mission aura été la dernière, nous pouvons être fiers de ce que nous avons fait, et vous, à la base, dites à ma femme que je l’ai toujours aimée et que la pire des conneries que j’aie faites dans ma vie a été ce divorce).

En tout cas, avais-je dit plus tard à Sergei (ou alors à Antonio, je ne sais plus très bien), son discours, je ne l’aurais pas composé comme cela. Mais en même temps, je ne suis pas sûr d’être spécialiste de ce genre de rhétorique. C’est ploutôt quoi, ton trouc, entonces ? m’avait demandé Antonio (comme quoi, c’était bien à lui que je m’adressais). En réalité, il voulait savoir plus généralement quel était le genre de choses que j’écrivais, en cherchant à comprendre pourquoi j’avais été particulièrement désigné pour participer à cette mission. Il a dû être déçu, parce que je n’en savais rien moi-même.

Est-ce que tou es là pour raconter notre histoire, hombre ? m’a demandé Antonio. Là encore je ne pouvais le gratifier que d’une bien évasive réponse : Peut-être quelque chose comme ça, oui, mais pas nécessairement. Tou as déyà écrit sour cé yenre dé chosés ? À ton avis, Antonio : tu crois que je me paie régulièrement des voyages sur la Lune ou dans la Station spatiale internationale ? Alors tou es là sans doute por osserver notre comportamente, en a-t-il conclu. Je ne suis ni psychologue ni médecin. Peut-être est-ce plutôt l’inverse, interrompit Sergei qui suivait la conversation depuis le début, peut-être que la NASA tient absolument à observer le comportement d’un philosophe dans l’espace, voir par exemple si sa sagesse lui est d’une quelconque utilité. Tu veux dire qu’ils ont suivi les recommandations de Montaigne et de Pascal ? Car ces deux-là avaient dans l’idée de suspendre un philosophe entre les deux tours de Notre-Dame, pour montrer que toute sa sagesse ne l’empêcherait pas d’éprouver le vertige. Tu penses que la NASA cherche à vérifier ça en en suspendant un entre la Terre et la Lune ?

Mais ça ne paraissait pas convaincre Antonio, qui ne pouvait pas croire que l’on dépensât autant d’argent pour prouver une chose si évidente. C’est à cause de ta religione ?

C’était la première fois qu’on me faisait penser que j’étais un écrivain juif : j’avais attendu d’être à quatre cents kilomètres de la Terre pour le savoir. Antonio semblait gêné par sa propre remarque, je ne sais pas pourquoi, et il me demanda précipitamment : En somme, qu’est-ce que tou as écrit ? Je suis, répondis-je, l’immortel auteur de La Chaussure sur le toit. Mais sous un pseudonyme pas juif du tout, plutôt même catho.

Yamais entendou parler, fit Antonio avec une moue dubitative et vaguement blessante. Normal, lui ai-je répondu, ça n’a pas été traduit en mexicain : on sait qu’il n’y a pas de public là-bas pour les choses de l’esprit.

Curieusement, si tout le monde cherchait à percer le mystère des intentions de la NASA à mon sujet, la raison exacte pour laquelle je me trouvais où je me trouvais (mystère, je le fais remarquer en passant, qui pourrait tout aussi bien caractériser n’importe quelle existence : sait-on vraiment pourquoi on se trouve là où on se trouve ?) (et sait-on vraiment, d’ailleurs, où on se trouve ?), si chacun y allait de sa conjecture, de son intuition ou de son expérience, personne en revanche ne se demandait pourquoi moi, j’avais accepté l’invitation. Comme s’il allait de soi qu’on ne refuse pas un voyage sur la Lune.

Il y a pourtant beaucoup de gens, j’en suis persuadé, que ça n’intéresserait pas le moins du monde – et je ne suis pas loin de me compter dans leurs rangs. Ce que toutefois je ne confiais pas trop ouvertement, parce que je comprenais bien ce que cette réticence affichée pouvait avoir de blessant et d’abord d’incompréhensible pour ceux qui m’entouraient, en particulier ces anonymes qui ont passé quarante ans de leur vie sur la base à graisser les rouages d’une centrifugeuse d’entraînement ou à tondre la pelouse devant le bungalow du commandant en rêvant de partir dans l’espace. Et certes je n’allais pas dire à Antonio ou à Beth, encore moins au commandant HP, que j’aurais voulu être autre part que dans cette combinaison bleue ridicule et affublé de ce bonnet qui me donne l’air d’un crâne d’œuf ou d’un poupon d’un mètre quatre-vingts (j’arrondis), que « j’aurais préféré ne pas », comme disait l’autre célèbre réticent, ou que, oui, bon, c’était pas mal d’être là-haut mais sans plus et que ça ne me démangeait pas plus que ça d’y être. D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait vrai non plus : il s’agissait tout de même d’une expérience intéressante, unique de toute évidence, à laquelle il est vrai je n’aurais jamais songé participer et qui ne nourrissait pas mes fantasmes jusque-là, mais qui à présent titillait ma curiosité, à défaut d’éveiller en moi, pour l’instant en tout cas, de profondes pensées métaphysiques. Je n’avais pas moins épargné l’expression de mes doutes à mes proches (sauf à mon grand-père, juste avant qu’il meure), en particulier à mon père. Lequel n’aurait ni admis ni même compris une telle indifférence ou une telle désinvolture de la part d’un Juif à qui, stricto sensu, on promettait le Ciel (et non la lune), à qui on offrait une occasion unique sinon de rencontrer l’Éternel, dont, que ce soit entre Saturne et Jupiter ou sur le mont Sinaï, on ne peut voir la face sans mourir, sinon même de causer avec Énoch et d’en apprendre de bien belles sur les fins dernières, du moins de confronter sa croyance (laquelle exactement ?) aux réalités ultimes, dans un environnement évidemment idéal pour penser à Dieu. Idée au demeurant pas très juive, car c’est dans l’observance des commandements qu’on est auprès de Dieu, dans la pratique de la justice et de l’amour du prochain, et non en jouant à saute-mouton par-dessus les étoiles. Tout le monde cependant partageait cette conviction que c’était bien, pour une part du moins, parce que j’étais juif qu’on m’envoyait là.

Cette idée avait fini par m’agacer un tantinet, au fur et à mesure que s’écoulaient les mois d’entraînement et qu’elle revenait toujours plus fréquemment sur le tapis miteux de la conversation à la cantine. J’eus beau leur faire remarquer que je n’étais certainement pas le premier Juif à être envoyé dans l’espace ni même à embarquer à bord de la navette (et même qu’un Israélien avait eu l’infortune d’appartenir à l’équipage qui s’était désintégré au-dessus du Texas quelques années auparavant), on soutenait que c’était pourtant bien la première fois qu’on en expédiait un ès qualité et que ça changeait tout, d’envoyer un Juif en tant que Juif (et non en tant qu’astronaute) dans l’espace. Je m’interrogeais : cette remarque avait-elle un caractère antisémite ? J’avais du mal à le démêler, mais elle était en tout cas parfaitement absurde. Dans la bouche de Sergei cependant, qui lui-même alimentait cette hypothèse à qui mieux mieux, c’était assurément un témoignage d’admiration. Et même quelque chose d’un peu plus technique, que l’on pourrait énoncer ainsi : être juif, selon lui, c’est avoir du flair pour Dieu, infailliblement le découvrir là où il se trouve ou se cache ; c’est savoir le reconnaître d’instinct, déchiffrer le signe de sa présence à coup sûr ; c’est même peut-être attirer sa présence. Il me considérait donc, avec un mélange d’admiration vaguement craintive et d’incompréhension passionnée, à peu près comme un chien truffier. Ou, plus flatteusement, un radar mystique, se réjouissant du coup d’être à mes côtés comme d’un privilège rare : on pouvait être sûr qu’en me serrant au plus près on allait faire la rencontre la plus importante de l’histoire de l’humanité depuis Abraham.

L’explication lui semblait tellement convaincante qu’il s’y était finalement arrêté – comment l’en blâmer, avec un principe si généreux ? Mais alors et toi, lui avais-je demandé à la cantine après avoir subi une énième tentative de noyade dans la piscine du centre d’entraînement, pourquoi ils t’ont choisi, toi ? À juste titre, la question lui avait paru saugrenue, car il était non seulement cosmonaute professionnel, colonel de l’aviation, spécialiste de charge utile sur cette mission et docteur en astrophysique comme il se doit, mais surtout il était russe – et il faut toujours un Russe pour aller dans l’espace.

Ah bon.

Toutes ces raisons conjuguées faisaient qu’en outre il était destiné à rester six bons mois dans la Station spatiale internationale (notre navette était son taxi), pour qu’il puisse se livrer en russe à toutes sortes d’expériences amusantes et faire aussi un peu de bricolage le dimanche. Et si ces raisons n’étaient pas encore suffisantes pour justifier sa participation, il pouvait évidemment faire valoir le jeu des relations diplomatiques entre les deux superpuissances, la spécialité culturelle typiquement russe qui consiste à enfermer quelqu’un dans une boîte à sardines et à l’envoyer valdinguer par-dessus les étoiles, Gagarine et Spoutnik. Insatisfait néanmoins, je demandai s’il était bien sûr que c’était pour ces raisons-là qu’il avait été désigné. Pour quelles autres raisons, alors ? s’était-il agacé. Parce que je suis un Russe qui boit comme un Polonais ou parce que je sais réciter du Lermontov par cœur ? Non, non, Sergei, ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher : si on suit ta logique, c’est parce que tu es orthodoxe, ou du moins il faut chercher du côté de tes tendances mystiques et dostoïevskiennes.

Un Juif et un orthodoxe : c’est ça, la mission ?

Pas seulement. Le commandant Harold Pointdexter, vu sa tête, a toutes les chances d’être un bon protestant méthodiste, non ? Ou peut-être même un born again. Quant à Antonio, son origine mexicaine ne laisse aucun doute : catholique. Et Beth ? demanda Sergei. C’est vrai que Beth posait un problème : assez mystérieuse, elle n’inspirait en outre aucun désir de l’interroger sur la nature de ses croyances religieuses. C’est ridicule, conclut en tout cas Sergei, on n’est pas dans une mission d’exploration divine. Et c’est ainsi que de lui-même il mit un bémol à l’hypothèse censée expliquer ma présence à bord.

Restait ma qualité d’écrivain, de penseur, de philosophe, que sais-je encore, et en définitive on s’en tint là : j’étais ici pour penser. Ce qui permit à Antonio de remarquer subtilement qu’on pouvait du coup me désigner comme spécialiste de charge inutile.

Penser, donc. Peut-être écrire, aussi. Mais alors la question revenait : qu’est-ce que j’avais pu écrire pour attirer ainsi l’attention de la NASA ? Mettons un terme au délire, parce que j’ai d’autres choses à raconter : il n’a jamais été question, en réalité, d’un choix. Le responsable, c’est le hasard d’un tirage au sort. Un tirage au sort ? La déception était palpable (y compris sur le visage de Beth, bien qu’elle n’ait jamais manifesté le moindre intérêt pour la question de ma présence ici. Ni d’ailleurs pour ma présence tout court). Pero yé voudrais pas yêtre blessang, a dit Antonio – et j’ai bien conscience que je devrais arrêter de retranscrire l’accent chicano en français de bazar, ça n’a aucun sens et ça plombe la gravité (si j’ose dire) de mon récit, vu que nous parlions de toute manière en anglais –, je ne voudrais pas être blessant, dit Antonio en VF, mais pourquoi ils ont pas choisi tant qu’à faire un Prix Nobel de littérature ?

Aucun n’avait ma condition physique. En même temps, il y a un certain nombre d’écrivains que j’aurais volontiers suggéré à la NASA d’envoyer dans l’espace, si possible sur Pluton ou Saturne, et même au-delà du Système solaire si on a les moyens. Quand même, a repris Antonio, je ne peux pas croire que ça se soit fait au hasard : il devait bien y avoir une raison pour qu’ils te choisissent toi et pas un autre. Je regardais ma gamelle de cantine emplie d’une mixture indéfinissable. Vous croyez qu’on peut demander un menu spécial Français raffiné ?

Ça te gêne qu’on parle de ça, Chaïm ?

Ça me gêne qu’on ne parle que de ça.

Ce qui me gênait surtout, cependant, c’était de demeurer effectivement incapable de comprendre la raison pour laquelle j’avais pu me laisser embarquer dans cette histoire. Avais-je tant d’affinités avec la mythologie de la conquête spatiale ou la métaphysique des royaumes infinis qui nous ignorent ? J’étais juste capable de repérer par nuit estivale et devant les filles la casserole de la Grande Ourse en prenant un air inspiré. Bien sûr, comme tout le monde, j’aimais, dans les nuits d’août, les éraflures éphémères des étoiles filantes, le silence des espaces infinis, le rien que nous sommes face à cela, cette espèce de jouissance délicieuse qu’on y trouve de s’anéantir dans la disproportion, toute cette sorte de choses un peu sublimes et indéterminées qui montent de la gorge à l’esprit lorsque l’on a le nez en l’air dans ces moments. Mais est-ce cela qui décide d’une vocation ? Si c’était le cas, il y aurait six milliards de cosmonautes sur terre. Ou dans la lune – tout le monde aspiré vertigineusement par la passion du vide et de la démesure céleste, saisi par l’émerveillement de l’enfance et tiré hors de la planète natale, subjugué irrésistiblement comme par une maladie, victime demi-consentante de sirènes à tête de planète et à queue de comète, lâchant tout, métier, activité, croyances et passions politiques, amours et projets, trente mille ans d’anthropogenèse pour aller se perdre chacun pour soi dans l’océan des étoiles, l’humanité entière dérivant alors avec une douce mélancolie dans l’espace, entraînée par l’immatérielle marée du sublime que meut sempiternellement l’Univers.

Et toi, Sergei, tu aimais les étoiles quand tu étais petit ? C’est ça qui a décidé de ta vocation ? Ou alors on t’a mis un marché entre les mains : la planète Mars ou la Sibérie ?

J’aimais surtout les camions de pompiers et l’énorme nez de mon père : rien de ces deux choses ne décide d’une carrière de spationaute, si c’est ça que tu veux dire. Il a fait mine de réfléchir un instant. En fait, peut-être un peu la seconde, tout de même : son pif tenait réellement de la météorite, à la fois par la grosseur et par la consistance grumeleuse, je l’ai exploré mille fois, dix mille fois à l’âge de trois, quatre, cinq ans sans jamais en percer le mystère.

Il eut soudainement un regard attendri en patouillant dans sa gamelle, comme s’il cherchait encore ce mystère, ou du moins à retrouver la forme incongrue du nez paternel dans le rata inodore et incolore qu’on nous servait. Je l’aimais bien, le nez de mon père, a dit Sergei. Plus que mon père lui-même.

Et ta vocation à toi, m’a redemandé Antonio, ça vient d’où ? Je n’ai aucune vocation d’astronaute, Antonio, c’est bien ça le problème. Je veux dire : ta vocation d’écrivain, hombre. Aucune idée. Si j’avais connu le père de Sergei, ça aurait pu être une bonne explication. Et je ne sais pas pourquoi, ça devait être le ton qu’avait employé Sergei pour l’évocation de ce pif monumental, je me suis mis à repenser à mon grand-père. C’est peut-être mon grand-père, ai-je dit alors sans trop savoir pourquoi. Il est mort il y a quelques semaines.

L’ombre de mon grand-père, à la fois familière et élégante, est passée entre nous sans vouloir nous déranger, courtoise et silencieuse, et Beth, qui n’avait rien dit jusque-là, qui d’ailleurs ne disait jamais rien, en tout cas pas depuis que j’ai commencé à raconter cette histoire, est sortie tout soudain d’un sommeil prolongé d’indifférence et d’insignifiance. Et tu comptes le retrouver là-haut ? m’a-t-elle demandé, non sans une certaine brusquerie, mais, je crois, sans la moindre ironie. Nous l’avons regardée avec surprise, elle venait de faire brutalement irruption dans mon récit et je me suis mis à la dévisager pour la première fois. Ça alors, a fini par dire Antonio, on dirait que tu poses sérieusement la question.

Mais la remarque de Beth n’était pas absurde, ou du moins convenait-elle à mon état d’esprit. Je crains, lui ai-je finalement répondu, que même si on le retrouve là-haut, quelque part, il ne nous apprenne pas grand-chose : un mois avant sa mort, alors qu’il était en parfaite santé, il a totalement cessé de parler. Sans raison, du moins sans raison apparente. Comme ça. Ça n’avait rien d’hostile, rien d’agressif. Au contraire, il se comportait avec toujours beaucoup de prévenance, tout en gardant désormais le silence avec une souriante obstination. C’était d’autant plus étrange que mon grand-père avait toujours été connu pour parler beaucoup, ou plutôt pour passer son temps à raconter des histoires. C’est lui qui racontait les meilleures pour m’endormir quand j’étais enfant, et dans ses moments d’agacement, mon père (mon grand-père était son beau-père) l’appelait élégamment, et bien sûr en l’absence de ma mère, le tourne-disque. C’est de lui que je tiens certaines histoires de mes ancêtres qu’il faut que je vous raconte, un de ces jours. En tout cas, son mutisme nous a tous secoués et d’autant plus que la raison en était introuvable. Ma mère a bien entendu imaginé que c’était mon père qui l’avait vexé, mais pas du tout. Et puis un mois plus tard il est tombé malade et il est mort en trois jours, alors tout le monde a pensé que son aphasie était un symptôme de la maladie qui l’a emporté. Mais je sais bien que non. Et d’ailleurs, je suis sûr que c’est plutôt l’inverse : il est mort parce qu’il ne parlait plus, il est mort de silence. Et tu sais pourquoi il a cessé de parler ? a demandé Antonio. Non, mais c’était très frustrant, parce qu’il était sur le point de terminer une histoire interminable, qui durait depuis des mois et me tenait en haleine, l’histoire d’un de mes ancêtres, vous voulez que je vous la raconte ? Mais au regard vitreux d’Antonio, j’ai compris que ce n’était pas leur désir le plus brûlant à ce moment.

Peut-être que Beth a raison, ai-je conclu, un peu songeur, peut-être qu’on va là-bas pour retrouver ce qu’on a perdu, ce qui est perdu. Peut-être que tout est là. Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, ouvrage qui pour une raison que je ne m’explique pas n’apparaît pas dans le kit de formation des astronautes, l’un des personnages de Fontenelle fait état de cette croyance tout à fait raisonnable selon laquelle tous les objets que l’on a perdus ou égarés, sur lesquels on est incapable de remettre la main, se trouvent en réalité sur la face cachée de la Lune, croyance qui a sans doute dû contribuer de manière non négligeable à la vocation de Neil Armstrong (qui en réalité s’est contenté d’en arpenter la face visible, laquelle soit dit en passant, du fait même de l’arpenter, ne lui était plus tellement visible). Mais ce n’est pas seulement un mouchoir ou une boîte à ciseaux qui s’y trouvent peut-être, l’épingle de Barberine ou la clef de Barbe-Bleue, ce qui serait déjà pas mal pour ceux qui les ont perdus, mais aussi alors, par exemple, je ne sais pas moi : un morceau très précis de la côte adriatique bétonnée par des malfaisants, par exemple, avec son pin unique vertigineusement penché sur l’abîme des flots et qui se redresse vigoureusement vers le ciel, tout comme s’il hésitait entre la Chute et la Rédemption, ou bien aussi les vers manquants d’Héraclite ou les pièces perdues d’Eschyle, ou une main maternellement posée sur des cheveux, et puis telle toile du Caravage dont on ignore même l’existence et telle de Poussin qu’on sait détruite dans un incendie, un amour de jeunesse et la jeunesse elle-même, et mon grand-père, donc, qui s’y trouve depuis peu de temps, et aussi la moitié de ma famille partie en cendres, en fumée, et je prie pour que, malgré tout, cette cendre et cette fumée en aient trouvé le chemin. Tout un tas de choses, choses perdues, éparpillées silencieusement sur la surface obscure de la Lune. On verra bien.

C’est peut-être ce que pensait Beth, et peut-être ce qu’elle n’était pas seule à penser, si l’on considère à l’instant nos visages un peu évasifs et franchement muets, le silence rêveur qui s’ensuit, chacun probablement occupé à faire la comptabilité, à part soi, des choses et des êtres, des instants et des lieux sur lesquels, même vaguement, il aimerait bien remettre la main, et qui lui échappent encore et encore et s’enfuient interminablement vers le néant. Tout ce qui est perdu.

Mais Beth était déjà sur le point sinon de quitter de nouveau mon récit, du moins la table de la cantine, saisissant son plateau avec un petit sourire gêné (ce n’était pourtant pas vraiment son genre, d’avoir des petits sourires gênés), disant bien sûr J’ai à faire, salut les mecs. Antonio naturellement voulut la retenir, mais en vain. Elle nous a dit Laissez tomber les mecs, j’ai dit ça comme ça, je suis désolée pour ton grand-père, Chaïm, n’oubliez pas qu’il y a briefing avec le commandant à dix-sept heures, et elle est partie, mais elle va rester dans mon histoire, maintenant qu’elle y est entrée.

Il y a eu un blanc, et puis Sergei a lancé Si on allait se prendre un coup de centrifugeuse, les gars, pour se changer les idées ?

 

Je viens de dire que naturellement Antonio avait voulu retenir Beth, et si j’insiste sur cet adverbe qui n’est pourtant pas un de mes préférés, ce n’est pas pour suggérer la galanterie d’Antonio mais parce que Antonio a le béguin pour Beth, je l’ai vu tout de suite. Il n’allait d’ailleurs pas tarder à m’en entretenir directement, mais pour le moment nous nous dirigions vers la centrifugeuse.

Ou peut-être pas.

Non, pas vers la centrifugeuse, finalement, car après un repas, et particulièrement un repas de cette cantine, la centrifugeuse n’est pas recommandée : Sergei est fou, mais pas vulgaire, il ne pouvait ignorer les immanquables et déplaisantes conséquences de cette manière de se changer les idées, lorsque l’on en use après le déjeuner. Aussi nous dirigions-nous plutôt vers les cours de l’après-midi, durant lesquels chacun apprenait à se familiariser avec le futur environnement de notre existence interstellaire. À dire vrai, je suivais ces cours avec distraction, étant surtout attentif à avoir l’air attentif. J’aimais bien les diapositives (pardon : les slides), un peu moins les équations au tableau, encore que cette langue cryptée me parût avoir quelque analogie, dans la savante dispersion qui la projetait sur la surface du tableau, avec ce qu’elle était censée décrire par ailleurs, à savoir ces grappes d’étoiles et ces planètes saupoudrées sur le tableau noir du ciel, tout cet alphabet indéfini de milliards de poussières célestes au-dessus de nous. J’y voyais des planètes en forme de racines carrées tourner lentement autour de modules entre parenthèses, une fonction dérivée filer à toute allure en laissant derrière elle son sillage hyperbolique, une Voie lactée de nombres s’enroulant sur elle-même. C’était des moments purement contemplatifs qui me reposaient évidemment des expériences sadiques dont j’étais régulièrement la victime et qui avaient, en plus de nous faire sciemment souffrir (et en tout cas vomir), autant pour but de dévoiler publiquement nos faiblesses intimes que de nous préparer aux conditions il est vrai un peu spéciales de la vie en boîte de conserve. Les professeurs de ces cours théoriques, ou semi-pratiques lorsqu’il s’agissait de se familiariser avec le maniement de tel instrument à bord de la navette, avaient d’ailleurs une indulgence presque coupable à mon égard, s’adressant à moi, la plupart du temps, comme s’ils avaient affaire à un enfant de quatre ans, un débile léger ou même un labrador qui serait venu prendre des cours de math entre deux siestes. Certains poussaient la gentillesse ou l’abnégation à vouloir m’expliquer en accéléré les secrets les plus imposants de l’Univers concernant sa genèse et son avenir probable, quelques confidences au sujet de la vie intime de certaines planètes qui pourtant entretenaient notoirement le mystère sur leurs origines et même leurs mœurs, quelques informations de première main sur de nouvelles naissances dans telle famille d’étoiles particulièrement prolifique. Et ils ne rechignaient même pas, à l’occasion, à parcourir avec moi l’histoire de la physique, d’Aristote à nos jours, afin que je sois un jour prochain en mesure de reconnaître un quark au cas où j’en croiserais un par hasard ou de caresser le chat de Schrödinger sans me faire griffer au sang. On aura compris que je retournais doublement en enfance, étant à la fois sur les bancs de l’école et le nez dans les étoiles.

Je me disais aussi, malheureusement, qu’il fallait que je pense. J’étais là pour ça. Nul en astrophysique, incapable de suivre une ligne d’équation jusqu’au bout sans faire trois pauses essoufflées en cours de route, j’aurais dû au moins compenser ces défaillances multiples, répétitives et presque universelles par quelques réflexions profondes relevant des seules compétences qui m’étaient officiellement attribuées. Tel Micromégas accroché à la queue de ses comètes pour parcourir l’Univers de planète en planète, j’aurais pu au moins me livrer par avance aux considérations ironiques ou faussement ingénues sur la vanité humaine que devait immanquablement susciter chez un penseur professionnel le panorama impitoyable offert sur notre caillou misérable par le recul stratosphérique. Mais non, c’était l’occasion de vérifier que le vide intersidéral était effectivement en expansion : il avait déjà gagné la quasi-totalité de mon esprit. N’étant pas Voltaire, je découvrais en outre que je n’étais ni Pascal ni Victor Hugo, ce que je soupçonnais depuis longtemps, ne sachant rien faire, spirituellement parlant, de ces espaces infinis ou de la faucille d’or dans le champ des étoiles. C’est dire à quel point le sentiment d’imposture m’accablait lorsque le professeur d’astrophysique interprétait, avec une déconcertante crédulité, mon regard vitreux devant le tableau comme le signe d’une pensée profonde en train de mûrir. Effroyable moment où il s’interrompait, me désignait au reste de l’équipage et annonçait : Attention, monsieur Rosenzweig est en train de penser pour nous. J’avais de la chance, les membres de l’équipage ne ressemblaient pas aux camarades de ma classe de cinquième : ça aurait pu être beaucoup plus pénible encore.

Ce sentiment d’imposture, j’aimerais mieux ne pas revenir dessus trop fréquemment et préférerais pour l’instant parler du malaise léger de se sentir déplacé ; mais il est vrai que je n’avais guère l’occasion, durant ce temps préalable au départ (six mois, tout de même), de me sentir exactement là où je devais être. Relégué à titre d’élément décoratif dans les cours de mathématiques appliquées et distancé dans tous les exercices physiques par une amplitude d’une telle importance qu’on avait dû inventer des exercices particuliers pour moi et changer les feuilles de notation, je pensais du moins me rattraper aux tests psychologiques. Nouvelle source, bien sûr, de confusion et de désillusion. Il faut dire que la subtilité de ces tests, destinés à évaluer à la fois notre résistance mentale aux bouleversements de notre environnement, notre aptitude à répondre aux situations imprévues et à trouver des solutions innovantes, à jauger notre sang-froid et notre sens des valeurs familiales, avait de quoi en décontenancer plus d’un. J’ai réussi à récupérer quelques feuilles de compte rendu d’entretien, je les livre sans commentaire et pour ma honte au public.


DOCTEUR X : Comment allez-vous ce matin ?

SUJET : Bien très bien très très bien, etc. (ad nauseam)

DOCTEUR X : C’est un peu spécial, comme ambiance, non ?

Le sujet regarde autour de lui la pièce vide. Il est nerveux.

SUJET : Le test a commencé ?

DOCTEUR X : Ce n’est pas un test. C’est simplement un entretien amical, une espèce de conversation à bâtons rompus, vous voyez ? Détendez-vous, c’est sans enjeu.

SUJET : Un entretien amical avec un expert psychiatre ?

DOCTEUR X : Bon, mettons si vous voulez que le test commence un peu plus tard, quand je vous le signalerai. Pour l’instant c’est juste une conversation comme ça, d’accord ? Pour faire le point, savoir comment vous allez, tout ça.

Alors, comment ça va avec le reste des membres de l’équipage ? Vous vous entendez bien avec eux ? Vous vous sentez intégré à l’équipe ?

SUJET : Je me sens parfaitement intégré à l’équipe, docteur. Ça on peut le dire : parfaitement intégré. J’y ai vraiment trouvé ma place. Nous formons une vraie équipe, docteur, on est vraiment soudés, on mange ensemble à la cantine. Et quand on est une vraie équipe, quand chacun est solidaire, quand on est tous prêts à se dépasser pour un objectif commun, alors rien n’est impossible, docteur. Si l’on est une vraie équipe, alors rien n’est impossible. L’essentiel c’est de former une vraie équipe, docteur, c’est la clef d’une mission réussie. Comme dans la vie d’ailleurs. Je suis très heureux et très fier d’appartenir à cette équipe, je vous le jure, chaque jour je m’en réjouis, chacun a ses compétences, sa personnalité, et connaît à merveille le rôle qu’il doit jouer. Il est très important de savoir qu’on peut compter sur les autres, et bien sûr aussi que les autres peuvent compter sur nous. Comme dans la vie. Je suis très fier de la confiance que me témoignent tous les membres de l’équipage et je tâcherai de m’en rendre digne, chef.

DOCTEUR X : Docteur, pas chef.

SUJET : Pardon : docteur.

DOCTEUR X : Vous avez fini votre numéro ?

Le sujet reste silencieux. Il regarde de nouveau autour de lui.

DOCTEUR X : J’ai dit que c’était un entretien sans enjeu : vous n’avez pas à me servir la soupe, on n’est pas dans un film. Soyez un peu détendu. Vous n’êtes pas détendu. Vous craignez quelque chose ? Il n’y a rien à craindre. Reprenons. Vous ne trouvez pas que le commandant Pointdexter est antisémite ?

SUJET : Pardon ?

DOCTEUR X : Le commandant Pointdexter, vous ne trouvez pas que c’est un gros facho antisémite ?

Le sujet regarde de nouveau autour de lui. Il ressemble à un lapin.

SUJET : C’est un piège ?

DOCTEUR X : Je vous demande votre avis.

SUJET : Pas du tout, docteur, en aucun cas, même si certains laissent courir cette rumeur malintentionnée et tout à fait infondée, certaines personnes en particulier que je ne nommerai pas mais qui parlent avec un fort accent russe.

DOCTEUR X : Vous aimez le commandant Pointdexter ?

SUJET : C’est l’homme le plus compétent que je connaisse. Un homme exceptionnel. Grâce à lui, nous sommes une vraie équipe. Il est presque comme un père pour nous, et pour moi en particulier. Je m’en remets entièrement à lui, je sais qu’il nous protégera toujours et nous tirera toujours de toutes les situations dangereuses. Il nous mènera où nous devons aller. J’espère ne jamais le décevoir. Je suis très fier d’être commandé par un commandant tel que le commandant.

DOCTEUR X : Est-ce qu’il vous fait penser à votre père ?

SUJET : À mon ?

DOCTEUR X : Père.

Le sujet garde le silence. Il semble ne pas comprendre la question.

SUJET : C’est une blague ?

DOCTEUR X : Pourquoi une blague ?

SUJET : Mais mon père se croit juif jusqu’au bout des ongles : il n’a rien à voir avec un gros facho antisémite.

Le sujet s’interrompt. Il regarde autour de lui très nerveusement. Il reprend.

SUJET : Je veux dire, enfin, non, non, il ne me fait pas penser à mon père, bien que naturellement je voue au commandant Harold Pointdexter un respect analogue à celui que je dois à mon père.

DOCTEUR X : Vous avez de bonnes relations avec votre père ?

SUJET : Les meilleures du monde, bien qu’il préfère ouvertement mon frère.

DOCTEUR X : Et avec votre frère ?

SUJET : Elles se déduisent de la remarque précédente.

Le sujet s’interrompt de nouveau, se reprend.

SUJET : Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ne notez pas cela. J’adore mon frère. C’est un exemple pour nous tous. Il est très intelligent. Comme aime d’ailleurs à le remarquer mon père au moins une fois par jour.

DOCTEUR X : Vous n’avez pas de problème avec l’autorité ?

SUJET : Celle de mon père ? Il n’en a jamais eu aucune.

DOCTEUR X : Je veux dire l’autorité en général.

SUJET : C’est le commandant Pointdexter qui s’est plaint auprès de vous, c’est ça ? Parce que si c’est ça, je tiens à dire que c’est simplement un douloureux malentendu. D’abord ce n’est pas moi qui ai endommagé la centrifugeuse et ensuite ce n’est pas moi non plus, après qu’on l’a bousillée avec Sergei, qui ai déclaré que de toute façon la NASA aurait les moyens de s’en payer une tous les jours rien qu’avec le traitement qu’elle verse au commandant Harold Pointdexter. D’ailleurs Sergei n’était pas d’accord, il trouvait que j’exagérais le montant.

En aucun cas je ne songe à contester l’autorité du commandant Pointdexter. Qui le pourrait, du reste, tant cette autorité est naturelle et légitime ? J’ai le plus grand respect, je l’ai dit, pour le commandant Pointdexter et pour la hiérarchie en général. Je ne suis pas de ceux qui confondent abusivement autorité et tyrannie : j’ai lu Hannah Arendt et retenu sa leçon sur ce point. Bien qu’elle soit juive, en sorte que ça m’étonnerait que le commandant l’ait lue.

DOCTEUR X : Le commandant Pointdexter ne s’est plaint de rien, c’est un grand garçon, calmez-vous. Je vous demandais ça comme ça.

Est-ce que vous voulez me parler encore un peu de votre famille, ou nous passons tout de suite au test ?

SUJET : Parler de ma famille est toujours un test.

DOCTEUR X : Bon, on commence. Supposez que la navette connaisse là-haut une avarie du circuit d’alimentation en oxygène et qu’il n’y ait pas assez de réserve d’air pour tout le monde. Il faut sacrifier une personne. Qu’en pensez-vous ?

SUJET : Je pense que je ne suis pour rien dans cette affaire. Si le commandant Pointdexter vous a affirmé le contraire, il se trompe : je n’ai jamais touché à rien dans cette navette. S’il y a une défaillance, il faut voir ça avec les spécialistes et toute l’équipe de garagistes qui a tripatouillé l’engin pendant des mois : ce sont eux, les responsables.

DOCTEUR X : On ne vous demande pas qui a fait le coup, on vous demande ce que vous en pensez : c’est ça, le test.

SUJET : Eh bien je pense que c’est une sacrée tuile. Ça n’arrive que dans Tintin, normalement. Et je pense aussi, si je puis me permettre, que ce n’est pas très psychologique, pour le coup, d’évoquer ce genre de cas à quelques jours du départ : si c’était pour insinuer le doute ou carrément foutre la pétoche, c’est réussi.

DOCTEUR X : Calmez-vous, je veux dire : que pensez-vous qu’il faille faire, dans ce cas-là ?

SUJET : Moi ?

DOCTEUR X : Oui, vous.

SUJET : Mais je ne suis pas commandant, moi. C’est le commandant qui décide de ce genre de choses, non ? Pourquoi ce serait à moi de prendre une décision, c’est totalement irréaliste, comme cas d’école : jamais personne ne me demandera mon avis de toute façon, même si on était pris en otages par les Martiens et qu’ils parlaient seulement yiddish. Je suis la dernière roue du carrosse dans cette navette.

DOCTEUR X : Vous préférez vous en remettre à la décision du commandant Pointdexter dans ce cas ?

SUJET : Je pense que ce ne serait pas nécessairement à mon avantage. Et j’ai l’impression de savoir déjà quelle personne il déciderait de sacrifier. Et ce même s’il n’y a pas de problème d’oxygène dans la navette, d’ailleurs.

DOCTEUR X : Alors ?

SUJET : Mais moi je suis quelque chose comme un écrivain : je n’ai strictement rien à voir avec la conduite d’une navette spatiale.

DOCTEUR X : Justement, ce genre de problème moral, ce serait plutôt votre rayon, non ? Vous avez fait des études de philosophie, d’après ce qu’on m’a dit, alors vous devez avoir un avis sur la question.

SUJET : Mais quel avis ? D’abord je ne suis pas le genre d’écrivain que vous semblez imaginer : les dilemmes moraux, les grands problèmes, le tragique de l’existence et l’état de la société occidentale capitaliste libérale à l’heure du nihilisme, ce n’est pas moi, c’est le rayon de mon frère.

DOCTEUR X : Votre frère est écrivain ?

SUJET : Précisément.



J’interromps un tout petit instant la lecture de ce compte rendu lamentable pour confirmer ce qui vient d’être indiqué ici, aussi invraisemblable ou littérairement maladroit que cela puisse paraître : oui, il y a deux écrivains dans la famille Rosenzweig, et plus précisément un vrai (mon frère) et un pas très vrai (moi). C’est une situation peu commune, je le concède, mais j’insiste sur le fait qu’elle est encore moins confortable que peu vraisemblable, en sorte que ce serait vraiment stupide de ma part de s’inventer et de s’imposer un tel handicap si la chose n’était pas exacte. Du reste ce serait un très mauvais calcul commercial pour mon histoire : déjà que les histoires dont un écrivain est le héros n’ont guère de chances – et à juste titre – d’intéresser les gens, y mettre deux écrivains par manque d’imagination, c’est le plus sûr moyen de se plomber.

Ce qui me renvoie à une autre conversation avec Sergei et Antonio qui prolongeait en quelque sorte celle de la cantine que j’ai rappelée un peu plus haut. Comme il s’agissait toujours de savoir pourquoi – ou à défaut : comment – la NASA m’avait qualifié pour ce voyage et du coup ce qui, dans mes œuvres, pouvait bien justifier un choix aussi incongru, Antonio m’avait demandé pourquoi je les avais pratiquement toutes publiées, ces œuvres, sous le sobriquet incompréhensible de Vincent Delecroix et non pas sous mon nom propre, allant même jusqu’à m’inventer, en plus du pseudonyme, toute une identité et une biographie fictives de professeur de philosophie à l’université et autres coquetteries vaniteuses. Mais au même instant, Sergei s’était brusquement tapé le front du plat de la main en s’exclamant Bon sang mais bien sûr, je connais ton nom, ton vrai nom, c’est celui d’un écrivain célèbre qui est traduit chez nous, je n’avais pas fait le rapprochement. À quoi j’avais dû répondre que cet écrivain célèbre, traduit en russe et probablement aussi en mexicain, ce n’était justement pas moi, mais l’autre, c’est-à-dire mon frère. Ce qui permettait par la même occasion de répondre à Antonio au sujet des raisons de ma pseudonymie. À cet aveu, Sergei et Antonio avaient échangé un regard dont j’avais instantanément compris le sens : pourquoi la NASA n’avait-elle pas plutôt choisi mon frère, l’écrivain véritable, plutôt que sa copie obscure ? Or à cette question, dont je connais pourtant et très exactement la réponse, je n’ai pas très envie de répondre pour le moment ; mais je suis sûr qu’elle a également traversé l’esprit du docteur X au moment où je lui apprenais la chose. En psychiatre professionnel, cependant, c’était plutôt la question de savoir quelle était du coup la véritable qualité des relations avec mon frère qui l’intéressait et, en relisant le compte rendu de mes réponses sur ce sujet, cela ne me donne pas envie non plus de les retranscrire. J’écarte donc quelques pages qui, du reste, n’ont strictement aucun intérêt. Reprenons, dit le docteur X, mais comme je refusais obstinément de lui donner une solution possible au cas théorique qu’il m’avait soumis, il tenta une variante :


DOCTEUR X : Bon, supposons que dans cette situation le commandant Harold Pointdexter vous prenne à part et vous explique que le mieux, c’est de se débarrasser des Latinos. Qu’en pensez-vous ?

SUJET : Ça m’étonne qu’il n’ait pas d’abord pensé aux Juifs.

DOCTEUR X : Vous estimez que votre judéité est en cause, d’une manière ou d’une autre, dans cette mission ?

SUJET : Pas le moins du monde. C’est essentiellement mon père qui le pense. Et peut-être aussi le commandant Pointdexter, qui ne voit pas d’autre raison que la puissance du lobby juif international pour expliquer que la NASA ait pu sélectionner un guignol comme moi.

DOCTEUR X : Votre père pense qu’on vous a choisi parce que vous êtes juif ?

SUJET : C’est plutôt que mon père pense qu’on n’envoie pas un Juif dans l’espace par hasard.

DOCTEUR X : Et pourquoi ça ?



Oui, et pourquoi ça, papa ?

Pourquoi, avais-je demandé à mon père au cours d’une conversation téléphonique quelques jours après mon arrivée au centre spatial, pourquoi est-ce que ce serait nécessairement un signe, pourquoi est-ce plus naturel, ou plutôt surnaturel, ou plus dans l’ordre des choses ? N’est-ce pas tout aussi naturel d’envoyer un Russe orthodoxe ou un Mexicain catholique dans l’espace ? Ce n’est pas le même ordre des choses, m’avait répondu mon père : envoyer un Juif, c’est dans l’ordre des choses divines et dans ce cas-là c’est l’Éternel lui-même qui le veut, et pas seulement la NASA ou le gouvernement américain ; pour un Russe ou un Mexicain, l’Éternel se contente d’approuver et de laisser faire, ça n’a pas d’importance particulière.

Mon père n’avait pas toujours été aussi affirmatif et je me souvenais d’une conversation quelque temps avant mon départ où il m’avait fait part en toute franchise de sa perplexité. Je sens bien, m’avait-il dit, que ta participation à ce voyage stellaire signifie quelque chose, mais je ne sais pas exactement quoi. Je ne sais pas ce que signifie ce signe que nous envoie le Très-Haut. Tu veux dire : pourquoi il m’a choisi moi plutôt que mon frère ? Arrête tes bêtises, Chaïm. Toi, ton frère, c’est pareil : un Juif, quoi. Tu vois, l’explication la plus simple, me semble-t-il, c’est que nous autres Juifs. Arrête de dire nous autres Juifs, papa, tu n’es pas juif. (Bien sûr, le rappel de cette évidence avait le don d’attrister mon père, puis de l’irriter. Tu trouves ça normal, toi, demandait-il alors rhétoriquement, que ton frère et toi soyez juifs et que moi, votre père, je ne le sois pas ? Ça, c’est vraiment une remarque de goy, papa : c’est justement ce qui te paraîtrait naturel si tu l’étais.)

Bref, néanmoins, dit mon père, cette mission, tu vois, ce voyage, je vais te dire, j’y ai bien réfléchi, c’est l’image même du destin des Juifs : le voyage et l’errance, l’Exil, l’arrachement à la Terre, la tribulation. Notre vie, notre identité, c’est le contraire de l’enracinement, de l’appartenance à la Terre : notre Terre, c’est le Livre. L’Exil, l’Exil comme identité juive, voilà ce que doit signifier ton voyage, mon fils. Voilà ce que veut dire Dieu, en te choisissant. Il veut dire : voilà mon peuple, celui que j’ai voué à être auprès de moi, arraché à la Terre, auprès de l’Éternel, témoignant pour tous, non pas le sol, la Terre, mais la Loi – et l’errance.

L’errance ? Tu dis ça au moment où on va partir dans l’espace avec une navette en bout de course, dont on ne sait pas bien si le gouvernail tient encore ? Tu pourrais pas trouver une interprétation mystique un peu moins anxiogène ? Solennel comme le commandant Pointdexter, mon père déclara, les yeux mi-clos et le doigt levé : Moque-toi, incrédule, tu comprendras une fois là-haut.

 

Et c’était vrai.

Je suis là-haut, maintenant, et je comprends tout en effet, ça c’est vrai. Je comprends tout, mais jamais je n’aurais imaginé ce que toute cette histoire signifiait, en réalité.

À ce moment-là, je n’en avais pas la moindre idée et je trouvais ça un peu pathétique de la part de mon père, un peu désespéré, cette façon de couvrir d’un voile de sens quelque chose qui n’en avait aucun. Je lui fis remarquer que je n’embarquais pas à bord d’une métaphore (du peuple juif), mais d’une navette spatiale, laquelle ne transportait pas de la signification mais des gens. Toutefois, je lui demandai je ne sais plus pourquoi, et c’est curieux cette demande n’a dans mon souvenir plus aucune intonation ironique : Et la Promesse ?

Quoi, la Promesse ? Oui : la Promesse. Nous ne nous sommes arrachés à la Terre, au sol, nous n’avons connu le sempiternel exil qu’en vertu d’une promesse qui nous a été faite. Il n’y a pas d’errance, pas d’exil sans promesse, pas de désert dans lequel on séjourne sans Terre promise, pas de tribulations dans le temps sans promesse d’une fin de l’histoire, la promesse qu’un jour tout cela s’arrêtera – que nous serons sauvés. Pas d’épreuves et de souffrances sans Messie. C’est cela, tu crois, que je vais chercher là-haut : l’accomplissement de la Promesse ? Le Messie ?

Là-haut, peut-être, je rencontrerai la fin de l’histoire.

Je ne me souviens plus de ce qu’a répondu mon père, ou plutôt je ne me souviens plus s’il a répondu. Mais au moment de la mise à feu, dans cet effroyable arrachement dont la poussée écrasait tout mon corps, cette pensée irrésistiblement, absurdement, m’était revenue, cette lubie de mon père sous le coup de laquelle j’avais brusquement l’impression que YHWH m’agrippait par les sangles pour arracher une fois de plus le peuple hébreu à la Terre à laquelle il pensait avec imprudence appartenir. Empoigné par Dieu, le cœur au bord des lèvres ou sur le point d’exploser, comme transporté dans le char d’Ézéchiel plutôt que par n’importe quel autre aéronef, je pensais Et la Promesse ? Où est la Promesse ?

J’aurais franchement dû m’abstenir de formuler cette question si j’avais su qu’on y répondrait aussi précisément. Entre autres emmerdements.

 

Mais je sens qu’il est temps tout de même que je parle un peu de mon père pour lui-même, et non pas seulement en raison de ses lubies ou de ses propos farfelus qui risquent de lui porter préjudice devant le tribunal de l’Histoire. Il faut donc que je parle un peu et conséquemment de l’environnement familial, ce qui est justice au moment où je m’apprête à m’en éloigner radicalement. J’autorise ainsi le lecteur qui préfère les aventures spatiales aux lourdeurs terrestres du roman familial à sauter ces quelques pages d’ailleurs peut-être inutiles. (Mon frère professe en tant qu’écrivain un grand mépris à l’égard du genre littéraire de l’épanchement familial, si typiquement petit-bourgeois, narcissique et conservateur, au regard de la seule tâche conforme au sérieux de l’écriture : penser la réalité sociale actuelle, c’est-à-dire dénoncer courageusement l’horreur du capitalisme libéral, ébranler les consciences endormies au lieu de les anesthésier par des petites histoires futiles ou de les étouffer sous l’édredon asphyxiant du roman familial qui en droit ne devrait intéresser personne.) (Par parenthèse, il déteste aussi ce genre de digressions autoréférentielles.) (Et par-dessus tout, ce genre d’ironie conservatrice.) (En résumé, mon frère détesterait pour ces raisons se retrouver lui-même dans un roman – c’est pourquoi c’est un grand plaisir d’en parler ici.)

Et j’en saisis l’occasion lors d’un des pique-niques dominicaux dont nous avions décidé d’instaurer le rituel après trois mois passés ensemble au centre d’entraînement et qui nous avaient conduits par trois fois dans des lieux tellement mornes, de Trinity Bay, de Nassau Bay ou finalement de la côte océanique, qu’on décida la quatrième fois d’abandonner cet infantilisme qui consiste à vouloir instaurer des rituels. À ma satisfaction personnelle, du reste, vu que j’ai toujours détesté les pique-niques, qu’ils se déroulent en forêt ou au bord de la mer, peu importe, la seule différence se faisant entre l’aile de poulet froid couverte de terre ou l’aile de poulet froid couverte de sable. Cette fois-là, nous nous étions installés dans ce qui portait pompeusement le titre de Réserve naturelle de la péninsule de Nassau Bay et présentait l’aspect d’un terrain vague après un accident atomique, parcouru seulement, en fait de vie animale, de quelques lézards dépressifs à peine intéressés par la sauce barbecue. Seul Antonio jugeait l’endroit accueillant et même dépaysant, pour la raison essentielle que c’était lui qui l’avait choisi. Il était aussi très satisfait du menu, n’ayant quant à lui aucun problème avec les tomates crues pas mûres, les œufs durs et l’aile de poulet racornie. Évidemment, hermano, c’est pas Bocouse, mais la bière était fraîche. Quant à Sergei, il regardait devant lui le clapotis alangui de l’eau saumâtre d’un air résigné. Le moment et le lieu étaient tout indiqués, comme on le concédera, pour parler de ma famille.

Cependant, je ne cherche pas par là à rendre justice à mon père, même s’il s’agit aussi d’en dévoiler des faces moins burlesques ou ridicules, peut-être tragiques, mais plutôt à faire comme si je regardais par le hublot de la fusée le paysage que je suis en train de quitter, en m’élevant dans un fracas absurde vers le point de vue de Sirius, bientôt presque sub specie æternitatis, et comme si plus particulièrement j’embrassais cette surface plus réduite et régionale, à la fois tendre et sans grand relief, de la famille Stance-Rosenzweig dont je suis pour l’instant le dernier héritier et le premier représentant dans l’espace, paisible paysage en effet que je regardais s’éloigner à vive allure depuis ma navette en route vers le Grand Nulle Part, et qui n’avait jamais été secoué que par un seul tremblement de terre : la disparition de ma mère.

J’emploie le terme de disparition à seule fin de ménager une transition pas trop brutale depuis le mensonge paternel jusqu’à la vérité, puisque, contrairement à ce qu’affirment mon père et mon frère, ma mère n’est pas morte mais s’est tout simplement fait la malle, accomplissant là encore la même figure juive de la désertion et de l’arrachement qui tant fascine d’ordinaire mon père mais dont il ne semble pas à ce moment-là avoir apprécié le sel ni la profondeur mystique.

Mon frère et moi n’avons jamais connu nos parents qu’en pleine dispute, ferraillant sur leur champ de bataille favori que constituait le pressing familial et appuyés par les troupes auxiliaires et occasionnelles que constituaient les clients, pris immanquablement à témoin de leurs différends et répondant par des degrés très divers d’implication et de courage. À telle enseigne que, ces disputes étant devenues pour certains clients un spectacle gratuit qu’ils n’auraient raté pour rien au monde, allant même jusqu’à apporter des costumes propres à laver rien que pour avoir le prétexte d’y assister, on aurait pu du coup les croire soutenues avec une telle constance par des motivations commerciales souterraines. Décrire ces sempiternelles disputes me fatiguant bien plus encore que leurs parties prenantes et leurs spectateurs quotidiens, j’en épargnerai au lecteur les éléments structurants et récurrents : leurs figures n’étaient pas en nombre infini, bien qu’innombrables leurs variations, et un œil ou une oreille exercés auraient même pu y discerner une logique hebdomadaire dans leur succession et leur enchaînement. On ne jouait pas la même pièce tous les jours, dans le pressing Stance-Rosenzweig, mais il y avait toujours des classiques et il pouvait sembler que chaque jour était dévolu à un certain type de dispute théâtrale : on ne s’engueule pas pareil le mardi ou le vendredi avant shabbat.

Pour nous, les deux fils, l’effet paradoxal de cette dispute indéfinie, protéiforme et spectaculaire avait toujours été de neutraliser l’inquiétude potentielle qu’elle aurait dû pourtant susciter quant à la pérennité de l’union de mes parents et achevait au contraire de nous convaincre de la solidité de leurs liens. Et c’est pourquoi, encore plus paradoxalement, l’envol subit de ma mère n’avait pas d’abord entamé cette confiance : cette solidité serait renforcée dans l’absence même. En revanche, elle semblait confirmer ce que nous avions toujours su intimement : à savoir que ma mère était sur le départ depuis le début, comme un oiseau – mais un oiseau aux trilles particulièrement virulents – sur la branche. Chose, c’est curieux, que ne paraissait pas avoir perçue notre père, endormi dans la confiance de ces disputes sans cesse reprises. Car comment des gens qui se disputent avec une telle régularité, un tel professionnalisme, un tel art de la mésentente, se disait-il, comment pourraient-ils jamais se séparer ? C’était pourtant ce qui était advenu contre tous les pronostics, et sans doute contre les certitudes les plus inébranlables de mon père puisque, à court d’explications et même d’intelligibilité, il avait tout bonnement déclaré qu’elle était morte, appuyé soudain dans ce mensonge éhonté par mon frère, lequel d’un seul coup avait viré casaque et me soutenait lui aussi, les yeux dans les yeux, cette énormité, ignorant que, ma mère choisissant à cette occasion une manière exceptionnellement discrète de procéder, j’avais été témoin, et seul témoin, de son départ.

S’il y avait une chose que j’affectionnais particulièrement, étant enfant, c’était l’atmosphère de la boutique avant son ouverture matinale. Encore maintenant je n’y songe jamais sans émotion : ce n’était pas seulement une certaine atmosphère, ou même un certain parfum, c’était un certain type de réalité que je n’ai jamais retrouvé nulle part et qui n’était pas seulement fait d’un lieu peuplé de quelques objets, d’odeurs familières, de surfaces aveuglément connues, d’un agglomérat de sensations et d’émotions identifiables, mais aussi d’un état particulier de la conscience, lorsqu’elle vient de s’éveiller et qu’elle s’est débarrassée des vestiges oniriques qui la hantaient encore quelques instants auparavant, qui s’avance clairement mais dans un jour extérieur lui-même encore incertain, qui se déploie, fraîche, lucide, renouvelée, dans un monde pourtant encore doucement ensommeillé. Je me levais sans bruit, j’avais six ans, sept ans, j’avais encore neuf ans, et j’empoignais rapidement mon camion de pompiers ou une petite voiture pour m’accompagner, je descendais l’escalier qui menait de l’appartement à la boutique, il devait être à peine six heures du matin, sur la pointe des pieds, le camion sous le bras, je parcourais le carrelage froid de la grande pièce où sommeillaient encore les machines à laver cyclopéennes qui dorment l’œil toujours ouvert, je suivais un parcours immuable qui, entre les portants surchargés au centre de la pièce, menait au comptoir et là je posais mon camion. Mais je réalisais alors invariablement que prétendre jouer avec ce camion dans la grande salle vide et silencieuse n’était qu’un prétexte et, au lieu de m’asseoir à même le sol et de jouer sagement en attendant que tout le monde s’éveille, j’abandonnais le camion ou la petite voiture – elle servait seulement à marquer mon point d’ancrage dans la pièce – et je me mettais à errer délicieusement dans la boutique silencieuse, plongé dans un sentiment de rêve inversé dans lequel j’étais moi-même éveillé, mais le reste du monde rendu à l’état de songe par le silence pétrifiant, la pénombre statique et le grain irréel que revêtaient toutes ces choses autour de moi, en proie à un étrange hypnotisme. L’œil rond et noir, stupéfait, des machines à laver à l’arrêt contribuait évidemment à renforcer ce sentiment, mais pas moins le spectacle de tous ces hommes et femmes suspendus aux portants coulissants et dont on ne voyait que le costume ou la robe, spectres plutôt débonnaires et un peu engoncés, peut-être d’ailleurs pas bien malins, qui formaient une population surabondante et muette.

Si, durant la journée, c’était surtout leurs pérégrinations dandinantes le long des rails qui captaient mon attention, ou bien la pêche dont tous, un jour ou l’autre, finissaient par être l’objet un peu réticent, lorsque mon père armé d’une gaffe les harponnait avec une habileté imparable et les ramenait impitoyablement sur le rivage du comptoir, inertes et déjà résignés à se faire emballer dans la cellophane, c’était plutôt, à cet instant étrangement languide de la matinée, leur immobilité mystérieuse, assurément pleine d’importants secrets, qui exerçait l’attraction suffisante pour m’extraire de mon lit. Outre les hommes et les femmes, robes du soir, costumes trois pièces, parfois smokings, manteaux de saison, je distinguais dans cette colonie deux catégories essentielles. Ceux qui appartenaient à la première, plus courante, voire banale, ne se distinguaient de nous autres humains en chair et en os que par le détail insignifiant de n’avoir ni bras, ni tête, ni jambes, et pour le reste en tout point comme nous, mis à part peut-être le fait que leurs vêtements étaient bien plus propres et qu’en plus certains préféraient inexplicablement vivre entourés de cellophane. Mais du moins étaient-ils à hauteur d’homme, les jambes de pantalons ou le bas des robes effleurant presque le sol, juste séparés de celui-ci par la hauteur relative de leurs pieds invisibles. Toute différente de la seconde catégorie, de loin la plus fascinante, celle des suspendus qui flottaient deux mètres au-dessus du sol, attendant sans doute avec fatalisme d’être effectivement, un jour ou l’autre, harponnés par mon père et ramenés aux réalités terrestres mais qui jusque-là tenaient en suspension avec une certaine fierté aristocratique et dont le regard, j’en étais sûr, me suivait partout tandis que je déambulais dans le pressing inerte. Ces ectoplasmes endimanchés constituaient la véritable cause ou le véritable motif de mon éveil matinal et de mon errance silencieuse. Immobiles, solennels, en rang impeccable, ils dominaient les autres, droits et souverains dans leurs habits au tombé net. À cette hauteur, leur tête de cintre, avec leur nez recourbé, paraissait autrement digne que celle des infortunés qui se contentaient d’évoluer à hauteur d’homme. Il m’arrivait évidemment de m’interroger sur la raison ou la qualité qui justifiait une hiérarchie aussi visible entre les suspendus et les rampants, mais je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire, sinon que cette hiérarchie n’était pas si rigide que je l’avais longtemps imaginé, puisque certains rampants pouvaient se voir élevés à la dignité supérieure et autorisés à séjourner dans l’éther du plafond, alors que certains suspendus, assurément pécheurs ou rebelles, pouvaient être dégradés du jour au lendemain de leur condition bienheureuse.

Malgré mes visites quotidiennes et matinales, je n’entretenais aucune familiarité avec ces créatures nombreuses et énigmatiques, nous n’étions pas amis et même nous n’échangions pas trois mots, sauf un Pardon échappé de temps à autre, lorsque je bousculais un peu rudement un manteau de fourrure prétentieux ou un smoking qui gonflait le jabot avec une arrogance ridicule, ou quand je m’accrochais involontairement aux basques d’un pied-de-poule un peu vulgaire, un Excusez-moi poli et même un peu craintif lorsque j’étais contraint de me faufiler entre deux robes particulièrement attachées l’une à l’autre. Nul doute que tout ce monde conversait dans mon dos, échangeait bons mots et ragots, peut-être parfois des invectives (c’est qu’ils ne choisissaient pas leur emplacement et un costume un peu guindé pouvait se trouver collé à une veste avachie à laquelle même le cintre n’arrivait pas à imposer un semblant de dignité), mais cela ne me regardait pas : je n’avais aucune envie de partager leurs confidences, encore moins de me voir mêlé à d’éventuelles querelles qui auraient impliqué de prendre parti. D’ailleurs, je ne doutais pas qu’ils dussent eux-mêmes regarder avec une certaine condescendance mon camion de pompiers au centre de la pièce : nous n’étions ni du même âge, ni du même monde, a fortiori en ce qui concernait les suspendus. Du moins pouvions-nous cohabiter sans intermédiaire durant ce temps et ne prenaient-ils pas ombrage d’être ainsi observés et même passés en revue tous les matins, car bien sûr le renouvellement partiel et continu de cette population faisait l’un des intérêts majeurs de cette inspection somnambulique et quotidienne. Il m’arrivait de saluer les nouveaux d’un hochement de tête discret, rarement de leur serrer la manche.

En toute logique, il était difficile de ne pas attribuer à chacun une personnalité plus ou moins définie et même une histoire (c’était l’autre intérêt, bien sûr, de la déambulation), ou plutôt de chercher à en deviner les marques évidentes. Totalement ignorant des modes et même de la hiérarchie sociale que pouvait indiquer tel revers de col ou telle qualité d’étoffe, je croyais pourtant bénéficier d’un discernement infaillible : un simple accroc me parlait d’une vie infortunée ou d’un caractère timide, un motif particulier d’un obsessionnel ou d’un fantaisiste, tout étant signe et me permettant de déduire des histoires d’autant plus véritables qu’elles étaient invérifiables. Il s’agissait donc moins de leur inventer une vie que de jouer au détective pour découvrir celle qu’ils vivaient réellement, comme le fait du reste tout un chacun assis dans une rame de métro à observer ses congénères.

Cette pratique cependant produisait un effet à peu près inverse à celui qu’on aurait pu attendre : au lieu de conférer un surcroît de vie réelle à des costumes et des robes inanimés, c’était plutôt le reste de la réalité qui s’en trouvait un peu déréalisée, tout appartenant finalement au même mode d’être indécidable, entre la rêverie demi-consciente et la lucidité divagante. Je m’en apercevais moi-même lorsque, dans la journée, les clients venaient dans la boutique récupérer leur bien. Le rapport que j’établissais entre ces individus bavards et les spectres plus ou moins élégants, mais assurément muets et campés sur un quant-à-soi somme toute beaucoup plus digne et intéressant, ne correspondait manifestement pas à l’interprétation qu’en donnait mon père, comme d’ailleurs le reste du monde, à savoir qu’il s’agissait de clients qui venaient tout simplement chercher leur costume, leur pantalon ou leur manteau : ce que je voyais, c’était plutôt des individus qui venaient récupérer leur compagnon après l’avoir déposé à l’hôtel pour une ou plusieurs nuits et repartaient avec lui presque bras dessus, bras dessous. Je ne voyais pas de différence ontologique flagrante entre les corps de chair et d’os qui occupaient ces pantalons et ces chemises et les corps subtils essentiellement faits de cintre et d’air qui occupaient les leurs dans la pension de mon père. Je comprenais d’ailleurs aisément que ces derniers y vinssent volontiers y passer la nuit, car, outre la compagnie qu’ils y retrouvaient et qui n’avait pas l’air de leur déplaire, en général la boutique était particulièrement calme, il y régnait un doux parfum de lessive agrémenté d’une petite touche piquante de solvant ou de détergent et les portants qui les soutenaient semblaient de toute évidence confortables. Inversement, je comprenais qu’ils ne voulussent pas tellement la fréquenter durant la journée, vu que le pressing s’emplissait à partir de huit heures du matin du brouhaha incessant des machines à laver et des fers à vapeur, et qu’ils attendissent avec impatience le retour de leur ami, amant, maîtresse, parent ou peut-être simple camarade venu les rechercher.

Je n’ai compris que bien plus tard, peut-être même seulement aujourd’hui, plongé dans ce vide intersidéral qui est finalement ce que je connais de plus approchant de cette réalité dans laquelle je vivais matinalement au milieu d’eux : ce transfert d’être d’une catégorie d’individus à une autre ne s’est pas fait dans le bon sens. Au lieu en effet que cette population d’ectoplasmes gagnât en réalité, c’était les individus en chair et en os, se succédant dans la boutique de mon père, qui en perdaient, le fait de posséder en surplus une tête ou des bras n’indiquant plus guère de différence notable d’état : j’avais en définitive le sentiment que des costumes venaient chercher d’autres costumes, que des robes repartaient en compagnie plus ou moins clandestine de pulls beaucoup plus jeunes qu’elles, les uns parlant, les autres pas, et voilà tout. Non seulement cette impression, je le sens maintenant, ne m’a jamais quitté, mais je comprends surtout à quel point elle fut malheureusement contagieuse, car elle s’était rapidement communiquée des clients aux voisins, des voisins aux commerçants, des commerçants à mes camarades et bientôt le monde entier fut durablement affecté de cette spectralité pas désagréable et dont il faut bien dire que le voyage que j’entreprends aujourd’hui n’est pas près de me guérir.

Toutefois, la théorie de ces individus parfois discrets jusqu’à l’inconsistance, qui tous partageaient cette allure un peu absente ou distraite, tous contemplatifs malgré leur manque évident de tête, ne revêtait pas toujours la même signification, sans que je pusse décider si cette variation était le fait de mon humeur ou même de mes cauchemars. Car ils étaient certains jours presque frémissants quand je me faufilais dans leurs rangs, et à d’autres manifestaient une indifférence proche de la froideur ou même de l’hostilité, ou alors étaient-ils carrément absents, absorbés par on ne savait trop quelle méditation qui finissait par les faire ressembler à de banals costumes sans personne dedans et simplement suspendus à des portants dans un pressing, parfois aussi processionnant, immobiles, en suivant lors d’un enterrement un invisible cercueil à quelques mètres du sol, un vieux costume ayant sans doute cassé sa pipe, parfois posant pour d’improbables photos, ou attendant le bus (mais quel bus pouvait les contenir tous ?), à la file indienne, parfois militairement défilant. Ce qui demeurait constant en revanche, c’était la distance un peu circonspecte qu’ils observaient à mon égard, sans doute, je l’ai dit, compte tenu de mon âge. Jamais hostiles cependant, il leur arrivait même de constituer certains matins une sorte de parentèle, des oncles et des tantes un peu lointains et par la main gauche, plutôt hiératiques et un peu vieux jeu, parfois collet monté (en particulier les chemisiers), et jamais vraiment familiers, mais dans l’ensemble bienveillants. Notre occupation essentielle, c’était le silence, pour lequel ils avaient un fascinant talent, sans commune mesure en tout cas avec ce que peuvent essayer en la matière les individus à tête et à jambes et un peu comme celui de l’Espace. En silence nous regardions le monde au-dehors.

Je le regarde maintenant. Je le regarde, tandis que la navette effectue sa rotation finale avant de se mettre en orbite, glissant dans une vrille au ralenti avec une suprême élégance, je le regarde au milieu de ce silence stupéfait des étoiles qui, avec les costumes du pressing, sont les êtres les plus doués pour le mutisme que je connaisse, discrètes, réservées même, aristocratiques, nous regardant à leur tour pénétrer dans leur société silencieuse et immémoriale. On ne peut pas dire qu’elles nous accueillent, elles gardent évidemment leurs distances, nous ne sommes pas du même monde, et il ne faut pas s’attendre à de bruyantes démonstrations d’hospitalité ; mais du moins, si elles restent froides, ne manifestent-elles aucune irritation particulière. J’ai même le sentiment que quelques-unes insensiblement s’écartent, avec une lenteur calculée, pour nous laisser passer ; elles en ont vu d’autres, certainement.

Toujours est-il, continuais-je à expliquer à Antonio pendant le pique-nique, que ce rituel matinal concourait à établir un lieu particulier dans mon existence, qui non seulement ne s’est pas résorbé mais n’a cessé au contraire de croître et qui n’était ni rêve ni réalité commune, un lieu même d’où éprouver autrement le monde et le contempler comme depuis la fenêtre improbable d’une station spatiale posée directement dans le XVIIIe arrondissement de Paris, silencieux et même recueilli, solitaire peut-être mais pas coupé du monde, en sorte qu’y trouver ma mère un matin me parut à la fois incongru et naturel. Et voilà pourquoi je parle de cela, pourquoi, bien sûr, cette enfance me revient à la mémoire tandis que dans la navette je m’expulse du monde et passe peu à peu dans un royaume qui n’est ni le présent ni le passé, dans un espace qu’on appelle l’Espace pour bien en signifier l’abstraction très pure, primordiale, et qui est aussi bien celui du non-lieu où l’on erre en rêvant. Pendant que je déserte la Terre, je repense à ma mère désertant la maison à pas de souris, passant comme un fantôme devant moi, sans bruit dans la boutique, glissant à la surface du sol sans presque l’effleurer, se dirigeant vers la porte en passant devant moi qui me tiens derrière un costume à rayures qui fait presque deux fois ma taille, m’apercevant enfin, au dernier moment, restant un instant interdite, à me regarder, un instant, longtemps, suspendue dans son mouvement comme une espèce de papillon voletant sur place, me regardant si profondément, si intensément, si tendrement – puis me souriant. Ce temps-là, cet instant, aura été suspendu pour longtemps, ma mère me fixant avec tendresse mais comme déjà absente, moi la fixant de même, non pas interdit, pas même interrogateur, mais ne distinguant pas bien la chair dont elle est faite à cet instant de l’étoffe de rêve dont je suis enveloppé dans ce lieu, au point que, sans doute, j’avais aussi l’impression qu’elle se tenait à quelques centimètres au-dessus du sol – comme d’ailleurs flottait son image devant mes yeux au moment où, sous la violence du décollage, j’étais près de m’évanouir dans la navette.

 

Antonio en sirotant sa bière exprima, je crois, le sentiment de Sergei en demandant Mais pourquoi tu nous racontes toute cette histoire ?

Il s’empressa cependant d’ajouter Comprends-moi bien, hermano, elle est très émouvante, ton histoire, ce n’est pas la question, je respecte ta mère, je respecte toutes les mères d’ailleurs, mais franchement, je ne vois pas le rapport avec la conversation. Laquelle, à la fin du pique-nique, avait pour la millième fois remis sur le tapis la question des motifs qui avaient présidé à notre engagement dans cette mission.

Ce que, avec subtilité, j’essaie de t’indiquer, Antonio, par cette anecdote fondatrice, c’est justement un motif, autrement dit la réponse à la question de savoir pourquoi moi, je m’embarque avec des gugusses comme vous dans un truc pour lequel je n’ai a priori aucun goût ni aucune disposition naturelle. Tu vois ? Un motif : pas une motivation, ça non, ça c’est trop direct, trop explicite et je n’en vois aucune, mais un motif oui, un motif au sens d’une figure dans une tapisserie ou dans un tapis, un motif au sens d’un motif musical, tu vois ce que je veux dire ? Antonio ne voyait pas, Sergei plissait les yeux. Si je me suis embarqué, si j’ai répondu favorablement à l’invitation saugrenue de la NASA alors que j’aurais mieux fait de continuer à écrire la suite de La Chaussure sur le toit pour faire fortune, si je pars avec vous, si je vais dans les étoiles, c’est peut-être parce que je réponds non seulement à un appel obscur et indéchiffrable, mais surtout à un motif constant, récurrent (et j’y songe maintenant, j’aurais dû le signaler pendant les tests psychologiques) (ou pas), à un motif, tu vois Antonio, qu’on voit apparaître dans cette scène. Et c’est quoi, ce motif ? a demandé Antonio avec l’air de se moquer éperdument de la réponse.

 

Partir.

 

Quoi ?

Partir. T’es sourd ou quoi ? Partir, voilà tout. Le motif c’est : partir.

Alors Antonio s’est tourné vers Sergei avec l’air de dire qu’il n’en avait pas pour son argent. T’entends ça, Sergei ? C’est tout de même autre chose que le pif météorique de ton père, hein ? Il siffla entre ses dents. Putain, ça c’est quelque chose. Tu comprends : ce qui pousse Chaïm à partir, c’est pas n’importe quoi, tu vois, c’est pas des motifs banals, non, pas comme les tiens ou les miens, tu vois, ce qui le pousse à partir, lui, eh ben, c’est partir, tu vois. C’est quand même autre chose. C’est ce qui séparera toujours les écrivains des abrutis astrophysiciens comme nous : ils ne sont pas poussés par des motifs mesquins, comme la science ni même le goût de l’aventure. Non, ils vont dans les étoiles, tu vois, parce qu’ils aiment partir. Tu crois qu’ils prendraient le bus pour ça, ou même qu’ils feraient un petit tour en voiture, ou même une croisière sur le Nil ? Bien sûr que non : une navette spatiale sinon rien.

Antonio s’était allongé sur la grève, le sourire en coin, regardant bien haut dans le ciel et chacun avait voluptueusement replongé dans le silence ensoleillé de l’après-midi. Fin de la discussion. C’est pourtant la seule explication que je trouvai à ce moment-là : la désertion, c’est dans les gènes de la famille. Oui, partir, c’est le motif de ma famille, son thème fédérateur, son monogramme. Sa malédiction. Un jour, Antonio, je te raconterai l’histoire de mon arrière-grand-père, le fermier qui n’avait que deux chevaux dans sa vie et qui fut sans doute l’un de ceux, dans ma famille, avec aussi mon ancêtre Meïr Heschel ben Josef, à porter – involontairement – le thème familial du départ à un niveau quasiment mystique ou artistique. Mais tous y ont cédé, d’une manière ou d’une autre, et c’est sans parler évidemment de tous les ancêtres qui ont entraîné la famille d’Ukraine ou de Biélorussie jusqu’en France parce qu’un jour il leur a fallu partir sans qu’on sache bien si c’était sous la pression de la nécessité, de l’Histoire, de Dieu ou d’une démangeaison familiale incurable. Partir. Avec ou sans bagages, avec nonchalance, désinvolture, ou avec fébrilité, volontairement ou par nécessité, poursuivi, pourchassé : dans ma famille, depuis des générations et d’une manière ou d’une autre, on part. On part avec femme et enfants ou pour fuir femmes et enfants, on fuit, on est chassé, on s’esquive, on disparaît, on prend la poudre d’escampette ou la clef des champs. On se tire. C’est vrai que le coup de la navette spatiale, personne ne l’avait fait, mais pour d’évidentes raisons technologiques ou parce qu’on n’a pas tous les jours une navette sous la main : je suis sûr que si ma mère en avait trouvé une devant le pressing avec les clefs sur le contact, elle ne se serait pas gênée et mes ancêtres, par exemple, n’auraient pas hésité non plus, parce que c’est tout de même autrement plus efficace que les chariots à bœufs pour fuir les pogroms, tu vois.

Il y a eu un silence embarrassé pendant lequel Antonio s’est mis à déchiffrer avec une attention minutieuse les petites écritures au bas de l’étiquette de sa canette de bière, tandis que Sergei se raclait la gorge en russe et finissait par annoncer : Je ne veux pas dire, mais il se fait tard, les mecs, et demain on a des tests. Si on reprenait cette intéressante conversation plus tard ?

Ce qui fait qu’on n’a naturellement jamais repris cette conversation et que l’histoire de mon arrière-grand-père est restée enfouie dans ma mémoire. On en est restés là, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de se raconter des histoires. Ce qui fait qu’on s’est assez vite ennuyés, surtout une fois les bières terminées. Avec le jour qui déclinait l’endroit révélait toute sa platitude. Même le pittoresque y faisait défaut, en sorte qu’une telle absence de charme menaçait de nous filer le bourdon. Sergei a voulu faire des ricochets, il n’y avait que du sable ; Antonio a essayé de nous intéresser à une espèce de lézard qui s’était approché durant la conversation et qui semblait être le seul à vouloir entendre parler de ma famille ; et nous sommes finalement rentrés au centre après qu’un garde a surgi d’un bosquet comme un satyre pour nous hurler qu’il était formellement interdit de pique-niquer dans cette réserve naturelle. Sergei voulait entamer la conversation mais après le coup du musée des Beaux-Arts dont je parlerai sans doute un peu plus loin, on s’est dit qu’il valait mieux ne pas commencer à discuter. Ce garde, finalement, ça devait être la seule espèce sauvage de la péninsule.

 

Le fil de cette conversation n’était toutefois pas tout à fait rompu et il réapparut quelques semaines plus tard, tandis que, après le décollage, la navette s’était mise à glisser avec élégance dans l’obscurité étincelante de l’espace, simplement portée par la poussée initiale, en silence, filant dans une sorte d’extase muette vers l’orbite qu’elle devait bientôt rejoindre. C’était un moment de stupéfaction sublime que partageaient même les habitués des missions spatiales comme le commandant Pointdexter ou Antonio, à en juger à la fois par la qualité de leur silence et par ce qui se peignait sur leur visage. Une espèce d’instinctif respect nous collait les lèvres en traversant les portes du ciel dans un mouvement qui nous paraissait animé contradictoirement d’une vitesse infinie et figé dans une quasi-immobilité extatique. Nous entrions dans ces royaumes qui nous ignorent dont parlait Pascal, où l’infini est la matière de toutes choses. Vierge de toute autre loi que celles de la nature élémentaire, c’est le lieu où seul le Démiurge parle et travaille. La nue inhumanité de tout cela nous fermait la bouche, que nos petits calculs, nos géométraux et nos mesures dérisoires, l’incertain quadrillage de nos instruments lilliputiens et jusqu’à cette minuscule brique volante que nous occupions ne pouvaient avoir pour prétention de ramener à notre mesure de nain. Il faut être là-haut, au seuil de cet autre monde qui ne connaît plus de bornes, pour comprendre toute la vanité pitoyable contenue dans une expression comme celle de conquête spatiale : c’est à jamais un froid démenti qu’il oppose à toute prétention de conquête, justement, de territoire ou d’appropriation. Il n’y a rien dont on puisse vraiment se saisir, rien sur lequel on puisse laisser une empreinte effective, quand même on planterait un petit drapeau sur la Lune ou des bungalows sur Mars – pour conquérir il faut un temps et un espace finis, il faut des limites, faute de quoi la conquête instantanément s’effiloche et va se dissoudre dans l’espace vierge. Pour la raison de cet infini, nulle part ailleurs ne peut être expérimentée la limite absolue, infranchissable de notre pouvoir, car ici il ne se confronte pas à telle ou telle résistance ou mystère de la nature, mais à la nature en personne, dans sa pure essence, une nature qui n’est plus emprisonnée dans les lois secondaires d’un monde particulier, notre Terre, mais qui exerce continûment sa puissance totale au-delà de tous les mondes. Ici, c’est la fin de l’homme. Peut-être ce que nous ressentions alors, dans une stupéfaction respectueuse et glacée, n’entretenait-il d’analogie qu’avec une seule expérience, qui était celle de notre mort.

Au bout de quelques instants, enfin, Antonio mit en route comme convenu la musique que le commandant avait exceptionnellement autorisée pour nous accompagner dans ce passage qui tenait autant du rêve que de la réalité, et peut-être d’une agonie fascinée. Après consultation, c’était Antonio en effet à qui on avait confié le choix de cette musique, parce qu’une petite altercation s’était élevée entre nous au sujet des différentes versions de Fly Me To The Moon et que Beth eut également déclaré que Space Oddity nous porterait la poisse. J’avais quant à moi proposé Monkey Gone To Heaven, des Pixies, le commandant avait jugé que je faisais encore une fois preuve d’un esprit déplorable et quasiment blasphématoire. Si tout le monde était d’accord pour éviter Le Beau Danube bleu ou Also sprach Zarathustra, Antonio avait pourtant jugé préférable la musique classique, considérant qu’elle constituait un terrain neutre et en outre qu’elle entretenait quelque affinité avec notre manière de tutoyer le sublime, et il avait finalement déniché un lied de Schönberg, Entrückung, composé sur un poème de Stefan George et qui constitue le quatrième mouvement de son deuxième quatuor. Une pièce qui, il est vrai, paraissait tout à fait adaptée puisque Schönberg lui-même, nous avait expliqué cet Antonio que personne ne soupçonnait si mélomane ni si érudit, la considérait à la fin de sa vie comme une anticipation prophétique de la sensation que devaient éprouver les astronautes dans l’espace. C’était sublime en effet, mais particulièrement plombant pour l’atmosphère et pendant quelques minutes on s’est tous demandé, j’en suis sûr, si on ne ferait pas mieux de redescendre de là-haut. Comme je ne suis pas sûr que tout le monde ait ce morceau en tête, je me permets d’en passer ici, de nouveau, un extrait ou, mieux, de le chantonner avec mes faibles moyens. Cela donne à peu près cela :


Ich fühle luft von anderem planeten.

Mir blassen durch das dunkel die gesichter

Die freundlich eben noch sich zu mir drehten.



Évidemment avec la voix de Margaret Price, par exemple, c’est plus impressionnant, surtout que siffloter en apesanteur de la musique atonale demande des compétences très spéciales. Comme le commandant Pointdexter ne connaissait pas l’allemand et qu’il voulait savoir ce que racontait cette casserole, je me suis fait un devoir de traduire :


Je sens le souffle de l’autre planète.

Ils s’effacent dans l’obscurité, les visages

Qui à l’instant encore se tournaient vers moi.



Je tâchais de suivre ainsi au mieux la voix surnaturelle qui paraissait venir de l’extérieur dans la cabine et qui, peu à peu et par la vertu de la poésie et de la musique symbolistes, avait fini même par vaincre l’indécrottable philistinisme du commandant : je le sus au silence qui s’était fait dans toute la navette, chacun envoûté par ce chant de sirènes qui tombait davantage des étoiles que de la radio, et dans un souffle à peine murmuré, suspendu, j’achevai :


Je m’élève au-dessus des failles abyssales.

Et je me sens, par-delà l’ultime nuage,

Nager dans l’éclat d’une mer de cristal.

 

Je ne suis qu’une lueur du feu sacré

Je ne suis qu’un grondement de la voix sacrée.



Il semblait que tout s’était arrêté, la navette en équilibre stupéfait au point de tangence du temps et de l’éternité, hésitant pour une fraction de seconde, suspendue aux dernières notes égrenées. La voix s’effaçait (Ich bin ein funke nur vom heiligen feuer / Ich bin ein dröhnen nur der heiligen stimme) dans l’obscurité gigantesque de l’espace, et bientôt la parole grave du violoncelle accompagnant l’ultime montée du violon se figea, puis plus rien, le silence, immense, immense, immense.

Après quoi on se remit progressivement à parler et à s’occuper et Antonio, tournant vers moi un sourire que l’apesanteur paraissait attendrir plus encore, presque paternel, me dit : Hermano, te voilà donc toi aussi parti – bel et bien parti. Parti comme aucun membre de ta famille, si c’est là votre spécialité, n’est jamais parti. Je hochai la tête en souriant moi aussi : Tu l’as dit, Antonio, je crois que je viens de battre le record familial.

Brusquement saisi d’un inexplicable accès de bienveillance, peut-être lui aussi provisoirement gagné par l’euphorie de cette entrée dans le vertigineux espace ou bien définitivement converti à la musique atonale, voulant d’ailleurs sans doute rivaliser avec l’élan poétique qui nous avait ravis, le commandant Harold Pointdexter s’exclama alors Partir ce n’est rien, fils, tout le monde peut le faire : le plus important, c’est d’arriver au bon endroit.

Nous nous sommes tous regardés et, après un petit moment d’hésitation, nous avons tous servilement approuvé.

Mais je me suis ravisé et j’ai dit Est-ce si important, l’endroit où l’on arrive ? « Qui tu es quand tu arrives, écrit Sénèque, est plus important que l’endroit où tu arrives. » Et puis après tout, ai-je malencontreusement ajouté, peut-être même qu’il vaut mieux ne jamais arriver.

Au silence qui s’est brutalement fait dans la cabine, j’ai compris que j’avais encore eu une expression déplacée. Ne vous méprenez pas, ai-je aussitôt rectifié, je ne dis pas ça pour nous, bien sûr que je prie pour que nous arrivions quelque part, pas une minute je ne doute que nous n’atteignions notre objectif, qu’on atteindra la Station, qu’on déposera Sergei et qu’on reviendra tranquillement en sifflotant. C’est seulement que j’avais en tête une autre histoire, une histoire de famille, c’est tout, rien à voir avec cette mission. Vous voulez la connaître ? Mais Sergei considérait que se perdre dans les histoires de famille à cet instant, ce n’était peut-être pas se mettre à la hauteur de l’événement qu’on était en train de vivre. Tu veux dire, lui ai-je demandé, qu’on est encore en train de faire un grand pas pour l’humanité en effectuant ces petits entrechats dans l’Univers et que c’est de cela qu’il faut parler, c’est ça ? Ce serait plutôt le genre de mon frère, jamais en reste d’une réflexion abyssale sur le devenir de l’homme en général et des sociétés capitalistes libérales en particulier. Oui, c’est pour ça, j’en suis sûr, pour ce genre de profonde et ronflante rhétorique du sublime qu’on a fait appel à lui pour cette mission.

Il s’est de nouveau fait un brusque silence et j’ai réalisé encore une fois trop tard que j’aurais dû fermer mon clapet.

Mais ce n’est pas à ton frère qu’on a fait appel, a dit Beth d’une voix vaguement soupçonneuse, c’est à toi. C’est bien à toi, n’est-ce pas ? Oui bien sûr, ai-je repris après un léger temps de latence, c’était une façon de parler, je voulais simplement dire que si on attendait de moi de grandes réflexions philosophiques sur le voyage qu’on est en train d’effectuer, on n’a pas choisi le bon frère, le bon Rosenzweig, que si on voulait emporter là-haut une charge utile de dix tonnes de pensée bien profonde et bien lourde, il y avait un spécialiste à la maison pour cela.

La réponse eut l’air de les satisfaire, car Antonio conclut : Au lieu de cela, comme la NASA a décidé que c’était une mission de bouffons, ils ont choisi l’autre Rosenzweig. Et avec lui aucune crainte : il fera tout son possible pour garder cette mission dans le registre en question.

Peut-être qu’on a enfin trouvé la raison pour laquelle tu fais partie de la mission, hombre, a dit Antonio. C’est pour nous raconter des histoires pendant le voyage et nous divertir quand on bosse. Si ça se trouve, c’est un truc de psys, un nouveau protocole pour les missions : ils ont fini par prendre la mesure des ravages causés par la mélancolie spatiale dans les voyages galactiques, et ils ont décidé que, désormais, dans toutes les missions, il y aurait un mec pour raconter des histoires, faire des blagues, pourquoi pas organiser des jeux dans la soucoupe, des tombolas, des balles au prisonnier. Et Antonio a établi la communication avec Houston en disant Merci les gars d’avoir pensé à nous en mettant un clown dans la navette, c’est vraiment une attention délicate de votre part. Puis, se tournant vers Sergei, il lui a dit : Peut-être qu’on pourrait le laisser là-haut avec toi, dans la station pendant un mois, pour que tu ne t’ennuies pas, qu’est-ce que tu en penses ? Après tout, ai-je soupiré, dans le périple de la Toison d’or, il y avait bien un poète parmi les Argonautes : Jason était loin d’être un idiot, il avait bien compris que pour une quête aussi glorieuse, il ne fallait pas seulement quelques spécialistes de charge utile, des gros bras avec des petites cervelles d’astrophysicien, des bourrins seulement capables de faire des équations à treize inconnues et d’appuyer sur des boutons pour purger les réservoirs à combustible du navire Argo, il fallait aussi un poète, un chantre, un mec avec une âme un peu élevée. Il faut un Orphée par voyage et Orphée, ici, c’est moi.

Orphée était juif ?

Bon, tu nous la racontes, ton histoire ? a interrompu Beth. Il reste quelques minutes avant les procédures de mise en orbite, ça passera le temps puisque de toute manière on ne peut pas regarder l’espace tranquillement en silence avec vos conversations à la con.

Quelques minutes pour raconter quatre siècles d’histoire ?

Quatre siècles ? s’est exclamé Antonio. Tu vas raconter l’histoire de ta famille sur quatre siècles ? a demandé à son tour Sergei un peu inquiet, tu crois pas que c’est un peu ambitieux ? Ce n’est plus Orphée, c’est Homère qui est avec nous. Et je ne veux pas être désagréable, Chaïm, mais c’est qu’on a aussi quelques petites choses à faire à côté, tu vois, même si on préférerait de loin, bien entendu, s’asseoir en cercle autour de toi pour t’écouter.

D’abord l’Odyssée, c’est vingt ans, pas quatre siècles. Et ensuite, Ulysse, lui, a regagné son foyer – tout le contraire de mon histoire. Et puis ce n’est pas une chronique familiale, c’est l’histoire de l’un de mes ancêtres. Une histoire que me racontait mon grand-père : c’est à cette histoire-là que je pensais quand le commandant a dit que l’important, ce n’était pas de partir mais d’arriver.

Ton ancêtre a vécu quatre siècles ? Et demi, ai-je précisé. Et c’est ton grand-père qui te l’a racontée ? Vous avez vraiment l’affabulation dans le sang, dans votre famille.

C’est une histoire vraie, ai-je martelé. Vraie comme Les Frères Karamazov. Vraie comme l’Odyssée. Vraie comme l’histoire dans laquelle vous vous trouverez vous-mêmes, bande de péquenauds, quand j’aurai fini de l’écrire.

 

Mon ancêtre, celui dont je vous parle, s’appelait Meïr Heschel ben Josef. Mon grand-père pensait qu’il était de Damas, de cette région du moins de l’Empire ottoman, mais on sait peu de choses de lui avant 1676, c’est-à-dire avant sa vingtième année. Mon grand-père disait qu’il était fils d’un négociant en draps, qu’il vivait avec son père et travaillait dans la boutique et que c’était surtout un jeune homme en colère, toujours en colère et en colère contre tout, principalement contre le monde, parce que le monde c’est misère et injustice, persécution des Juifs, toujours, humiliations et vaines promesses. Je l’imagine mince et sec, le cheveu noir, l’œil noir, le sourire rare. Pas beau, mais brûlant, fiévreux. Et j’imagine que beaucoup de choses peuvent incendier cette chair et non pas seulement cet esprit : la pulpe d’un fruit, l’œil d’une vache ou d’un épervier, un sein gonflé aussi bien que l’approche vertigineuse du Royaume ou la prière qu’on lance vers lui, le visage face au mur – choses qui enflamment en effet, et mettent en colère en même temps qu’elles ravissent. Il n’est pas misérable pourtant, si l’on compare sa vie et la vie de sa communauté à celle, par exemple, des shtetls d’Europe centrale à la même époque. On n’est pas si mal, dans l’Empire du Sultan, quand on est juif. Son père d’ailleurs n’est pas dans le besoin, et lui-même est plutôt éduqué, il ne manque sans doute de rien. Mais il a dû naître comme cela : en colère. Adolescent, je l’imagine discutant âprement, dans les maisons d’études, avec les rabbins qu’il déteste, parce que leur science, leur orthodoxie, leur routine ont étouffé le vrai Dieu d’Israël, celui de la Promesse, celui du Royaume à venir. Il leur demande quand vient ce Royaume, quand donc vient cette Ère de la Paix et de la Justice qu’on a promis mais ils lui disent que vouloir hâter la venue du Royaume est un péché, peut-être le pire. Il déteste leur résignation et leur impuissance, et puis finalement il déteste l’impuissance de ce Dieu lui-même, qui ne fait rien, laisse périr ses enfants, laisse périr les justes, garde un silence imbécile. Je l’imagine claquant la porte de la maison d’études, en colère toujours, mais il est toujours à l’intérieur, il a beau sortir, il est toujours à l’intérieur, je veux dire à l’intérieur de ce monde, de cette prison, le monde est comme une maison d’études dont on ne sort jamais, dont on ne peut jamais partir, alors il enrage, il tourne en rond, il veut autre chose. Comme il voit dans la boutique de son père les marchands, il pense un moment suivre leurs convois, qui repartent vers l’Inde ou vers la Chine, ou bien vers l’Europe, la Bohême, le Saint Empire ou même la Russie, d’ailleurs rien ne l’attache vraiment, il ne regarde pas les femmes et le commerce du drap, c’est bon pour ceux qui pensent que le monde va encore tenir longtemps, alors il s’approche de ces voyageurs, renifle leur langue incompréhensible, regarde leurs habits comme s’il était encore un enfant, et même un soir, il prépare en secret son baluchon, mais finalement il renonce, le monde est partout le même, à l’autre bout de la terre on est toujours en prison, on est toujours un Juif et toujours en Égypte, jamais sorti d’Égypte, l’Exode n’a même pas encore vraiment commencé, alors il ne part pas parce que ce n’est pas ainsi qu’on part vraiment. Il veut que ce monde se termine, il veut en voir la fin.

Alors, pour cela, si l’on ne va pas aux confins du monde par la voie des marchands, on y va par celle des fanatiques, ceux qui se préparent à la fin des temps et à la venue du Messie, qui appellent le Royaume et le forcent à venir. Si l’on n’y va pas en marchant, on y va en brûlant. C’est la première chose sûre, concernant mon aïeul : il finit par rejoindre une communauté messianique qui a suscité quelques années auparavant une grande effervescence, entre Damas, Gaza et Jérusalem. Il est devenu disciple et adepte du faux Messie Sabbataï Zevi, qui annonce la fin des temps, la destruction de la Loi et la restauration du Trône de David, il l’a suivi à Jérusalem et accompagné dans toute sa lamentable aventure, et même auprès du Sultan à Constantinople et à Gallipoli, et jusqu’à son apostasie et son exil à Alkum ou Dulcingo, en Albanie, où demeurait le dernier noyau de la communauté sabbatéenne d’origine et où Zevi est mort le jour du Grand Pardon 1676. Durant ce temps, sa colère et son impatience pouvaient se rassasier. C’est quelque chose, de vivre dans la fin du monde. D’y vivre réellement, de regarder la face vieillie du monde s’embraser invisiblement, de sentir le souffle de la Gloire.

Il faut tout de même que je vous dise un mot de ce type, Sabbataï Zevi, dont mon ancêtre fut un disciple. À défaut d’être le véritable Messie, il était du moins un homme suffisamment intrigant et charismatique pour enflammer ce genre d’espoir démesuré, d’ailleurs remarquablement secondé par le prophète Nathan de Gaza qui lui avait fait croire, ainsi qu’au reste des communautés, qu’il était bien le fils de David qu’on attendait depuis la destruction du Temple et qu’il en avait vu dans une extase le nom gravé sur le Trône divin. Objet de scandale pour les uns, d’adoration hystérique pour les autres, provocateur et imprévisible, il professait une théologie kabbalistique à la fois farfelue et parfaitement transgressive puisque la venue effective du Messie abolissait logiquement toutes les lois, et finalement la Loi elle-même, les commandements, l’ancienne Torah, celle-ci ne valant que pour le temps de l’attente du Messie, que pour ce monde créé, qui est mauvais, et ce temps était désormais révolu. Et puisqu’il faut hâter la venue de la fin, précipiter la destruction du Vieux Monde, alors, dans sa communauté, on pratique allègrement le péché, car il faut descendre jusqu’aux tréfonds du péché pour l’y saturer de pureté, pratiquer toutes les transgressions et ainsi hâter la venue du Royaume. N’a-t-on pas dit que le Messie viendrait lorsque le monde serait entièrement mauvais, quand il aurait la face du chien ? Mon ancêtre, c’est sûr, aura fait tout cela, prononcé à haute voix le Nom imprononçable et déchiré la Torah ou couché avec tout le monde, hommes, femmes, enfants, lors de ces orgies rituelles qu’on nomme l’extinction des lumières. De toute sa vie qui fut longue, ce furent les seuls moments où il goûta à la chair des autres.

Mais tout cela fait du bruit, cause du trouble et ce qui était une dispute de Juifs, opposant communautés rabbiniques traditionnelles et nouveaux croyants, devient une affaire de l’empire, en particulier, et c’est le pas de trop, lorsque Zevi vient défiler sous les murs de Jérusalem pour s’en faire officiellement ouvrir les portes et remettre les clefs. Bref il est arrêté, convoqué devant le Sultan qui d’abord s’en amuse. Mais tandis qu’il est enfermé sous un régime à dire vrai plutôt bienveillant, les troubles ne cessent pas et même prennent de l’ampleur, et le Sultan finit par s’impatienter, au terme de quoi il lui propose un marché : soit il se convertit à l’islam, soit il va tout de suite rejoindre l’Éternel. Or pour être Messie, il semble qu’il n’en était pas moins homme et que cette manière de rejoindre le Saint Béni Soit-Il lui ait paru un peu précipitée. Alors il se convertit.

Vous vous rendez compte ? Le Messie des Juifs, le fils premier-né de Dieu, le fiancé de la Torah, se convertit à l’islam. Catastrophe. Horrible déception. Désespoir pire encore que s’il était mort. Sauf que c’est compter sans la puissance du discours théologique, car voilà qu’on transforme cette honteuse apostasie en signe ultime confirmant le Messie, qu’on y voit même son sacrifice suprême, voilà qu’on en fait l’ultime mouvement de la fin des temps, le Messie par sa conversion allant chercher et racheter les étincelles de sainteté dispersées jusque dans l’islam, appelé désormais Torah de Grâce, au prix de la honte et du rejet, traître tragique et sacrificiel qui est la véritable figure du Rédempteur. Et c’est aussi compter sans cette inextinguible soif de Rédemption qui accrédita une telle réinterprétation et fit que non seulement les communautés sabbatéennes n’abandonnèrent pas leur Messie apostat, mais même que certaines se convertirent comme lui. Ce qui ne fut toutefois pas le cas de mon ancêtre, alors même qu’il vécut auprès de lui jusqu’à la fin et fut à ses côtés ce jour du Grand Pardon 1676 où, exilé finalement dans les monts d’Albanie, le Messie termina sa vie paradoxale sans qu’aucun tour de passe-passe théologique ne pût cette fois le ressusciter.

Mon aïeul n’est pas exactement à ses côtés ce soir-là, mais dans les hauteurs, au-dessus du bourg où agonise son Messie, il a préféré s’éloigner, la tristesse se mêlant à la rage sans l’éteindre, même la ravivant. Il marche dans la forêt, puis grimpe un sentier abrupt vers les hauteurs. Les larmes lui brûlent le visage, il fouette de son bâton les herbes du chemin, il frappe du pied contre les pierres. Il arrive finalement à un sommet qui domine la vallée d’où, s’asseyant et serrant ses genoux entre ses bras, apaisant peu à peu et son souffle et son cœur, bientôt gagné seulement par le chagrin, il regarde le soleil se coucher.

Or tandis qu’il rêve les yeux ouverts, tandis qu’il regarde le soleil agoniser sur la cime des montagnes et que son Messie pareillement agonise, il a subitement le sentiment que ce soleil s’arrête, qu’un instant il hésite devant l’abîme. Meïr Heschel se redresse, fixe le soleil. Ce qu’il est le seul à voir, c’est le dernier rayon qui au lieu de disparaître demeure en suspens et se prolonge indéfiniment, miraculeusement. Alors ce rayon, l’ultime et interminable flamboiement de l’astre arrêté dans sa chute au moment même où Sabbataï Zevi rend son dernier soupir, cette lumière le frappe au visage. Littéralement : le frappe au visage, laisse sur son visage une empreinte indélébile, et voilà son visage marqué à tout jamais par la lumière de la fin des temps, l’éclat de l’Avenir, dans cette nuit générale du monde bien plus profonde que celle qui nous entoure actuellement, et ce n’est pas la peine, Antonio, de lever discrètement les yeux au ciel, parce que ce que je te raconte est absolument vrai.

Lorsqu’il redescend de la vallée, tous les habitants qu’il croise demeurent interdits à la vue de ce visage. Et la vue de ce visage sur lequel la lueur ultime avant la grande nuit a laissé une empreinte si profonde inexplicablement réchauffe leur âme. Meïr Heschel, mon ancêtre, est l’homme de l’Avenir, celui qui sur son visage porte l’unique et dernier éclat du temps messianique – la chair même de l’espérance.

 

Il s’est fait un moment de profond silence, pendant lequel j’ai pu savourer toute la fierté d’appartenir à la lignée de cet impressionnant ancêtre.

Et puis on a entendu dans nos casques : Tout ça parce qu’il s’est pris un coup de soleil ?

Ce subtil commentaire provenait de la base de Houston, parce que, là-bas aussi, ils n’avaient manifestement rien d’autre à faire que d’écouter mon récit et de le saboter. Alors j’attends qu’ils finissent de pouffer et je tâche de me relancer, mais à ce moment on coupe les moteurs principaux, on largue le réservoir externe qui retombe dans l’atmosphère avec fatalisme, et c’est ainsi qu’au lieu d’écouter la suite de mon histoire, ils préfèrent s’intéresser aux moteurs de correction orbitale sous prétexte que sans cela la navette retomberait elle aussi comme une pierre vers la planète bleue.

Toujours sanglé à mon siège au pont inférieur – là où les incompétents peuvent causer le moins de dégâts possible –, j’ai donc été contraint d’attendre la fin de la manœuvre. Et comme seuls ceux qui se trouvent sur le pont supérieur ont accès aux hublots, je leur ai demandé, au commandant, à Beth qui faisait office de pilote et à Sergei, de me décrire un peu ce qu’ils voyaient. Mais au lieu de cela, j’ai entendu le commandant Pointdexter s’exclamer Taisez-vous, il se passe quelque chose. Et mon premier réflexe a été bêtement de me dire que, décidément, il n’en raterait pas une, tant cette exclamation paraissait stéréotypée, préenregistrée et mille fois entendue au cinéma, à peu près autant que Houston, on a un problème. Je l’avais moi-même utilisée pour rire un bon nombre de fois pendant la préparation et notamment dans le simulateur.

Bref ils n’avaient pas voulu me décrire ce qu’ils voyaient par la fenêtre et la cécité à laquelle m’a contraint ma position inférieure aura été pendant tout ce voyage vécue par moi comme une brimade mesquine, un grand sujet de frustration, comme j’avais cru pendant tout le temps de la préparation qu’il ressemblerait à peu près aux planches de On a marché sur la Lune. Au lieu de cela, il n’y avait pas eu beaucoup de différence avec un voyage à fond de cale ou dans la remorque d’un camion. Cette frustration toutefois avait été heureusement tempérée par un plaisir subtil, honteusement délicieux au moment où l’arrachement à la Terre et l’écrasement consécutif que l’on ressent s’étaient peu à peu atténués et que la navette, peinant laborieusement à s’élever dans une fureur impuissante, se débattant dans les fils invisibles de la gravité, s’était d’un seul coup libérée pour filer comme une flèche sans plus rencontrer de résistance. Ce plaisir diffus, très légèrement teinté de suave culpabilité, c’était, justement, celui de partir.

Je veux dire : partir tout court, partir de manière intransitive, s’éloigner, quitter, décoller et peut-être même ce terme est-il encore trop appuyé, peut-être continue-t-il un peu trop d’indiquer un verbe d’action et ne laisse-t-il pas suffisamment transparaître l’ivresse délicate de la passivité qui se trouve au cœur d’une telle action. J’y retrouvais ce sentiment aveuglément recherché qui pouvait certes se vêtir de temps à autre d’un noble stoïcisme, mais correspondait surtout à ces aspirations dépressives au sommeil qui surviennent lorsque se présente un problème dont la solution requiert sinon de l’inventivité du moins de l’énergie et dont le résultat implique une certaine responsabilité. Je découvrais que le décollage d’une navette spatiale et la sensation qu’il procurait constituaient la quintessence d’une aspiration archaïque à l’abandon total et de soi et du reste, l’une des actions les plus proches de ce qui est à peine une action, le délice nihiliste de la volonté moribonde, l’allégement enfantin, le très court laps de temps pendant lequel l’autruche a le bec dans le sable et reste en vie, je le découvrais à l’instant comme une révélation. C’était, j’imagine, le plaisir de l’agonie dont on voit toujours le signe fulgurant dans l’œil des moribonds au moment ultime : ils aiment cela, au moment où ça arrive. Sergei m’avait dit que, quelques instants avant sa mort, Dostoïevski avait réclamé une bible et, l’ayant ouverte au hasard, il était tombé sur Matthieu, 3, 14 : « Ne me retiens pas. » Lisant cela, il avait fermé les yeux.

La navette, c’est ce qu’on a inventé de plus puissant en matière de volonté de néant.

 

Et du coup, bien sûr, j’ai pensé non pas à mon aïeul Meïr Heschel ben Josef, mais à Clémence.

Il est assez convenu de penser à la femme qu’on aime, j’imagine, dans ce genre de circonstances ; je parierais même que le commandant Pointdexter n’a pas fait exception à cette loi et qu’il a eu, au moment de la mise à feu, une pensée pour la blonde choucroutée entre deux âges qui devait être en train de rapetasser les coussins à motifs floraux dans son salon. Il a d’ailleurs sûrement dû se souvenir à cette occasion d’une ou deux sentences cinématographiques où il est question d’Adieu mon amour et dis aux enfants que leur papa est fier d’eux et qu’il reviendra bientôt. Tout comme Sergei a dû penser à Natalia, malgré ce qu’elle venait de lui faire subir, comme Antonio a dû penser, certes avec résignation, à Beth, et Beth sans doute à une Mary ou à une Deirdre, bartender dans un café à la mode de Greenwich ou avocate redoutable dans un cabinet financier, parce que je pensais que, pour l’infortune d’Antonio, Beth n’avait aucune inclination particulière pour les astronautes latinos, ni pour les Latinos plus généralement, ni plus généralement encore pour les hommes. Mais ce n’est pas seulement ainsi que j’ai pensé à Clémence, ou plutôt ce n’est pas seulement ainsi qu’elle s’est présentée à mon esprit à ce moment, avec un air attendu de biche suppliante ou de cocker abandonné : non, tout aussi gracieuse, bien sûr, mais avec une moue légèrement contrariée qui m’avertissait que le plaisir que j’éprouvais en ce moment même en m’éloignant de la Terre avait bien quelque chose de coupable, quelque chose de précisément coupable et non pas seulement métaphysiquement ou existentiellement, et ce n’était pas sans mauvaise conscience que je la voyais ainsi apparaître, doucement, insistante comme un remords. Me faisant comprendre que ce n’était pas seulement la Terre que je quittais.

Elle n’avait du reste pas besoin de me le faire comprendre, j’en étais déjà suffisamment averti. Dès les premiers jours où je l’avais avertie de mon intention d’entreprendre cette virée dans les étoiles, elle avait commencé à faire l’exégèse complète de mes motivations souterraines. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour interpréter cette décision comme une volonté de m’éloigner d’elle, voire de la fuir, et lier finalement cette volonté au motif pathologique dont j’étais selon elle victime par atavisme : comme chaque membre de ma famille depuis des générations et des générations, j’étais frappé du syndrome du départ. Et certes le caractère fatal et surtout congénital de cette maladie dont j’étais à mon tour victime allégeait un peu ma responsabilité dans cette décision tragique, ce qui faisait surtout qu’elle était moins irritée qu’affligée. J’aurais peut-être pu prévenir une telle issue si j’avais, comme le moindre bon sens l’aurait prescrit, coupé court dès le début à ce genre d’interprétation échevelée et irrationnelle, ne serait-ce qu’en lui rappelant qu’il y a des moyens plus simples pour quitter quelqu’un que d’emprunter une navette spatiale (et du reste la navette non seulement n’est pas le moyen le plus simple, mais elle est sans doute aussi, à moins d’un accident, le moins efficace, compte tenu du fait qu’elle est censée revenir à son point de départ). Mais ce qui m’en a empêché, c’est que je partageais cette interprétation.

 

Je suis sincèrement navré de devoir mêler au récit grandiose que je m’apprête à faire, qui du moins pourrait finir par le devenir en raison des événements extraordinaires qui vont bientôt se précipiter, de telles considérations à la fois psychologisantes et autobiographiques concernant tantôt ma famille, tantôt ma vie sentimentale. Un écrivain sérieux tel que mon frère les regarderait comme une marque indigne d’infantilisme (plus encore que de narcissisme) et de médiocrité littéraire, d’autant plus indigne du fait du contraste qu’offre la description de ces petits riens avec la dimension historique, planétaire et philosophique des faits que je suis censé rapporter.

D’ailleurs, rien que pour le faire enrager à ce propos – à dire vrai pour ma honte également, mais les personnages du sous-sol jouissent toujours de leur honte et de leur humiliation –, je ne peux résister au plaisir d’évoquer une conversation que j’avais surprise entre lui et mon père, dans la boutique, alors qu’ils se croyaient à peu près seuls, et qui justement tournait autour de la littérature. Car selon une habitude qui, à ma connaissance, ne s’est jamais démentie, mon père ne parlait jamais du travail au travail. Jamais, en effet, je ne l’ai entendu causer détergent, poudre à lessive, ni de la mécanique des sèche-linge, ni même de la fragilité de la soie sauvage (envisagée d’un point de vue non métaphorique). Il y était en revanche toujours question d’Histoire, la grande, celle qui pouvait inspirer des méditations fructueuses et décisives (la plupart du temps pessimistes) sur la nature humaine, d’art (musique, littérature, sculpture, jamais la bande dessinée) et de philosophie (Hegel en rapport avec l’histoire mondiale, Schopenhauer pour l’ennui et la souffrance, Rousseau pour les questions d’éducation, saint Augustin pour irriter ma mère et, je ne sais pourquoi, une prédilection pour Feuerbach, sans doute également pour irriter ma mère). Quant aux questions de religion, elles étaient généralement partie intégrante et accoutumée du reste principal des conversations, à savoir les disputes avec ma mère. C’est donc l’une de ces graves discussions sur la littérature qui avait dû entraîner mon père et mon frère à évaluer discrètement mais imprudemment mes propres qualités littéraires. À propos desquelles, donc, mon frère avait émis un point de vue définitif, mais sans animosité aucune tenait-il à préciser à mon père, qui je ne sais comment m’était parvenu aux oreilles dans sa déprimante netteté tandis que je farfouillais dans l’arrière-boutique. Devant un père tacitement approbateur, il avait résumé en somme que, au regard de ce que réclamait la littérature, je n’avais pas l’ampleur nécessaire, c’était comme ça, il n’y avait pas de quoi en faire un drame, que la littérature était chose sérieuse, en tout cas autre chose que des récits amusants de cour de récréation et qu’en outre il m’était presque impossible, visiblement, de m’élever au-dessus d’une vision sinon égocentrique du monde, du moins absolument aveugle à ce qui n’était pas particulier, psychologique et sentimental. À ma décharge, je n’étais pas le seul. Lorsque, voulant sans doute faire bonne mesure et sans doute animé d’une fugace mauvaise conscience, mon père timidement avait déclaré qu’il en fallait pour tous les goûts – un peu comme le papier peint – et qu’en outre chacun faisait à sa mesure – ce qu’il estimait être un enseignement capital de la Torah –, mon frère avait voulu mettre les choses au point une bonne fois pour toutes, en rappelant notamment que même l’histoire la plus grandiose, l’idée la plus profonde, la plus philosophiquement abyssale, la plus digne d’être élevée au rang de mythe ou la réflexion la plus politiquement progressiste paraîtrait toujours avec moi observée par un valet de chambre sentimental à travers un trou de serrure en forme de cœur. Il convenait bien que c’était en effet à chacun selon ses capacités, mais compte tenu du nombre déjà élevé de romans inutiles, de l’abondance de plumitifs devenus à la mode de s’être fait une spécialité de raconter l’amour qu’ils portent à leurs grands-parents ou les situations inédites qu’entraîne la rupture amoureuse de quarantenaires doucereux, il pensait qu’il ne fallait tout de même pas encourager inconsidérément certaines conceptions de la littérature causées par la médiocrité du talent. Craignant sans doute que mon père, cet analphabète, n’ait pas encore tout à fait compris le sens de ses paroles, il ajouta : Tu comprends, il ne suffit pas d’avoir une légère tendance à l’affabulation et l’air perpétuellement dans la lune (et le lecteur goûtera bien sûr tout le sel prophétique, mais involontaire, d’une telle remarque) pour avoir le droit, je dis bien le droit, la légitimité, l’autorisation d’écrire de la littérature et des romans en particulier. Tu le sais, papa, j’aime beaucoup mon frère (moi, je ne le savais pas tant que cela, mais j’étais heureux de l’apprendre), mais il demeure, malgré toutes ses lectures et même, il faut le lui concéder, un goût assez éclairé, incapable de s’élever, et en un certain sens cela suscite une certaine compassion, à une vraie dimension littéraire, à l’universel ou même à l’actuel, je veux dire aux vrais enjeux, aux vrais problèmes du monde contemporain. Il me dit qu’il a lu Bourdieu, je veux bien le croire, mais est-ce que tu en vois la moindre trace dans ce qu’il écrit ? On est à Disneyland ou dans le Lagarde et Michard, jamais dans le monde réel. Où tu vois la misère sociale, la précarité, le nihilisme, l’économie numérique, la révolution des réseaux sociaux, les clandestins dans le tunnel sous la Manche, le monde de la prostitution de luxe ou l’art contemporain ? C’est touchant finalement, il restera toujours un bon garçon, mais pour être écrivain, pardon, il faut être autre chose qu’un bon fils ou un bon élève. Il faut savoir s’élever (pour le coup, il pouvait être rassuré, c’est ce que je suis en train de faire). On dirait que ses personnages n’ont jamais entendu parler de la chute du Mur ou du djihadisme, ils évoluent dans un royaume enchanté avec des rapports sociaux en carton et le genre de petites intrigues qu’on invente quand on joue aux Playmobil.

Et soudain frappé par la justesse de la comparaison qu’il venait de formuler, il s’est emballé, disant Oui, c’est exactement cela, jubilant Des Playmobil, des Playmobil, voilà l’impression que me donnent ses récits, des histoires de Playmobil avec leurs accessoires, le policier avec sa matraque, le cow-boy avec ses petits pistolets, son chapeau qui s’enclenche sur la coupe au bol, et le clandestin avec son sweat-shirt, la mini-chaussure qu’on pose sur un toit pour faire genre farfelu, et s’il écrivait des romans historiques, on verrait le heaume en plastique et l’écu décoré d’un autocollant soigneusement ajusté. C’est tout de même un peu pathétique. La littérature, c’est fait pour rendre compte du réel, tu vois papa, saisir les problèmes réels, les problèmes actuels, brûlants, l’injustice, la misère, le mal, c’est. Mais une autre idée semblait s’imposer, plus lumineuse encore que la comparaison pourtant déterminante avec les Playmobil. Je vais te dire, papa, a-t-il repris sur un ton brusquement apaisé et solennel, il y a deux moyens de dénoncer la réalité, de dénoncer, tu vois, au sens strict, littéral, tu vois, j’insiste, insista-t-il, sur ce terme : dénoncer la réalité. Il y a la manière de Chaïm, une espèce d’infantile dénégation, de fuite paresseuse et d’ignorance semi-volontaire qui donnent des livres niais, superficiels, destinés à faire sourire pendant un trajet en métro et à finir au rayon occasion de chez Gibert. Et il y a la dénonciation réelle de la réalité, celle qui fait de la vraie littérature, qui la prend au sérieux, qui pense que ça sert à autre chose qu’à distraire et qui ne rassemble malheureusement que quelques gens sérieux qui se reconnaissent entre eux, celle qui demande des efforts courageux de réflexion et qui a une utilité sociale, celle sans qui les gens resteraient asservis aux rapports cachés de domination ou se trouveraient sans le savoir engloutis par l’irréversible marée du nihilisme occidental, la dénonciation audacieuse et risquée de la société de consommation et de la marchandisation, du cynisme de la finance, des horreurs des guerres postcoloniales et de l’exploitation du Sud par le Nord, du drame des clandestins et de la résurgence du fascisme, de l’odieuseté du racisme et de l’affaiblissement de la Pensée. Voilà de quoi il faut parler, parce que personne n’en parle. Tu peux m’expliquer en quoi les petites histoires de Chaïm – que soit dit en passant il n’assume pas plus que ça vu qu’il les publie sous un pseudo et en plus un pseudo de goy –, tu peux me dire en quoi elles auront contribué à changer le monde ?

Il fit une pause que je mis à profit pour me convaincre de ne pas aller acheter tout de suite un fusil de chasse ou dénicher une hache, puis conclut avec satisfaction De toute manière, ça dépasse le cas de la littérature. Malgré toutes ses lectures – et je veux bien admettre qu’il a lu dix fois plus que moi et sans doute avec plus d’application ou de pénétration, qu’il a fait les études de philosophie indispensables pour diriger bientôt ce pressing –, tu sais quoi, malgré tout cela, ce qui lui manque, définitivement, ce qui ne va pas, je vais te le dire : c’est qu’il n’a jamais eu de vision du monde. Une vision du monde, tu vois, voilà ce qui lui manque. Au mieux celle d’un individualiste vaguement conservateur et honteux de l’être, qui n’appellera jamais à l’insurrection et préférera toujours ce ton de petit garçon bien élevé qui veut rendre perpétuellement hommage à une éducation bourgeoise, cette fantaisie de bon aloi qui ne fait pas de mal à une mouche et permet d’éviter de se poser trop de questions sur le monde et la réalité sociale. Et puis dans un soupir profondément concerné, presque meurtri d’avoir à dire ça : Il n’est pas si facile, tu sais, de s’élever au-dessus du niveau de la rédaction de troisième et surtout de s’élever au-dessus de son petit Moi pour embrasser la réalité des problèmes du monde contemporain.

Quel sacerdoce, bon sang, on en tomberait presque à genoux.

 

Si tu voyais ce que je vois, mon pauvre Abel (mon frère s’appelle Abel), maintenant que j’ai pu monter un instant sur le pont supérieur et que je contemple la Terre depuis le pare-brise de la navette, si tu voyais cela, tu ne pourrais certes pas dire que je manque d’une vision du monde, mon petit père. Le monde, je le vois comme tu ne le verras jamais, pauvre con. Bien sûr, je le vois toujours avec ce petit œil mesquin qui ne retient que les choses insignifiantes, que n’intéressent que l’anecdotique et les clichés psychologiques. Bien sûr, je n’ai pas, en fait, une vision du monde mais un panorama sur la Terre, ce qui est tout autre chose et à la portée, manifestement, du plus crétin, ce qui fait toute la différence entre le sens spirituel qui est ton domaine et le sens littéral qui est le mien. Bien sûr, même dans l’espace, je reste terre à terre, sans même ce prosaïsme vigoureux qui constitue le terreau de la littérature engagée. Mais je t’emmerde, Abel, parce que c’est moi qui m’y trouve et pas toi. Autrement dit : parce que c’est moi qui écris ce récit, et pas toi, parce que c’est moi qui vais raconter tout cela, et à ma manière imbécile, si tu veux bien. Parce que c’est moi, l’écrivain, bordel de Dieu. Et tu vois, mon bien cher frère, si je rappelle ici ton monologue prétentieux avec un plaisir immense, c’est parce que ça me permet de t’engluer toi aussi, toi et tes grands propos, tes grandes idées creuses sur la littérature, tes extases esthétiques à la con, tes poses d’artiste, dans la pâte collante et fade des souvenirs familiaux – et tu peux toujours essayer maintenant de t’en extraire pour planer dans les sommets de la théorie littéraire, bon courage. C’est pas de bol, tu es un personnage de mon roman, et justement pas du tien, en sorte que tu appartiens malgré toi à des intrigues dérisoires dans un contexte grandiose, ce qui est encore plus rageant j’imagine, et que même, tiens, à bien te regarder, tu te tiens là, dans cette boutique en compagnie de mon père et sous ma plume, avec la rigidité hilarante et la tête d’idiot d’un Playmobil. Et tandis que tu continues (mais avec une bouche peinte sur une face en plastique) à pérorer doctement sur les pouvoirs grandioses de la littérature et à te placer mine de rien dans la succession de Faulkner, de Blanchot et de Joyce réunis, j’ai bien envie de te coller un chapeau de cow-boy sur ta coupe au bol ou un heaume en plastique, rien que pour voir ce que ça fait. Tiens, voilà, c’est fait. L’effet est spectaculaire. Et je ne te le retirerai, tu peux en être sûr, que lorsque je l’aurai décidé.

Et quant à la suite de la conversation, j’aurais bien envie de la rapporter aussi, justement parce qu’elle est devenue purement psychologique et a dérivé insensiblement mais inexorablement vers l’analyse, sans la moindre pudeur ou retenue, de mon propre caractère, avec naturellement l’oreille complaisante de mon père, toujours à partir de cette distinction capitale des deux manières de dénoncer le réel. Autrement dit : entre deux manières de mettre le monde à distance. Pour autant que mes faibles capacités intellectuelles me permettent de le comprendre, on devrait dire ainsi qu’il y a une manière philosophico-politico-esthético-critique et une manière infantile-rêveuse-petite-bourgeoise, une manière courageuse et une manière lâche, une manière progressiste ou révolutionnaire et une manière apolitique et égotiste, une manière esthétiquement responsable et une manière de bousillage puéril et irresponsable. Une manière de lutter avec le réel, une manière de le fuir. Une manière de transformer le réel, une manière de le fuir. Une manière de l’affronter, une manière de le fuir. De prendre la tangente, de s’esquiver, de se détourner, de décoller. Une manière de s’envoyer dans l’espace, loin, lâchement, passivement. Une manière de partir.

C’est ce qu’avait bien compris Clémence, comme, me le faisant remarquer, elle m’ouvrait effectivement les yeux sur le sens de ce que je m’apprêtais à faire. Au moins, tu vas battre un record familial, observait-elle avec amertume : jamais personne de ta famille ne sera parvenu à partir à ce point. Connaissant un peu ma vie et mes maigres aventures passées, Clémence voulait bien s’estimer flattée que, pour elle seulement, j’eusse pu utiliser d’aussi considérables moyens, comparés à ceux, somme toute très classiques, que j’avais mobilisés jusque-là pour invariablement finir par fuir les femmes avec qui j’avais commencé de vivre un peu longuement. Sa satisfaction cependant, on s’en doute, s’arrêtait à cette observation flatteuse : elle aurait préféré me voir mettre une telle débauche de moyens à rester plutôt qu’à partir (toutefois je ne vois pas de quelle manière la NASA peut prêter un concours décisif à la survie d’un couple ou à la vie de famille). Et c’était surtout un insupportable mélange de déception, de mélancolie et de douleur amoureuse qui l’emportait. Tout ça pour ça.

Les conversations à ce sujet qui avaient précédé mon départ pour les États-Unis n’avaient cependant pas toutes été menées sur le ton de cette ironie douce-amère et pleine de tendre résignation. C’était plutôt l’exception et j’en avais essuyé de bien plus mordantes, et non moins pertinentes, lorsqu’elle avait fait par exemple remarquer que j’avais réussi à convertir un motif familial de dimension quasiment mythique – Partir – dans un registre finalement presque vaudevillesque et certainement minable, en tout cas dérisoirement individualiste et sentimental – remarque qui me rappelait fâcheusement le jugement de mon frère que je viens de rappeler. En produisant ma propre version du motif mythique et familial du Partir, je ne m’éloignais pas du monde, je ne fuyais pas l’Histoire, je ne prenais pas le pas du Juif errant, je ne quittais pas l’Égypte pour la Terre promise, je ne me projetais pas vers la fin du monde et l’Ère messianique – non : d’une manière aussi bête que dérisoire, je fuyais la vie de couple. Mon frère avait raison : ma spécialité, c’est l’anecdotique et le sentimental. Avec moi, le sens mystique et philosophique de cette fatalité qui avait pris chez nous des formes si variées et si pittoresques, parfois héroïques et bien souvent poignantes, presque toujours exemplaires, entrait dans une décadence probablement irréversible, qui du reste coïncidait à merveille, malheureusement, avec la loi du monde actuel où tout, effectivement, tourne à l’insignifiance et à l’anecdotique, où tout finit dans les gargouillis et les hoquets pathétiques et exténués de l’individu occidental. Avec moi, l’épopée familiale se voyait désormais jouée sur une scène de boulevard, la Sortie d’Égypte ou l’Exil à Babylone devenant le pas furtif d’un crétin désertant au petit matin le domicile conjugal. Voilà à quoi ressemble même ma grandiose propulsion dans la stratosphère, mon épopée à moi : un téléfilm à petit budget.

J’aurais pu faire remarquer que le départ de ma mère, dont j’avais été personnellement le témoin rêveur et éberlué dans le pressing familial au petit matin, ne présentait pas non plus, à première vue, de signification mystique évidente. Mais il est vrai que le cas de ma mère reste polémique, vu que mon père et mon frère ont décidé, je ne sais pourquoi, de le maquiller en décès pur et simple. Et de toute façon, j’étais trop préoccupé de démontrer à Clémence l’absurdité de son raisonnement pour y penser. D’ailleurs à ce propos et pour clore une bonne fois pour toutes ce chapitre que j’ai eu le tort d’ouvrir avec toi il y a des années, ai-je dit à Clémence, je ne vois pas chez qui ou dans quelle existence on ne pourrait déceler un motif semblable. Pourquoi en effet ne pas lui attribuer dans ce cas le fait de partir en vacances, de partir faire du ski ou de partir d’un éclat de rire. C’est toujours partir, non ? Pourquoi ne pas, à ce compte, discerner la main d’un antique destin chaque fois que quelqu’un part à la retraite ?

Ou que quelqu’un meurt.

Bref.

Ce n’était pas l’important, de toute manière. L’important c’était de pouvoir répondre à Clémence, de la convaincre que ses élucubrations étaient sans fondement, du moins la principale d’entre elles, cette grotesque équation qui lui faisait assimiler mon voyage dans l’espace au départ du domicile conjugal (et qui, dans ce cas, rabaisse mon épopée personnelle au rang d’anecdote ridicule, hein, je vous le demande ?), d’assimiler à la volonté d’en finir la résolution il est vrai un peu saugrenue d’accepter cette proposition littéralement tombée du ciel qui m’engageait à y monter. Et au-delà du motif de la rupture, une fatalité plus pathologique encore : la fuite généralisée, l’esquive, le défaussement, et finalement, en effet, le départ, l’abandon, le renoncement. L’inclination pathologique à saboter et à déserter.

À vrai dire, en temps normal, ce genre de rapprochements aurait quelque chose de franchement risible : je ne pense pas que les femmes de cosmonautes lisent dans la vocation de leur mari le secret désir de les planter là avec leurs mômes en bas âge ou en crise d’adolescence, préférant risquer leur peau à un carrefour de météorites plutôt que de passer la tondeuse, même si, à en croire les films dont se nourrit exclusivement le commandant Pointdexter, les épouses éplorées esquissent toujours un geste pour les retenir au moment où, avec un sourire pourtant vraiment rassurant, ils s’apprêtent à accomplir leur mission. Ce qui n’avait certes pas été le cas de Clémence. Je ne sais pas d’ailleurs si elle craignait vraiment pour ma vie. Sa tristesse tenait plutôt au fait de me croire irrésistiblement attiré par une force plus puissante que l’attraction terrestre, comme si j’avais d’abord tâché de me débattre mais que c’était finalement trop fort pour moi : quelque chose m’aspirait là-haut, qui était toujours parvenu à me faire lâcher prise malgré mes efforts pour me retenir moi-même, à me détacher de tout à chaque fois, de tout ce que j’aimais, de tout ce à quoi je tenais, de tout ce qui me tenait et me retenait heureusement. Comme si le voyage spatial n’était que le prolongement et l’amplification radicale, le passage à la puissance supérieure d’une rêverie dont la tendance, bien que réprimée par de minimaux engagements dans le monde réel, reprenait toujours le dessus. Rien du monde, des êtres, d’elle-même n’était suffisamment magnétique, remarquait-elle, et l’amour lui-même, puisqu’il fallait bien parler grossièrement, n’était pas, homonymie trompeuse, un aimant suffisant.

Lorsque, arrivé depuis quelques mois au centre Johnson et devenu spécialiste du mal de l’espace avant même d’être parti dans l’espace, j’avais évoqué avec Sergei ce triste mais très banal diagnostic de Clémence, il m’avait dit qu’après tout elle avait peut-être raison, qu’il y avait des complexions comme ça, faites avec plus d’air, d’hydrogène ou d’hélium que les autres, plus d’aérien que de solide. Avec plus de vide, avait ajouté Antonio. Car manifestement ce n’était pas un carburant qui me propulsait si voluptueusement et si fatalement dans l’espace, mais simplement cette tendance naturelle qu’ont les ballons dont on coupe l’amarre ou qu’un enfant laisse échapper de ses doigts. Je n’étais pas propulsé, j’étais attiré, irrésistiblement. Comme Cyrano qui, pour partir sur la Lune, ceint son corps de fioles emplies de rosée et attend que les premières chaleurs matinales les attirent doucement vers le soleil, l’entraînant avec lui, merveilleux carburant à base de poésie et de physique. Il y a ainsi des gens pour qui l’attraction terrestre est curieusement trois fois moins forte que pour les autres et qu’il faut amarrer solidement si on veut les conserver. Mais ça, avait-il conclu, c’est un mystère de l’astrophysique que je n’ai pas la capacité de percer : l’attraction des âmes et l’affinité élective des corps, c’est une science d’un autre siècle, au temps où l’on croyait au mesmérisme, à la symbolisation, à la sympathie des minéraux et à l’amour romantique.

Pourtant je l’aimais.

Pourtant j’aimais Clémence et Clémence m’aimait. D’ailleurs tout le monde aimait Clémence. Même mon chien aurait aimé Clémence, si j’en avais possédé un. Comment prétendre faire autrement, ne serait-ce que si tu jettes un coup d’œil sur son visage, tiens, regarde Sergei, juste un coup d’œil, je sais que c’est vraiment très ridicule, de sortir comme ça de son portefeuille une photo de la femme qu’on aime, mais après tout on est dans un film grâce au commandant Pointdexter, une histoire avec deux Américains, un Mexicain, un Français, un Russe comme les non-Russes s’imaginent que sont les Russes, un vrai nanar avec une brouettée de clichés, alors pourquoi pas celui-là aussi, tiens, hop, comme par hasard, j’ai une photo de Clémence dans mon portefeuille alors que l’instant d’avant j’avais juste mon Pass Navigo et la carte de fidélité de chez Nicolas, et Sergei a dit Oui c’est vrai, elle est très belle et on voit son âme, c’est splendide à voir on dirait la nuit étoilée.

Cette fois-là, nous nous promenions dans le musée des Beaux-Arts de Houston, avec toute la fine équipe, commandant Pointdexter compris, une idée de Sergei qui goûtait aussi moyennement que moi et beaucoup moins qu’Antonio les pique-niques et avait voulu pour une fois abonder dans le sens de la vie d’équipe. Ce qui malheureusement avait permis aussitôt de mesurer le travail qui restait à faire en cette matière, vu qu’une fois débarqué du minibus et pénétré dans le hall du musée on commença à se disputer pour savoir ce qu’on irait voir en priorité (on n’avait quand même pas toute la journée pour ces foutaises, avait déclaré le commandant en arrivant) : Sergei et moi voulions d’abord aller voir la collection de peintures européennes, Beth le département d’art islamique, le commandant le département de peintures et sculptures américaines et Antonio s’en foutait mais si on voulait vraiment savoir, lui c’était plutôt la culture Moche. La quoi ? La culture Moche, bande d’incultes : c’est un peuple précolombien du Pérou, j’ai vu qu’ils avaient des pièces très belles ici, mais en même temps je m’en fous un peu, je vous suis. Alors comme de juste chacun s’est séparé, Beth est partie voir la culture islamique, le commandant les peintures américaines, c’est-à-dire ce qu’on pourrait tout aussi bien appeler, mais pour d’autres raisons, la culture moche, et Sergei, Antonio et moi les peintures européennes. Il y avait trop d’impressionnistes ou de postimpressionnistes à mon goût, pas assez de peinture italienne, en sorte que je finis par parcourir tout cela avec une désinvolture stupide et pleine de préjugés et au lieu de regarder vraiment, ou mieux d’aller voir autre chose que la culture européenne, je papotais avec Sergei de choses et d’autres et entre autres de Clémence. Antonio suivait derrière nous, le nez en l’air, aussi peu intéressé par les peintures que par notre conversation, se demandant assurément pourquoi il nous avait suivis plutôt que Beth, se disant Quel idiot, j’aurais dû évidemment la suivre, mais je n’y connais rien en culture islamique, j’aurais eu l’air d’un nul et ça fait un peu gros quand même de la suivre comme un toutou. Mais d’un seul coup on s’aperçut qu’il n’était plus derrière nous. À tous les coups il a craqué et il est allé rejoindre Beth aux collections d’art islamique, ai-je dit à Sergei. Mais en jetant un œil en arrière on vit qu’il s’était arrêté devant un tableau et demeurait planté là comme s’il avait croisé le regard de la Gorgone. Nous revînmes sur nos pas et pûmes constater que ce n’était pas le regard de la Gorgone qui l’avait ainsi retenu et pétrifié, mais celui d’une jeune fille de l’école émilienne autour de 1580, assez jolie en effet, regard plutôt rusé et front haut comme il se doit, savante coiffure, très jeune, entre Bronzino et Sebastiano del Piombo, main gracieuse, pendants d’oreilles délicats.

Alors tu fais la causette, Antonio ? Dites les gars, répondit-il sans quitter le portrait des yeux, elle ne vous dit rien, cette nana ? Non, Antonio, elle ne nous dit rien, mais ce n’est aussi qu’une huile sur bois, ça ne parle pas beaucoup, pourquoi, toi elle t’a dit quelque chose ?

Arrêtez de déconner, a repris Antonio, franchement, vous ne voyez pas la ressemblance ? Allez bon, c’est parti : voilà Antonio qui se transforme en Charles Swann. Je parie que tu trouves qu’elle ressemble à Beth. Il le trouvait en effet et il est vrai qu’à y regarder d’un peu plus près il y avait un peu de cela. Du reste chacun se fera une opinion, car il suffit de confronter les photos officielles de la mission sur lesquelles apparaît Beth avec le tableau en question dont on trouve la reproduction sur le site Internet du musée des Beaux-Arts de Houston, Texas, sous la référence 61.59 pour en juger. Sergei était plus dubitatif : Il faudrait appeler Beth pour vraiment se faire une idée. Il avait à peine formulé cette idée qu’Antonio était parti en courant la chercher, trop heureux d’avoir un innocent prétexte pour la retrouver et en même temps envoyer un signe tout en discrétion de son intérêt pour elle.

Je dis à Sergei Il faudrait peut-être un jour ou l’autre le prévenir avant qu’il ne soit trop tard. Le prévenir de quoi, a demandé Sergei, de ce qu’elle ne ressemble pas du tout au tableau ? Mais non, couillon, de ce qu’elle n’aime pas les hommes. Qu’est-ce que tu en sais ? a-t-il repris en me montrant le tableau. Ça ne se voit pas sur son visage, c’est quoi ces préjugés ? Je veux parler de Beth, pas du portrait. Au demeurant sur un portrait aussi, on peut deviner bien des choses, tiens par exemple, il se trouve que j’ai par hasard sur moi une photographie de Clémence, eh bien si tu jettes.

Mais à ce moment Antonio est revenu tout joyeux avec Beth qui avait l’air de se demander ce que c’était encore que cette histoire, nous nous sommes écartés, et il l’a plantée devant le tableau en disant Alors ?

Alors quoi ?

Alors, tu ne vois pas la ressemblance ? La ressemblance avec quoi ? a-t-elle demandé. Antonio nous a regardés un peu désemparé, on a haussé les épaules avec un sourire hésitant. Ben, la ressemblance avec toi, a-t-il balbutié, piteux. La ressemblance de quoi avec moi ? J’ai murmuré à Sergei : Soit elle est très cruelle, soit elle est complètement débile, mais dans un cas comme dans l’autre ce n’est pas une affaire pour une mission spatiale. Toutefois l’amour d’Antonio n’en était pas ébranlé : Ah tou mé fais marrrcher, Bété. Tou vois bienn qu’elle té ressemble mucho, la chica. Beth a esquissé une moue dont on ne pouvait savoir si c’était un sourire ou une grimace : Tu trouves franchement que je ressemble à cette dinde ?

Pour le coup, Antonio a eu l’air franchement scandalisé, mais on ne savait pas si c’était parce qu’elle dévalorisait le tableau ou parce qu’elle feignait de ne pas voir la ressemblance. Une dinde ? Mais elle n’a pas l’air d’une dinde : elle est ravissante. Et, oubliant toute retenue, il se mit à faire un magnifique éloge non seulement de la beauté de la jeune fille, mais du tableau lui-même, ce qui bien sûr revenait à faire un magnifique éloge de la beauté de Beth. Je ne sais pas si c’était son désir pour Beth qui le transcendait ou si à cette occasion il révélait un Antonio qu’on ne soupçonnait pas, mais il fit cet éloge avec une profondeur et une subtilité qui nous laissèrent parfaitement interloqués. À la fois lyrique et plein d’intelligence, il nous fit découvrir dans le tableau toutes sortes de beautés cachées, de palpitations et de vibrations, une intensité stupéfiante dans ce visage qui nous faisait soudain comprendre pourquoi il avait pu d’un seul regard arrêter Antonio et le saisir et combien nous avions été, Sergei et moi, de gros bourrins de ne pas l’avoir remarqué. Même Beth finissait par l’écouter en rougissant. Et Antonio ne pouvait plus s’arrêter, toujours plus profondément il révélait, découvrait pour nous la douceur mystérieuse de cette femme, l’élégance lumineuse mais un peu mélancolique de la facture, son regard passant continûment de la jeune fille à Beth et de Beth à la jeune fille au point qu’à la fin il était effectivement impossible de savoir s’il faisait l’éloge de l’une ou de l’autre. Nous n’avions plus du tout envie de rire, Sergei et moi, et je crois que l’un comme l’autre nous n’étions pas loin d’être bouleversés par ce moment où, en définitive, Antonio faisait l’une des plus belles déclarations d’amour, et assurément autant sincère qu’improvisée, qu’on pût imaginer.

Enfin il se tut brusquement, comme s’il venait de se réveiller d’un seul coup et réalisait avec terreur ce qu’il venait d’accomplir. Il se fit entre nous quatre un grand silence que personne n’osa rompre et on s’absorba muettement dans la contemplation du tableau qu’Antonio avait pour l’éternité fait sortir de l’anonymat et qui désormais palpitait d’un éclat presque surnaturel devant nous. Seule Beth regardait la pointe de ses chaussures. Pardon Beth, finit par murmurer Antonio, je ne voulais pas t’embarrasser, je me suis un peu laissé emporter. Elle se tourna vers lui pour lui sourire, puis vers nous et alors il se passa quelque chose d’extraordinaire. Nous la regardâmes stupéfaits : elle ressemblait tout à fait au tableau.

C’était comme si, par la vertu du discours d’Antonio et de sa force de persuasion, ses traits s’étaient conformés aux traits de la jeune fille ou que le regard d’Antonio nous avait découvert une ressemblance effective, une ressemblance profonde qui nous avait échappé jusque-là ou qui était recouverte. C’était comme si le tableau qu’elle regardait en même temps que nous et qu’Antonio décrivait avec tant de passion et d’intelligence, tant de désir, avait projeté sur elle sa propre lumière et l’avait irradiée.

Ça alors, murmura Sergei qui n’était pourtant pas facilement impressionnable. Il était impossible de savoir si elle en avait elle-même conscience. Dans son embarras, son sourire se rapprochait encore plus de celui du modèle et, je jure que c’est vrai, involontairement, vraiment sans qu’elle en ait conscience cette fois, sa main se leva pour se poser délicatement sous sa poitrine par un geste de timidité et presque de reconnaissance exactement comme la jeune fille du tableau. Ah ben ça alors, répéta Sergei complètement pétrifié, et nous la regardâmes tous les trois, une fraction de seconde, comme si nous assistions en direct à l’apparition de la Vierge.

Mais déjà, imperceptiblement, quelque chose changeait sur le visage de Beth, qui se refermait au fur et à mesure et qui reprit peu à peu une expression à la fois dure et ironique. L’embarras cependant, et peut-être plus que cela, faisait trembler cette ironie et la rendait incertaine : il n’était pas si facile de recouvrir et ce trouble et, il faut bien le dire, cette beauté insoupçonnée sous le masque attendu d’un air bravache. Arrête tes conneries, Antonio, finit-elle par déclarer pour dissiper toute grâce, et laisse-moi continuer la visite, on se retrouve à la sortie. Mais on lisait maintenant dans ses yeux comme une véritable inquiétude, elle nous regardait tour à tour d’un air interrogateur, et c’est vrai qu’on devait avoir l’air de cornichons, tous les trois immobiles à la contempler. Son sourire décidément, qu’elle voulait détendu, ne parvenait pas à se fixer et je vis qu’elle essayait de lire quelque chose sur notre visage, quelque chose qui l’inquiétait. Mais quoi ? Allez les gars, remettez-vous, vous avez jamais vu une nana bien foutue ? Mais elle aurait pu parler comme un charretier, nous raconter la blague la plus obscène et la plus nulle du fin fond du Midwest, nous aurions tout de même continué de la regarder comme une jeune fille aux mains blanches de la Renaissance italienne. Ou peut-être plus encore. Alors en désespoir de cause, elle tourna les talons en disant Allez les gars, je vous laisse à vos fantasmes, on se parlera quand vous serez revenus sur terre.

Assurément nous flottions un peu, devant ce tableau, et il a encore fallu un petit moment pour que nous redescendions sur terre. C’est vrai qu’il est pas mal, finalement, ce tableau, ai-je dit une fois légèrement dégrisé. Mais Antonio et Sergei ne pouvaient toujours pas parler et ils continuaient de regarder la jeune fille en pensant à je ne sais quoi, chacun de son côté. Hé oh, les astronautes, y a quelqu’un ? Houston, vous me recevez ?

Oui, oui, ça va, ça va, a fini par soupirer Sergei un peu agacé, et c’est ainsi que, pour détourner l’attention et reprendre le cours de la vie normale et de la déambulation dans le musée, un peu piqué aussi, il faut le dire, par l’admiration dont ce portrait qui montrait Beth déguisée en jeune fille de la Renaissance était l’objet, j’ai dit à Sergei Tiens à propos, tu veux voir à quoi ressemble Clémence ? Regarde, juste un coup d’œil, et j’ai sorti la photo de ma poche et Sergei a dit Oui c’est vrai, elle est très belle et on voit son âme, c’est splendide à voir on dirait la nuit étoilée.

 

L’inconvénient de cette photographie, c’est qu’on y distingue assez peu deux attributs essentiels de la divinité, à savoir d’une part ses longs doigts, presque maigres à force d’être aériens, cette main qui fait la moitié de la mienne attachée à un poignet d’enfant, et, d’autre part, ce qui, malheureusement, est ici presque impossible à discerner, la finesse singulière de sa cheville, pur et incompréhensible miracle de la statique et de l’équilibre des forces, à partir de laquelle s’épanouit imprévisiblement le galbe velouté d’un mollet plein et franc et bientôt d’une jambe musclée, énergique et apte à tracer, au sol et dans les airs, les plus élégantes figures. C’est dire que la photographie en question, malgré l’imparable ravissement qu’elle procure à son spectateur, inhibe en grande partie la formidable charge érotique de ce corps qui procède en grande partie de ces deux extrémités, poignet et cheville, et ne laisse à ce spectateur occasionnel que la jouissance d’une contemplation toute platonicienne qui le privera à jamais d’insoupçonnées délices. Au demeurant, il faut que Sergei ait une longue et russe pratique de l’âme pour avoir su déceler ainsi d’un seul coup d’œil la nature nocturne et étoilée de l’intériorité profonde de Clémence, car ce qui frappe ordinairement le regard qui se pose sur elle c’est au contraire la légèreté sensible de sa surface et son côté lumineux (mais non pas solaire, le soleil est trop implacable, trop archaïque, et Clémence est plutôt revêtue de la lumière transparente et très apprivoisée des Renaissances italiennes), frémissante au point d’en être fragile, en sorte que, comme pour ces ailes de papillons auxquelles assurément la texture de cette surface s’apparente de manière stupéfiante, la main et les doigts qui s’y posent à l’occasion s’attendent à en retenir quelque chose comme une poudre impondérable et précieuse.

À évoquer le vif élan de cette jambe, il me démange naturellement de reprendre depuis le début l’histoire de mon histoire avec Clémence, laquelle mériterait bien quelques développements instructifs et parfois émouvants, mais je craindrais trop de faire dévier la trajectoire non pas de cette navette mais de ce récit, au risque d’abandonner le motif de la conquête spatiale pour celui de la conquête féminine, et de perdre ainsi des lecteurs intéressés par la première sans pouvoir, à ce stade, gagner ceux que pourrait séduire la seconde. Je l’aurais donc réservé pour un prochain roman qui aurait porté un titre judicieux et désuet, Amours de Clémence et Chaïm, si j’étais vraiment sûr d’avoir la possibilité un jour de reprendre la plume. Ça aurait été typiquement du Vincent Delecroix : des petites histoires sentimentales de trentenaires, une touche de fantaisie ou d’absurdité mais pas trop, quelque chose de plaisant, de fade et de sans danger, avec un peu de philosophie de comptoir dedans et des jolis sentiments. Ou alors j’aurais pu essayer de me hausser un peu au-dessus de moi-même, cette fois, pour faire un vrai portrait, riche, profond, foisonnant même. Je l’aurais comme il se doit inauguré par quelques chapitres généalogiques consacrés à la famille de Clémence, dans laquelle, c’est notable, on avait la manie curieuse de mère en fille de se jeter par la fenêtre et de père en fils d’être insignifiant, et ainsi, parcourant l’arbre familial depuis le tronc vénérable de quelque ancêtre pittoresque jusqu’à la plus fine et la plus souple de ses branches qui porte le nom de Clémence, parvenir, la branche généalogique en question s’inclinant un instant et pour mon bonheur jusqu’à la terrasse d’un café où je me trouvais un beau jour d’été, à l’instant nucléaire de notre première rencontre. Après quoi on aurait suivi le cours tantôt agité tantôt serein de nos existences réunies, pour les voir imbécilement se séparer.

Bon tu viens ? a lancé Sergei à Antonio, qui était toujours en station devant le tableau. On ne va tout de même pas y passer le réveillon. Il sera toujours là, ton tableau, au retour, il n’aura pas bougé, ne t’inquiète pas. Mais Antonio ne s’inquiétait de rien, il était dans un état de semi-ravissement qui faisait envie. Allez viens, a répété Sergei, sinon le petit Parisien va me soûler avec sa Clémence jusqu’à la fin de la visite. Je voudrais avoir ce tableau toujours avec moi, a fini par lâcher Antonio. Et je pense que c’était précisément la phrase qu’il ne fallait pas dire.

Sergei, qui s’était remis en marche, s’est brusquement arrêté puis est revenu sur ses pas. Qu’est-ce que tu as dit, camarade mexicain ? a-t-il demandé à Antonio. J’ai dit, a répété Antonio, que j’aurais aimé avoir ce tableau toujours avec moi. Et comme il croyait que Sergei allait rire de lui à cause de son béguin et de ses soupirs de collégien transi, il a cru bon d’ajouter Mais c’est pas seulement pour Beth, tu sais, c’est pour le tableau lui-même, et on voyait bien qu’il disait la vérité.

Or Sergei a un problème avec la vérité : il l’aime passionnément, avec déraison, il lui voue un culte excessif, en particulier la vérité des sentiments, des hommes, de la personne. Et en conséquence il veut la servir chaque fois qu’il pense qu’elle s’exprime, chaque fois que, brisant tout, elle traverse quelqu’un si intensément qu’elle le met à nu, qu’elle le découvre ou que quelqu’un à son tour la professe en lui-même – ce qui Dieu merci arrive rarement. Mais l’aveu d’Antonio lui en avait immédiatement paru une claire expression et il avait été touché au plus profond surtout par le témoignage si inattendu, si ingénu et si sérieux de cette valeur vitale accordée à un tableau, à une œuvre de la culture. Ça lui rappelait sans doute son amour pour Dostoïevski. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Alors il s’est tourné vers Antonio et il lui a dit Si tu veux ce tableau tu n’as qu’à le prendre, tu l’as bien mérité.

Quoi ? Mais Sergei était tout ce qu’il y avait de plus sérieux et j’ai senti que le monde n’allait pas tarder à verser dans le grand n’importe quoi, d’autant que disant cela, Sergei s’était en effet rapproché du tableau. Au lieu d’être aussi inquiet que moi, Antonio avait souri, ce qui était la seconde chose à ne pas faire, soit qu’il crût que Sergei plaisantait, soit, plus probablement, que, le croyant sérieux, il s’amusât de l’idée de décrocher le tableau. Je sentis un vent glacé de panique me traverser, lorsque Sergei me dit Toi tu n’as qu’à aller faire le guet à l’entrée de la salle pendant qu’on le décroche avec Antonio. En plus il est super facile à prendre : c’est pas comme si on devait décrocher Les Noces de Cana ou L’Enterrement du comte d’Orgaz.

Mais vous êtes complètement cinglés, les mecs, vous avez perdu les pédales, vous vous rendez compte de ce que vous voulez faire ? Allez, calme-toi, a répondu Sergei, il n’y a personne, dans ce musée, tout le monde s’en fout de l’art italien de la Renaissance, et tu ne penses pas qu’il serait mieux dans une hacienda mexicaine que chez des Texans, ce chef-d’œuvre ? Je n’en croyais pas mes oreilles. Bon sang, les mecs, réveillez-moi, dites-moi que ce n’est pas vrai. Vous avez cinq ans ou quoi ? Et puis on va se faire évidemment poisser, vous imaginez le pataquès après ? Vous pouvez dire adieu à la mission.

Me dis pas que ça te chagrinerait, a dit Antonio en s’approchant dangereusement du tableau lui aussi. Avoue, a ajouté cruellement Sergei en regardant derrière pour voir comment il était accroché, que c’est quand même mieux que d’avoir une photo de sa petite copine dans son portefeuille, non ? D’ailleurs, si Poussin avait peint Clémence, je suis sûr que tu aurais eu moins de scrupules. Poussin n’a jamais peint de portrait, bougre d’idiot, sauf le sien, et même si c’était le cas, ça ne me traverserait pas l’esprit d’aller braquer le Louvre pour décorer mon pressing. D’ailleurs elle est très belle comme ça, ma photo de Clémence, tu l’as dit toi-même : on dirait une nuit étoilée. Et puis qu’est-ce que c’est que ce principe, de s’approprier quelque chose qui appartient à tout le monde ? Pas à tout le monde, a dit Sergei, à des Texans, c’est-à-dire à quasiment personne.

De toute manière, ils ne m’écoutaient presque plus. Ils s’étaient placés de chaque côté du tableau et d’un geste concerté et simultané, sous mon regard ahuri, ils le soulevèrent et le décrochèrent.

Ce qui acheva de me convaincre que le monde venait de prendre une tournure absolument inédite, que nous entrions dans le grand non-sens avant même de nous être installés dans la navette, c’est qu’aucune alarme ne se déclencha. Tu vois, me dit Sergei, ils n’en ont vraiment rien à foutre, de leurs peintures, ces Yankees. Si tu veux te servir toi aussi, c’est le moment de faire ton marché. Je regardai aux quatre coins de la pièce : il y avait des caméras de surveillance partout. Et les caméras de surveillance, Sergei, tu en fais quoi ? Bah, ils doivent tous être en train de regarder un quelconque match de base-ball en sirotant une Bud. Ça m’étonnerait qu’ils interrompent leur extase pour courir après une petite Italienne de la Renaissance.

En quoi, naturellement, Sergei se trompait. Mais il faut dire qu’on y a cru quelques minutes tout de même, le temps de sortir de la salle avec le tableau sous le bras, Antonio disant J’ai bien envie de l’offrir tout de suite à Beth, Sergei répondant Si ça ne te fait rien je vous l’offrirai comme cadeau de mariage, les deux riant et moi suivant derrière, consterné. À la sortie de la salle, deux types nous attendaient, bien sûr, qui avaient l’air d’apprécier la peinture de la Renaissance italienne, et beaucoup moins les rigolos dans notre genre.

Somme toute, ils sont restés plutôt professionnels, bien sûr pas vraiment courtois, surtout si l’on considère la baffe sévère distribuée à Antonio qui avait fait mine en les voyant de s’enfuir en courant avec le joli panneau de bois, mais tout de même dans les règles, ce qui fait qu’on n’a pas fini à Guantánamo. En revanche, ils ont mis un certain temps à comprendre à qui ils avaient affaire. Certes il était évident que nous n’étions pas des professionnels, mais le fait que le larcin implique un Russe, un Mexicain et un Français (enfin, surtout un Russe et un Mexicain) ne plaidait pas non plus en faveur d’un innocent enfantillage. Une alliance inédite entre mafia russe et cartel mexicain (et lobby juif) ? L’amateurisme n’en accréditait pourtant pas l’hypothèse. Entraînés dans le poste de contrôle pour un premier interrogatoire mondain avant de vraisemblablement passer à la gégène dans les sous-sols de la NSA, il fallut avouer notre profession actuelle, ce qui n’avait naturellement aucune chance de paraître crédible. C’est comme ça que Sergei prit la seconde claque, non pas exactement parce que les barbouzes du musée mirent en doute sa parole lorsqu’il déclara fièrement être colonel de l’aviation russe et cosmonaute embarqué pour la dernière mission de la navette spatiale, mais parce qu’il avait absolument tenu à rectifier l’erreur du barbouze en chef qui avait confondu cosmonaute et astronaute. Ce point de lexique étant rétabli et Sergei ayant menacé de la Troisième Guerre mondiale l’auteur de la baffe, je me suis résolu, la mort dans l’âme, à faire appeler le commandant Pointdexter pour qu’il vienne nous tirer de ce bourbier texan.

Il fallut un certain temps pour le repérer dans le musée avec les caméras de surveillance, endormi comme un bébé sur un banc en face d’un tableau de Henry Farrer intitulé Un après-midi serein à Long Island (1876). C’est sûr, a commenté sombrement Sergei, que c’est pas lui qui va tenter de décrocher un Jackson Pollock. Son réveil n’en fut pas moins douloureux, obligé d’expliquer au service de sécurité puis aux conservateurs puis au directeur du musée que cet incident regrettable ne devait pas pour autant remettre en cause une mission historique et que les abrutis qu’on devait envoyer là-haut seraient durement sanctionnés ici-bas, dès qu’ils y auraient remis le pied, pour ce qu’ils avaient fait ici. Il fallut encore calmer Sergei qui voulait porter plainte pour mauvais traitements à cause de la gifle, puis calmer le commandant Pointdexter lorsque Sergei déclara que tous ces philistins auraient plutôt dû se réjouir qu’on s’intéresse vraiment à leur collection de peintures, pas comme certains qui dorment devant.

Comme je n’ai pas non plus toute la vie devant moi pour raconter par le menu ces événements déplorables, j’épargnerai ici le récit du retour, lequel ne se fit pas dans une atmosphère de franche cordialité : pour une initiative destinée à renforcer l’esprit de groupe, il était difficile de considérer qu’elle avait été couronnée de succès, sauf peut-être en ce qui concerne la complicité entre Sergei et Antonio, complicité qui allait bientôt s’illustrer une nouvelle fois pour des résultats à peu près aussi invraisemblables. Sergei boudait, le commandant écumait, Antonio regrettait son tableau. Il n’y avait guère que Beth qui paraissait étrangère à tout cela : ayant retrouvé presque toute son insignifiance dans le minibus à l’exception de cet air embarrassé et même vaguement inquiet qui ne l’avait plus quittée depuis sa transfiguration momentanée, elle s’apprêtait à regagner le rôle de figurante dans mon récit qui lui était jusque-là réservé (c’est un roman à petit budget, on s’en sera rendu compte).

Quant à moi, enfoncé sur la banquette arrière, un peu fatigué, j’avais ressorti la photo de Clémence de mon portefeuille et je la contemplais comme un collégien : elle était belle, on aurait dit un Raphaël.

 

Aile de papillon en surface, nuit étoilée en profondeur, c’était au moment où je recommençais à penser à Clémence, papillon voletant autour de moi, après deux mois en simulateur et en centrifugeuse pendant lesquels j’avais surtout été occupé à vomir. De toute évidence, les tourbillons au bout d’un bras télescopique avaient eu beau me mettre la tête à l’envers et les organes à des places inhabituelles, les souvenirs de Clémence n’en étaient pas tombés pour autant comme les fruits d’un arbre dans la tempête, même si d’abord éparpillés par la force centrifuge, ils s’étaient finalement agglomérés les uns aux autres un peu au hasard sous l’effet des claques centripètes récurrentes. C’était de toute manière à rassembler davantage mes esprits que mes souvenirs que j’employais le plus clair des quelques heures titubantes qui m’étaient laissées chaque jour après ces petites attractions de Foire du Trône. Et peut-être d’ailleurs avais-je, pendant les premiers jours du moins, espéré en secret que ces manipulations contre nature auxquelles était soumis mon corps et plus spécifiquement cette fine et fragile zone intermédiaire entre mon corps et mon esprit dans laquelle mes esprits animaux prenaient des dérouillées de deux à trois jets, peut-être, donc, avais-je espéré que ce traitement sadique allait lessiver les parois internes de mon âme, pour le plus grand soulagement de ma conscience. Il faut du reste en souligner l’efficacité en effet remarquable : la mauvaise conscience du départ avait disparu, laissant place à la vraie et franche mélancolie amoureuse, ainsi qu’à quelques traces encore, çà et là, de la colère rentrée qu’avaient suscitée en moi les derniers propos de Clémence avant mon départ – le mot, la phrase qui lui avait semble-t-il échappé et qui, à la vitesse d’une fusée, s’était fichée quelque part en moi, sans que je parvienne à localiser sa position avec assez de précision pour pouvoir l’extraire et éviter la progression de la gangrène : Clémence était enceinte.

Il m’avait été difficile de lui reprocher l’odieux chantage affectif que favorisait un tel aveu, sans parler de son mauvais goût franchement télévisuel, car il était visible qu’elle avait tout fait pour le taire au contraire et que seule une tristesse un peu plus intense que prévu, en fissurant certaines parois qu’elle croyait pourtant très étanches, l’avait fait jaillir, impromptu. Elle s’en était immédiatement mordu les lèvres, morfondue sans doute et furieuse de se retrouver par ma faute dans un roman de Marc Levy ou de Michel Houellebecq. J’avais donc eu quelques scrupules à m’insurger, mais je m’étais rattrapé dans l’avion, en préférant, c’était pratique, lui reprocher intérieurement l’inélégance du procédé plutôt que de me reprocher cette broutille d’abandonner une femme aimée enceinte de moi et j’étais même parvenu à entretenir cette colère artificielle jusqu’aux premiers jours d’entraînement, mais pas plus : la centrifugeuse lui avait été fatale et m’avait laissé seulement le franc chagrin.

 

Ce qui fait d’ailleurs que, ajouté à la lancinante tristesse que m’avait causée la mort de mon grand-père, le début du séjour au centre Lyndon-Johnson n’avait pas été marqué par la jovialité et que je n’avais guère été un agréable compagnon pour l’équipage et le personnel technique qui m’avaient pourtant accueilli avec une cordiale et bienveillante curiosité, à l’exception notable du commandant Pointdexter et ainsi de Beth que, décidément, j’ai du mal à intégrer à mon récit. Sergei surtout, qui devait sans doute sa francophilie au sang russe qui coulait dans ses veines, j’avais commencé par le désappointer sévèrement en reconnaissant laconiquement que je n’avais jamais lu une ligne de Lermontov. Au demeurant, j’avais tout autant déçu le reste de l’équipe, ingénieurs, techniciens, médecins qui s’étaient sans doute attendus à ce que j’arrive l’œil humide de reconnaissance, le genou flageolant de terreur sacrée au moment de fouler le sol du centre Lyndon-Johnson, et que je dépose humblement, en marmonnant un langage incompréhensible mais pittoresque, des cadeaux fabriqués à la main par les peuplades lointaines et primitives de l’Europe. Au lieu de quoi ils avaient vu débarquer un renfrogné monosyllabique dont ils ne pouvaient distinguer si le mutisme était relatif à une arrogance nationale bien connue ou à une incompétence linguistique tout aussi nationale et tout aussi bien connue. So French. J’avais mis un peu de temps à me dérider, passant les premiers jours sans parler à personne et à faire des tours de piste sur le stade jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pour le reste ni impoli ni tout à fait désagréable, courtois même, appliqué (même si appliqué surtout à vomir), mais, il est vrai, pas trop liant non plus. Je téléphonais de temps à autre à mon père, lorsque par exception je parvenais à retrouver pour quelques instants l’usage de mes maxillaires ou de mes tympans à la suite des premiers entraînements, jamais à Clémence naturellement. C’est seulement à la fin de la première semaine que les choses ont vraiment changé.

J’étais installé pour la dixième fois dans le simulaaaaaaateur avant que l’on transfère mes restes dans le fauteuil gyroscopique pour en terminer l’émulsion et me trouvais cette fois soumis à différents tests d’angoisse, car on ne peut pas toujours s’amuser avec le corps : il faut aussi torturer l’esprit, sinon où est le plaisir ? Sursauts inattendus dans le noir, immobilité forcée et durable, début de dépressurisation, simulation de rupture radio, atmosphère raréfiée, odeur de brûlé, sifflements inquiétants : j’étais passé du Grand Canyon Attraction au train fantôme. Au bout d’une heure, un silence total s’est soudain établi autour de moi, plus le moindre son, plus rien ne bougeait, et j’eus bientôt le sentiment que les techniciens m’avaient tout simplement oublié dans le simulateur pour aller casser la croûte ou même qu’ils avaient éteint la lumière et étaient rentrés chez eux pour le week-end. D’abord irrité et un peu mauvais joueur, j’essayai finalement d’établir le contact et d’appeler, mais d’une part la radio ne semblait plus fonctionner et d’autre part j’avais le plus grand mal à ouvrir la bouche et à articuler des mots, voire à proférer des sons. Si je devais y passer la nuit, ça allait être difficile de me raconter des histoires pour m’endormir. D’autant que la position n’était pas des plus confortables ni l’atmosphère des plus favorables. Les minutes ont passé, et puis peut-être était-ce des heures, comment le savoir au bout d’un moment, mon cœur commençait à paniquer même si j’essayais de mobiliser toutes les ressources philosophiques et les histoires juives que je connaissais, je sentis une sueur de désespoir perler dans le creux de mes épaules. On ne meurt pas du silence, me répétais-je, ça ne s’est jamais vu. Silence. On ne meurt pas du silence, non, le silence n’a jamais tué personne. Silence. Mais c’est peut-être parce qu’on n’a jamais fait le test. Silence. Grand, long silence, de ceux dans lesquels on n’a rien d’autre à faire qu’à guetter l’infarctus.

Et puis d’un coup quelqu’un a rétabli le contact radio, j’ai entendu d’abord un imperceptible grésillement puis une voix s’est élevée des profondeurs du silence, lugubre et caverneuse, solennelle, comme si elle venait de très loin mais surtout de très loin dans le temps, s’approchant, à la fois fantomatique et tonitruante avec un très fort accent russe. Elle disait ceci, très exactement : « Il pleurait sur son impuissance, sur son affreuse solitude, sur la cruauté des gens, sur la cruauté de Dieu, sur l’absence de Dieu. »

Comme un coup de tocsin, la phrase continua de retentir dans le silence absolu. J’essayais de remuer, mais j’étais sanglé étroitement et ne pouvais faire le moindre mouvement. Je criai que merde, ça suffisait, les conneries. Et puis la voix reprit, martelant cette fois sans interruption : « Qu’est-ce qu’il te faut ? – fut la première pensée claire, capable d’être exprimée par des mots, qu’il perçut. – Qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce qu’il te faut ? – se répéta-t-il. – Plus de souffrances, vivre, répondit-il. » La voix maintenant forçait tellement les intonations, accentuait tant la tonalité sinistre que l’intention burlesque en devenait évidente. « Vivre ? Comment cela, vivre – demanda la voix de l’âme. – Oui vivre comme j’ai vécu auparavant : à l’aise, agréablement. – Comme tu as vécu à l’aise et agréablement auparavant ? – demanda la voix. Et il se mit à retracer les meilleurs moments de sa vie agréable. Mais chose étrange, tous ces moments de sa vie agréable lui paraissaient à présent tout autres qu’ils ne lui avaient semblé alors. »

La voix se tut, il y eut un long moment de silence encore, où tout resta suspendu, et, d’un seul coup, la cabine fit une embardée comme si on venait de lui administrer un monumental coup de savate, qui s’accompagna dans mon casque de la retentissante explosion de rires de tous les techniciens de contrôle, au milieu desquels on entendait un rire bon enfant plus coruscant que les autres : c’est ainsi que Sergei devint mon ami.

Et simultanément il venait d’inaugurer une pratique qui allait contribuer à profondément modifier la manière dont je pouvais envisager mon séjour à Houston – ainsi qu’à renouveler potentiellement les techniques d’apprentissage un peu vieillottes du centre d’entraînement. Car jugeant sans doute qu’on y parlait un peu trop propergol et pas assez Pouchkine ou Tolstoï, s’étant également convaincu que c’était là un expédient comme un autre pour éviter que lâchent trop tôt les nerfs du néophyte, il avait décidé d’accompagner, à partir de ce moment-là et dans la mesure du possible, tous mes entraînements de la lecture d’un classique de la littérature russe, étant même parvenu à faire commander par le centre les œuvres de ceux qu’il estimait indispensables.

Mais qu’il lui prît de commencer ainsi par la lecture d’un extrait de La Mort d’Ivan Ilitch, malgré le caractère un peu douteux de la plaisanterie compte tenu des circonstances, et qu’il continuât par la suite la pratique systématique de lecture sur le même ton – il vaudrait mieux dire de déclamation – répondaient à un objectif plus profond qu’il paraissait, un objectif en tout cas comme seul un être tel que Sergei pouvait prendre à ce point au sérieux. Devant le regard mi-ironique mi-incrédule des techniciens, il avait déclaré en effet qu’il ne suffisait pas d’entraîner les corps (le mien, en particulier), mais qu’il fallait aussi muscler l’âme (surtout la mienne) pour un tel voyage, ce qui, à bien y réfléchir, relève d’une implacable logique : la pression de vingt tonnes sur les poumons ou le vertige abyssal, la désorientation nauséeuse liée à l’absence d’horizon, tout cela devait apparaître pour ce que c’était en réalité, non pas les éléments constitutifs de l’épreuve mais la métaphore, une métaphore matérielle, des effets du voyage réel, du vrai voyage, lequel était évidemment un voyage spirituel. C’est qu’un voyage devient un vrai voyage (Sergei aime bien souligner et mettre en italiques) à partir du moment où il devient aussi un voyage de l’esprit ou de l’âme, c’est-à-dire où il devient un voyage intérieur. (À quoi d’ailleurs je m’étais permis de faire remarquer que le voyage était, en ce qui me concernait, déjà très intérieur, à en juger par l’amusant manège que menaient indépendamment de ma volonté mes organes durant les premiers jours d’entraînement. Ça n’était même que cela : un voyage intérieur de mon intérieur.)
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