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Un citron de Limone



pour Pierre Boncompain




La jeune femme arrêta sa voiture devant l’agence immobilière, dit quelques mots à l’homme aux lunettes noires assis à côté d’elle et descendit seule. Une sonnette tinta lorsqu’elle poussa la porte du magasin. L’Italien d’une trentaine d’années posté derrière la vitrine avait déjà eu le temps de repérer la plaque étrangère de la voiture. Il salua la visiteuse en français. Dédaignant la politesse, elle répondit en un italien à peine teinté d’accent :

— Je voudrais savoir, dit-elle avec un rien de brusquerie, si La Petite Maloja, en dessous de la route, trois kilomètres après Limone, est à louer ou à vendre.

— La Petite Maloja ?

L’homme fronça le sourcil, esquissa un geste vers le registre noir posé sur la table, et répéta :

— La Petite Maloja ? Oh ! non, sûrement pas ! La maison est fermée. C’est une dépendance de La Grande Maloja, ce domaine entièrement clos de cyprès.

— Mais personne ne l’habite !

— Personne, en effet. Le propriétaire, sir Cornelius Rappanyi, s’en est rendu acquéreur pour ne pas avoir de voisins.

— Et si on lui en offrait un bon prix ?

Il sourit avec condescendance :

— Je ne crois pas que ce monsieur soit accessible à l’argent.

— Ne pourriez-vous le lui demander quand même ?

— C’est sans espoir, dit-il. Mais nous avons une maison du même genre à louer près de Maderno.

— Non, c’est La Petite Maloja que nous voudrions, mon mari et moi. Nous n’aimons que cette rive du lac. Si je voyais moi-même ce monsieur…

— Il ne reçoit personne.

— Je vous remercie, dit-elle.

Il la devança pour ouvrir la porte et lui tendit en même temps un carton portant le numéro de téléphone de l’agence qu’elle prit distraitement et glissa dans la poche de son tailleur de tweed gris.

— Arrivederla, signora.

— Arrivederci.

Sur le trottoir elle resta plantée quelques secondes avant de se décider. Près de la voiture, un enfant aux pieds nus, à la culotte trouée, brandissait une sorte de croix de Lorraine en bois à laquelle pendaient des grappes de citrons. Il regardait l’homme aux lunettes noires qui ne détournait pas la tête. Timidement, l’enfant insista :

— Per favore, signor.

L’homme étendit le bras et le repoussa sans mauvaise humeur, mais sans gentillesse. Elle appela le gosse et lui donna quelques lires en échange d’un citron aussi énorme qu’un pamplemousse. L’enfant s’éloigna en sautillant.

— Ce n’est pas à louer, dit-elle en s’asseyant au volant, un vieux fou veut garder cette maison pour lui seul bien qu’il n’y habite pas.

Une sirène déchira l’atmosphère tranquille du matin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un des bateaux qui font le service de Gardone à Riva vient d’entrer dans le port.

— De quelle couleur est-il ?

— Blanc. Un blanc un peu sale, mais le lac est d’un bleu qui pardonne tout.

— En survolant le Léman, je me souviens d’en avoir vu de si propres qu’avec leurs hautes cheminées on aurait cru des cygnes.

— J’ai tout de même envie, dit-elle poursuivant son idée, d’essayer de voir moi-même ce M. Rappanyi.

— Rappanyi ?

— Oui, le propriétaire de La Grande Maloja.

— Je connais ce nom-là. Est-il italien ?

— Il doit être anglais. On lui donne du « sir ».

— Anglais de fraîche date. Je n’aimerais pas que tu sois éconduite.

— Je ne risque rien.

— Alors, essayons, Stella.

Elle mit le moteur en marche et longea le quai de Riva où des touristes, leurs caméras braquées, photographiaient le port. Partout des enfants promenaient des perches ornées de fruits resplendissants. Ils quittèrent la ville pour s’engager sur la corniche creusée à même le roc. Des virages brusques, des chicanes brisaient la route.

— Comme il fait soudain frais, dit-il.

— Nous sommes dans un tunnel.

— Ah bon, je comprends.

Quelques kilomètres après, ils dépassèrent Limone et retrouvèrent La Petite Maloja en contrebas. Une déviation quittait la corniche : « Chemin privé. Défense absolue d’entrer. » Méprisant l’interdiction, la voiture s’engagea dans la descente. Une véritable muraille de cyprès préservait La Grande Maloja. Stella longea l’enclos jusqu’à un portail de chêne orné de ferronneries que flanquait une porte de service.

— Je vais toujours sonner, dit-elle après s’être arrêtée. Mais l’aspect n’est pas engageant.

— Es-tu bien sûre que c’est ici ?

— En tout cas, la plaque le dit.

— Tu devrais te souvenir.

— Non, je ne me souviens de rien.

— Veux-tu que je vienne ?

— Non, merci, Georges. Reste ici. Je préfère tenter seule ma chance. Mets la radio en m’attendant.

Il tourna deux boutons et une voix s’éleva, presque comique à force de solennité. La situation politique était grave, mais pas désespérée…

Stella cherchait en vain une sonnette, la chaîne d’une cloche, un marteau. Il n’y en avait pas. Elle frappa du poing contre la petite porte. À sa surprise, la serrure mal enclenchée cliqueta. La jeune femme poussa le vantail pour se trouver dans un jardin exotique, étagé par terrasses dans le roc, jusqu’à une monumentale villa. La Maloja était construite avec cette pierre rose des Dolomites qui avait tenté, non loin de là, pour sa retraite du Vittoriale, le génie délirant de Gabriele D’Annunzio. Les deux maisons se ressemblaient d’ailleurs étrangement. La Maloja, massive et lourde, s’aérait par une dentelle de passerelles, d’arcs ouverts sur un patio central. Les lourdes paupières de stores d’un ocre violent s’abaissaient sur des baies vitrées. Cernée par sa haie de cyprès, la villa respirait par le ciel et, au nord, par une courte brèche donnant sur une autre propriété en contrebas, celle-là même que convoitait Stella. Le jardin paraissait désert. Elle s’avança prudemment, craignant un chien de garde. Un ruisselet bondissait de vasque en vasque, disparaissait dans un bosquet de charmilles. Au fur et à mesure que le silence se prolongeait, Stella perdait de son audace. En descendant de voiture, elle avait machinalement repris en main le plantureux citron acheté à l’enfant de Riva. Elle se trouva stupide et allait revenir en arrière quand elle entendit chuchoter. Du bosquet de charmilles, débouchèrent trois personnes ; un géant qui poussait un fauteuil roulant dans lequel était tassée une misérable petite chose : un vieillard emmitouflé dans des couvertures ; à côté du fauteuil, marchait un homme d’une trentaine d’années, presque aussi grand que le géant, le visage tanné, les cheveux blonds.

L’infirme aperçut Stella le premier. Il la désigna du doigt à son compagnon qui avançait, tête baissée, l’air ennuyé. Stella devina que l’autorité paierait. D’un pas décidé, elle s’approcha, retenant mal, cependant, une hésitation quand elle distingua mieux le visage du géant qui poussait le fauteuil : des traits écrasés de Kalmouk, un crâne rasé, des lèvres mauves, de grosses oreilles écartées, des yeux petits et cruels, enfoncés dans les orbites.

L’homme à l’air ennuyé doubla le pas et vint à sa rencontre. Stella comprit qu’elle ne devait plus avancer.

— Comment êtes-vous entrée ? demanda-t-il avec rudesse.

Une attaque polie eût achevé de la désarçonner. Mais devant cette méfiance presque grossière, elle retrouva son aplomb.

— Je désire voir M. Cornelius Rappanyi.

Le Kalmouk avait arrêté le fauteuil à quelques pas d’elle. Stella put détailler le visage parcheminé du vieillard : la peau flasque du menton, le nez crochu et décharné, les yeux d’un velours terni par la myopie. Il pointa vers elle une main nue qui parut transparente.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il en anglais.

Stella faillit se démonter jusqu’à la seconde où elle comprit qu’il parlait du citron qu’elle tenait toujours dans sa main gauche.

— Un citron de Limone, répondit-elle. Un de ceux qui poussent sous les grandes verrières tout près d’ici.

— Anton ! Pourquoi n’y en a-t-il pas dans mon jardin ?

Anton avait perdu son air ennuyé en contemplant la jeune femme. Il se retourna vers le vieillard, esquissa un sourire et répondit lui aussi en anglais.

— Je ne savais pas, sir, que vous aimiez les fruits.

Stella s’approcha du fauteuil roulant et déposa le citron sur les genoux de l’infirme.

— Permettez-moi de vous l’offrir.

— Merci, merci, dit-il avec une joie enfantine et comme si elle venait réellement de lui offrir un merveilleux présent.

Il prit le citron dans ses mains maigres et tristes, le tourna, le caressa, et en apprécia le poids avant de le reposer sur ses genoux.

— Que voulez-vous ?

— J’aimerais beaucoup louer La Petite Maloja pour mon mari et pour moi.

— Vous êtes mariée ? dit-il en fronçant les sourcils.

— Mon mari est là, dehors, qui m’attend dans la voiture.

— On ne vous a pas dit que je ne voulais pas de voisins ?

— Non ! mentit Stella.

— Tout à l’heure, vous parliez italien avec Anton, et maintenant vous parlez anglais avec moi. De quel pays êtes-vous ?

— Je suis française, mais j’ai vécu en Angleterre, et ma mère était italienne.

— Vous êtes très belle, dit sir Cornelius après un silence. Votre mari doit être un homme heureux qui vous contemple tous les jours.

Une ombre passa sur le visage de Stella.

— Mon mari ne me contemple plus. Un accident l’a rendu aveugle.

Il la regarda si intensément qu’elle en fut troublée.

— Je vous demande pardon, dit-il lentement comme s’il lui fallait un immense effort pour arracher ces mots de son cœur.

— Ce n’est rien. Mon mari est très nerveux. Nous avons besoin de nous reposer. La Petite Maloja me paraissait un endroit idéal…

— Voulez-vous déjeuner avec moi ?

— Je n’ose…

— Il n’est pas question que vous osiez ou non. Je vous demande de déjeuner avec moi…

Puis, se tournant vers Anton, il ajouta :

— Fais le nécessaire.

Anton, qui devait être quelque chose comme le secrétaire, se dirigeait déjà vers la villa, et sir Cornelius, d’un geste à son garde du corps, indiqua la direction du portail.

— Allons chercher ce mari.

Stella l’accompagna et ouvrit la petite porte. Georges était toujours assis dans la voiture. La radio débitait des informations.

— Georges, dit-elle, nous sommes invités à déjeuner.

Elle aurait voulu modérer le petit accent de triomphe qui perçait dans sa voix. Georges coupa la radio et descendit.

Elle le prit par la main et le conduisit vers le vieillard qui attendait sur le pas du portail.

— Bonjour ! dit sir Cornelius. Donnez-moi la main, je vous guiderai. Vous connaissez la fable : l’aveugle et le paralytique. Vous ne pouvez pas me voir : je suis dans un fauteuil roulant. C’est Gregorio qui me pousse. Il est sourd-muet. À nous trois, nous pourrions à peine faire un être humain complet…

Un rire cassé s’étrangla dans sa gorge. Stella en avait les larmes aux yeux. Contrairement à ce qu’elle attendait, Georges ne réagit pas et prit la main de sir Cornelius pour traverser le jardin.

— Je regrette que vous ne puissiez pas voir mon jardin, dit le vieillard. C’est le plus beau du monde. Je reçois des plantes exotiques de tous les pays. On connaît mes manies. Dès qu’un botaniste découvre une nouveauté, il me l’envoie par avion.

— Je n’aime pas les plantes grasses, dit Georges, elles sont laides, couvertes d’épines, de fleurs monstrueuses.

— Et moi, je les aime pour ça.

L’intérieur de la villa n’était pas moins étrange que l’extérieur. Pour y faciliter la circulation du fauteuil roulant, les escaliers avaient été remplacés par des plans inclinés. Les deux ailes communiquaient par une passerelle couverte qui dominait une pièce d’eau. Des moquettes épaisses étouffaient les pas, et les portes à deux battants munies d’un œil électronique s’ouvraient automatiquement à l’approche de sir Cornelius. Aux murs étaient accrochés des tableaux si rares que Stella pensa d’abord qu’il s’agissait de faux ou de reproductions. Chaque pièce était consacrée à un siècle ou une école, depuis le quattrocento italien jusqu’aux impressionnistes français. Un parfum doucereux flottait dans l’air. Stella le reconnut : c’était celui des essences indiennes que l’on brûlait avant les représentations dans la loge où s’habillait et se maquillait sa mère. Le souvenir lui en revint avec une si grande netteté qu’elle faillit le dire, mais sir Cornelius l’en empêcha.

— Je ne vous offre rien avant déjeuner. Jamais une goutte d’alcool n’a franchi le seuil de cette maison. L’alcool est le vice du monde. Passons à table.

La porte d’une salle à manger s’ouvrit seule. Une longue table rectangulaire occupait le centre de la pièce. Des natures mortes de l’école hollandaise décoraient les murs. Gregorio installa son maître le dos à la fenêtre ouverte sur une terrasse à l’ombre. Anton plaça Stella et Georges, puis s’installa en face. Durant tout le déjeuner, il ne devait pas dire un mot, et la jeune femme qui le regardait, de temps à autre, à la dérobée, chercha en vain sur ce visage aux pommettes saillantes, aux yeux sombres, à la chevelure d’un blond crépu, le reflet d’une expression. Anton restait impassible jusqu’à ce qu’un signe bref de sir Cornelius le fît se lever, baisser le store ou donner un ordre au maître d’hôtel.

Le vieillard chipotait dans son assiette et posait d’insolentes questions avec une familiarité bourrue. Qu’avaient-ils comme voiture ? Pourquoi voyageaient-ils en Italie ? Quelle était la prochaine saison de l’Opéra de Paris ? Connaissaient-ils Greta Garbo, sa meilleure amie ? Stella et Georges avaient à peine le temps de répondre. Stella surtout aurait aimé reparler de La Petite Maloja, mais sir Cornelius lui coupait chaque fois la parole. Après le déjeuner, ils burent du café turc sur la terrasse à côté d’une volière où dormaient sur des perchoirs des toucans aux becs orangés. Stella s’aperçut que le vieillard luttait contre la somnolence. Du regard, elle interrogea Anton qui fit oui de la tête.

— Il faut que nous vous quittions, dit-elle. Nous allons faire le tour du lac pour essayer de trouver une villa en location.

— Ah ! oui, c’est vrai. Je ne veux pas louer La Petite Maloja. Elle est à moi. Je désire rester seul. Mais vous reviendrez me voir. Il le faut. Vous me rappelez quelqu’un.

Il passa une main décharnée sur son visage, comme pour effacer ce souvenir. Stella prit le coude de Georges dans le creux de sa main pour le diriger par d’invisibles pressions vers le fauteuil de sir Cornelius, puis vers la sortie.

— Oui, revenez, répétait ce dernier. Revenez. Donnez votre adresse à Anton.

— Nous n’en avons pas. Nous allons à l’aventure… Mais je téléphonerai, dit-elle en s’efforçant de cacher sa déception.

Anton les accompagna jusqu’au portail, les précédant d’un pas, sans ajouter un mot. Il allait leur dire au revoir lorsque Stella s’armant de courage lui demanda si elle ne pourrait pas visiter La Petite Maloja.

— Je pense qu’il dort maintenant, dit Anton. Oui, allons-y par ce chemin, mais il faut surtout qu’il n’en sache rien.

— Je vous le promets. Viens, Georges.

— Moi ? À quoi bon ? Je t’attendrai dans la voiture.

Par un chemin bordé d’ifs, ils atteignirent la maison en contrebas. Beaucoup plus ancienne que La Grande Maloja, cette villa était une petite merveille palladienne. Un court jardin la séparait du bord du lac et d’une plage de galets. Des volets obstruaient les fenêtres, mais on devinait au rez-de-chaussée deux grandes pièces et des chambres au premier.

— C’est drôle, dit Stella, je ne me souviens de rien.

— Parce que vous connaissiez déjà cette maison ?

— Oui. Elle a appartenu à ma mère. J’y ai même vécu deux étés, mais je ne devais guère avoir plus de trois ou quatre ans. Je garde tout de même dans la mémoire une image du lac à cet endroit. J’avais très peur que la montagne s’écroule sur nous.

Anton observait si lourdement Stella qu’elle en éprouva une gêne.

— Bon, dit-elle. Ce n’est pas la peine de regretter plus. Retournons.

Georges les attendait. Il avait remis la radio. Il eut un sourire à l’adresse d’Anton qui s’écarta de la voiture pour la laisser virer et remonter la côte.

 

Ils firent le tour du lac dans l’après-midi, mais sans rien trouver qui leur plût. Stella désespérait et Georges ne disait mot, comme s’il plongeait dans sa propre nuit, définitivement indifférent à tout ce qui préoccupait sa femme. Ils s’arrêtèrent pour le soir à Gardone dans un hôtel dont la façade plongeait dans l’eau noire du lac, dînèrent sur une terrasse aux tables éclairées par des lampes basses qui ombraient les visages, ne laissant dans les ronds de lumière que les nappes blanches, le bleu tranchant des assiettes, le rubis sombre du chianti dans les verres, les couverts argentés, et des mains, des mains de toutes sortes, longues, expressives ou immobiles. Les dîneurs s’entretenaient à voix basse, respectant du lac le silence seulement troublé par le bruit humide des rames d’une barque de pêche passant sous la terrasse, Stella pensait que Georges parlait de moins en moins, et Georges se demandait pourquoi – maintenant que la parole était leur seul lien – il ne trouvait plus rien à dire à sa femme, si ce n’est parfois un reproche aigre et triste qu’il regrettait aussitôt.

— Je n’aime pas ce vieillard, finit-il par avouer.

— Que tu es injuste ! Il nous a reçus comme il ne doit recevoir personne parce que je lui ai offert ce citron. Les gens très riches attachent un prix démesuré au plus petit des cadeaux.

— Et ce garçon qui s’appelle Anton ? À la façon dont tu lui parlais, je devine qu’il doit être très beau.

Maintenant Stella comprenait qu’il avait voulu en venir là, que la jalousie le rongeait depuis le matin.

— Il est assez beau ! concéda-t-elle, trop spontanée pour nier quoi que ce fût.

Par-dessus la table, elle étendit le bras pour lui saisir la main et la caresser tendrement.

— Je suis bête, dit-il.

— Non, c’est peut-être que tu m’aimes.

— Nous dirons que l’un va difficilement sans l’autre.

— De vraies répliques de théâtre. J’aurais tant voulu que nous ayons cette maison. Tu retravaillerais dans ce calme.

— Je n’y pense pas.

— Il le faut, mon chéri. Nous travaillerons ensemble.

— Peut-être.

À son tour, il lui caressa le poignet. À force de tendresse, elle chassait les nuages, et, même s’il fallait chaque jour recommencer, elle n’oubliait jamais de lui montrer combien elle l’aimait.
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