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En guise de préface


Par un beau matin de printemps, un chabbat, j’étais en train de remplir la glacière et d’étudier une carte en me demandant où partir en randonnée, quand je surpris une conversation dans mon jardin.

« Ne bougez pas ! Restez là ! Ne bougez pas ! vociférait une voix d’homme.

— Comme ça ? questionna une jeune fille.

— Appuyez-vous un peu sur lui…

— Regarde-la, intervint une femme. On doit voir que tu es amoureux. »

Je jetai un coup d’œil à travers les fentes des persiennes et aperçus ce qui ressemblait à un grand mât blanc, voguant sur la mer rouge de mes coquelicots. J’entrebâillai les volets et découvris que le mât était une robe de mariée avec une épousée à l’intérieur : une grande femme, jolie dans son genre. Le marié se tenait à côté d’elle : un jeune homme de petite taille, mince, la coiffure impeccable, avec un look mal rasé savamment étudié, un costume blanc ajusté, des souliers immaculés à bout pointu et une cravate ivoire et or. Une « drôle de créature », comme on disait dans ma famille.

Il y avait aussi un photographe, un vidéaste, un preneur de son, une maquilleuse et deux femmes d’âge mûr, une grande et une petite, sans doute les belles-mères. Tout ce beau monde piétinait allègrement les coquelicots, les lupins et les chardons bleus que je cultivais dans mon jardin.

Je sortis et leur criai :

« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »

Huit paires d’yeux me fixèrent avec stupeur.

« De quoi il se mêle, celui-là ? s’écria l’un des photographes.

— Il ne voit même pas qu’on filme… ! maugréa l’autre.

— C’est mon jardin, je vous signale, et vous marchez sur mes fleurs !

— Ça ressemble à un jardin, ça ? demanda la petite belle-mère à la grande.

— Non, on dirait une prairie.

— Mon frère a pris des photos ici il y a deux semaines et personne ne lui a rien dit », hasarda le marié.

Laquelle des deux était sa mère ? La petite, dont il avait hérité la taille ? Ou la grande, qu’il aimait au point d’avoir choisi une femme aux mensurations similaires ? Ainsi va le cœur humain. De gros souliers écrasent vos fleurs, pendant que vous vous perdez en conjectures.

« C’est exact, renchérit la grande matrone, répondant sans le savoir à mes interrogations. J’ai marié mes deux fils ce mois-ci.

— Dans trois minutes, dis-je, le système d’arrosage automatique déclenchera les tourniquets et vous verrez bien s’il s’agit d’une prairie ou d’un jardin. »

Inutile de souligner que je n’avais pas de tourniquets, mais inquiets pour leur matériel, leur maquillage, leurs coiffures et leurs beaux atours, les deux mères, le jeune couple et l’équipe de tournage battirent précipitamment en retraite. Je rentrai chez moi, fier comme Artaban. Ce n’était pas tous les jours qu’un jardinier amateur recevait pareil compliment – des jeunes mariés venant de l’autre bout du pays pour une séance photo parmi les fleurs de son modeste jardin.
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Mon nouveau foyer


La maison que j’habite se dresse au milieu de mon jardin. Je me rappelle très bien le jour où je la vis pour la première fois. À l’époque, je cherchais une demeure à l’extérieur de la ville. J’arpentais des villages et des bourgs, furetais un peu partout, frappais aux portes, questionnais les épiciers, rencontrais les secrétaires de coopératives agricoles, discutais avec des parents et recueillais les confidences d’adolescents des deux sexes. J’avais déjà visité plusieurs habitations lorsque j’eus un coup de cœur pour celle-ci : une maisonnette sans prétention, comme celles que l’on appelait autrefois les « pavillons de l’Agence juive ». Sur le devant, s’étalait une pelouse exsangue, grande comme un mouchoir de poche, et entourée de ronces et de mauvaises herbes avec quelques arbres ornementaux ou fruitiers, dont certains paraissaient près de mourir de soif.

La maison était construite sur un terrain en pente. Je descendis, la contournai et, ô surprise, je découvris un vaste panorama qui s’étendait à perte de vue vers l’ouest. Au premier plan, deux champs bordés de cyprès à la silhouette élancée, que surplombaient deux rangées de collines boisées, émaillées de tout un camaïeu de vert. Une vraie palette impressionniste : le vert pâle du chêne du mont Thabor, le vert foncé du chêne palestinien, le vert éclatant du caroubier et du pistachier – la nuance légèrement fanée du térébinthe de Palestine et celle plus vibrante de l’arbre à mastic. Plus loin, noyés dans la brume estivale de la vallée, les contours familiers d’une chaîne bleutée barraient l’horizon de bout en bout : le Carmel. Quelle vallée ? me direz-vous. Je ne veux vexer personne, mais quand je parle de la vallée, il s’agit de la mienne, Jezréel.

Je me décalai pour observer la bâtisse sous cet angle. En raison du dénivelé, l’arrière était bâti sur pilotis, permettant d’élever les fondations au-dessus du sol. On y avait construit un petit poulailler en grillage. Je m’avançai et repérai quatre carcasses garnies de plumes, aussi desséchées que l’abreuvoir en fer-blanc abandonné près d’elles. En partant, le propriétaire avait laissé les poulets mourir de faim et de soif dans leur prison. Toutefois, la maison me transportait d’allégresse, tel un nouvel amour, que même cet acte de cruauté ne parvenait pas à ternir.

J’examinai les plantes et les arbres environnants : un vieux poirier, un citronnier moribond, un pacanier ombreux, deux chênes, trois térébinthes, un margousier et un jacaranda. Un vigoureux figuier de Barbarie poussait non loin de là, ainsi qu’un plant de cannabis luxuriant, dont le vert vif ressortait sur le fond brun-ocre. Je me suis demandé qui pouvait bien l’arroser avec un tel zèle. Un figuier aux fruits blets se dressait devant la façade. En m’approchant, j’avisai de minuscules amas de sciure fraîche – signes annonciateurs d’un désastre – accumulés au pied du tronc. De plus près, je remarquai les galeries creusées par un longicorne du figuier. Ce coléoptère ronge le bois de l’arbre qui finit par dépérir et s’écrouler.

Un examen superficiel suggérait que le jardin nécessitait une bonne dose d’huile de coude après mûre réflexion. J’adorais la nature, mais mon expérience en matière de jardinage se résumait à observer mon grand-père à Nahalal et ma mère – sa fille – à Jérusalem.

 

Mon aïeul était un expert qui avait planté un vignoble, une orangeraie et un verger dans sa propriété. J’aimais le regarder tailler et éclaircir les tiges et les rameaux de la vigne. Les mouvements de ses mains m’enchantaient. Je n’étais qu’un enfant et je ne savais comment l’exprimer avec des mots, mais je sentais que les gestes d’un maître artisan étaient les plus beaux que le corps humain puisse receler. Aujourd’hui encore, les charpentiers, les serruriers, les maréchaux-ferrants, les tailleurs de pierre, les boulangers me fascinent davantage que les athlètes ou les danseurs.

Mon grand-père avait grandi dans une famille hassidique en Ukraine et, à l’âge de raison, il avait préféré le travail de la terre au culte divin sans oublier pour autant son Talmud : les premiers arbres qu’il choisit pour son jardin étaient des oliviers, des grenadiers et des figuiers, en plus du vignoble. Ce n’était pas un hasard, car tels sont les arbres fruitiers recensés dans la Torah parmi les sept espèces dont fut bénie la Terre d’Israël. Près de la maison, il planta des orangers et des pamplemoussiers, deux autres grenadiers et un arbre incroyable qui donnait des oranges, des citrons, des clémentines et je ne sais quoi d’autre – peut-être des pomelos, voire, à en croire le récit familial, des avocats ou des tomates. Quoi qu’il en soit, cet arbre m’émerveillait et m’enthousiasmait, surtout depuis que j’avais demandé à ma mère comment son père s’était débrouillé pour l’obtenir : « C’est un magicien », avait-elle répondu. Des années plus tard, je compris qu’il s’agissait d’une simple greffe sur une bouture de bigaradier, mais les paroles de ma mère restèrent gravées dans mon esprit.

Elle cultivait un jardinet à Jérusalem – nous habitions alors à Kiryat Moshe. J’avais environ quatre ans quand nous nous y étions installés. La construction des logements sociaux venait de s’achever, les arbres et les fleurs ne poussaient pas encore, et l’endroit ressemblait à un chantier en construction. Il y avait devant la façade de notre immeuble un lopin de terre divisé en petites parcelles destinées aux futurs jardins et, à l’arrière, un terrain vague rocailleux. Ma mère suivit l’exemple de ses ancêtres. Elle commença par assécher les marais et faire fleurir le désert : elle garnit la première plate-bande de dahlias, de chrysanthèmes, d’un freesia, de jolies petites plantes appelées « cyprès d’été », très décoratives et répandues à l’époque – elles ont totalement disparu depuis –, et d’une autre espèce connue sous le nom de « misère » qui envahit rapidement la palissade, le long du trottoir.

Le système d’irrigation goutte à goutte n’existant pas encore, ma mère creusait des cuvettes autour des arbres, aménageait des rigoles et arrosait son jardin au tuyau et au goulot. Cette technique est à présent obsolète, mais à l’époque il n’était pas rare de voir les passants demander à boire au tuyau. Ils portaient l’embout à la bouche ou recueillaient l’eau dans le creux de la main. Les premiers « buvaient comme des citadins » raillait ma mère avec la condescendance d’une paysanne, tandis que les autres « savaient boire ». Tous les enfants du quartier avaient dans la poche, en plus de celle de leur maison, une clé carrée pour ouvrir et refermer les robinets. C’était notre manière de nous désaltérer en rentrant de l’école à l’heure du déjeuner. Parmi les propriétaires des jardins, certains nous accueillaient volontiers, quand d’autres nous chassaient à grand renfort de menaces et de cris.

Sur les quelques arpents de cailloux du terrain vague, à l’arrière de la maison, ma mère avait créé un parterre complètement différent. Elle voulait semer, planter, elle savait comment s’y prendre et ne rechignait pas à la tâche. Elle transporta des brouettes de terre d’un champ voisin, où se trouvent aujourd’hui plusieurs villas et la yechiva Mercaz HaRav, et y répandit du fumier ramassé sur place – produit par les vaches qui logeaient dans les étables de Givat Shaül et pâturaient près de chez nous. Elle planta des pruniers, des grenadiers, des tubercules et des graines de cyclamen dans les interstices entre les rochers. Notre voisin, le professeur et naturaliste Amotz Cohen, cultivait de la vigne dans la parcelle adjacente, où les figuiers de Barbarie faisaient office de haie naturelle. Peu à peu, les jardins prenaient forme.

Absorbé dans la contemplation de la maison et du terrain qui l’entourait, je me pris à regretter que ma mère, mon grand-père et mon voisin ne soient plus là pour me guider et me conseiller. Quelques jours après l’avoir achetée, je reçus la visite d’un des anciens du village, que j’accueillis comme un sauveur. Il s’appelait Yosef Zaira et, à l’instar de la plupart des fondateurs du pays, il avait émigré de Roumanie, comme l’indiquait son surnom : pui – poussin en roumain.

Pui décéda quelques années plus tard. Je ne l’ai pas oublié et déplore son absence. C’était un homme cultivé et drôle, un cynique sentimental, un peintre de talent et un spécialiste des arbres fruitiers. Plus tard, il m’enseigna quelques pans de l’histoire de « la grande Roumanie », comme il surnommait son pays natal bien-aimé, tout en buvant de la țuică entre deux parties de backgammon – où il excellait.

Il m’apporta une scie et m’enjoignit de tailler les branches mortes du citronnier : « Coupez-les toutes ! N’ayez pas peur ! Ça va repousser. Si seulement nous pouvions nous débarrasser de ce qui est mort dans notre corps et notre âme ! » J’obéis et creusai également une cuvette tout autour.

« Son diamètre doit être identique à celui de l’arbre, déclara Pui.

— Aussi large que ça ?

— Vous m’étonnez. Après tout, vous venez d’une famille de cultivateurs. On ne vous a pas appris qu’il y a toujours un autre arbre dans le sol ? Les branches sont les racines qui croissent à l’envers ! »

J’élaguai et arrosai le citronnier qui se régénéra. Ses feuilles ratatinées se déployèrent et s’épanouirent, de nouveaux bourgeons s’ouvrirent, il fleurit et me le rendit au centuple : des quantités de petits fruits, plus laids et délicieux que tous les citrons que j’aie jamais goûtés.

Je désherbai, arrosai, tondis la pelouse pour lui redonner des couleurs, et plantai une haie de bougainvillées afin d’isoler le jardin de la route. L’été passa, l’automne s’en alla, et le premier hiver arriva dans ma nouvelle maison. La pluie tomba et les graines se remirent à germer : ronces, chardons, mauve, cinéraire, chiendent, tout ce que nos aïeux regroupaient sous le terme vague de mauvaises herbes.

Je me sentais tel Jason, cerné d’ennemis surgissant des dents d’un dragon enfouies sous le sol. Je compris qu’une longue et âpre bataille m’attendait, que j’avais affaire à de puissants adversaires déterminés à se battre jusqu’au bout. Les semaines s’écoulèrent et voilà que des cyclamens fleurirent au pied de la maison, une unique jonquille pointa le bout de son nez et, dans le jardin d’à côté, une surprise à couper le souffle se produisit : ma fenêtre orientée au nord encadrait un incroyable tableau de centaines d’anémones écarlates qui avaient jailli en même temps, éclaboussant la terre de couleurs.
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À la fin de la floraison, je demandai à mon voisin la permission de récolter quelques semences d’anémone. Je ramassai aussi des graines de cyclamen dans le cimetière tout proche et recueillis des bulbes de jacinthe, des graines de pavot, de centaurée et de lupin dans le jardin d’un ami. Je récupérai des graines de liseron dans les buissons qui bordent les bas-côtés de l’autoroute 6. J’achetai dans une pépinière des plants de sauge, de sarriette, d’origan, de ciste pourpre et de ciste blanc – c’est comme cela que nous les appelons, nous les profanes, tandis que les savants les nomment ciste de Crète à feuilles chiffonnées et ciste à feuilles de sauge.

Ce n’était qu’un début. Après quoi, j’ajoutai toutes sortes d’espèces sauvages dans mon jardin, à partir de semis ou de jeunes plants. Je commence à toucher ma bille, mais je ne me considère pas comme un véritable professionnel. Je m’y suis peut-être attelé sur le tard et je cours sans doute trop de lièvres à la fois. Par conséquent, ce texte n’est pas un guide ni un manuel de botanique ou de jardinage. Il s’agit simplement d’un recueil d’impressions sur un modeste jardin sauvage et sur un jardinier qui le cultive et l’entretient ; un homme qui, à un âge relativement avancé, s’est trouvé un violon d’Ingres, voire une nouvelle passion.
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Les scilles


Aujourd’hui, les deux plantes dominantes de mon jardin sauvage, chacune avec sa période de floraison propre, sont le cyclamen et la scille de mer. Toutes deux sont des plantes géophytes qui stockent leur nourriture sous terre. Le cyclamen possède un tubercule, la scille un bulbe ; l’un et l’autre vivent plusieurs années. Leurs fleurs sont délicates et raffinées, en même temps que rustiques, robustes et de longue durée. Et comme elles me plaisent bien, qu’elles nécessitent un minimum de soins et ne craignent ni le rat-taupe ni le sanglier, j’en ai semé un peu partout dans mon jardin pour réjouir l’œil et le cœur.

Je n’ai qu’un regret : aucune ne peut voir l’autre s’épanouir, car elles fleurissent à différentes saisons. La scille éclot dans la seconde moitié de l’été et ses feuilles vertes n’apparaissent qu’une fois la floraison terminée. Quant au cyclamen, à quelques exceptions près – j’y reviendrai –, il fleurit et s’épanouit exactement en même temps – en hiver.

 

La scille maritime force l’admiration. C’est une espèce polyvalente. Résistante, peu exigeante, elle pousse aussi bien dans les vallées que sur les collines, les déserts, les plages, à l’ombre, à la lumière, dans la chaleur ou le froid, et s’adapte à tous types de sol. Pendant la saison la plus rude, quand tout ce qui l’environne jaunit et grisonne et qu’elle est cernée de chardons flétris dans un sol craquelé et aride, la graine produit une hampe vigoureuse, surmontée d’une inflorescence d’une éclatante blancheur. Elle ne se contente pas de pousser – lorsque l’épi commence à émerger du tubercule, il croît à un rythme appréciable de dix à quinze centimètres par jour ! Pourquoi un tel investissement pendant la saison la plus chaude, la plus sèche et la plus pénible ? En réalité, la scille est une plante intelligente : elle fleurit à la fin de l’été pour attirer les insectes sans rivaliser avec ses congénères.

Contrairement à l’opinion répandue, les plantes ne produisent pas de fleurs en vue de ravir le cœur humain, ni pour être placées dans des vases ou réunies en bouquets et offertes à l’être aimé. Les fleurs sont les organes génitaux des végétaux et la période de floraison est en fait destinée à la reproduction. Mais comme elles n’ont pas la capacité de se déplacer par elles-mêmes pour entrer en contact, la majorité des plantes comptent sur les insectes pour transférer le pollen du mâle à la femelle. C’est ainsi que la plupart fleurissent à la fin de l’hiver et au printemps lorsque le sol est humide, la météo clémente et que des nuées d’insectes volent en tous sens et s’enivrent de nectar et de pollen qu’ils transportent d’une fleur à l’autre.

Le problème est que de nombreuses variétés fleurissent à la même saison, ce qui les met en concurrence les unes avec les autres : laquelle attirera le plus d’insectes ? Par conséquent, elles s’efforcent de créer des fragrances délectables et excitantes, des formes et des couleurs attirantes, du nectar et du pollen en abondance. On peut extrapoler en disant que dans le règne animal, le mâle courtise la femelle, et que dans le monde végétal, le mâle et la femelle séduisent les scarabées, les papillons et les abeilles.

La scille s’y prend autrement : elle évite la cohue et s’ouvre à la fin de l’été – la saison la plus ingrate et la plus sèche, où elle a presque toutes les chances d’occuper seule le terrain. Dans mon jardin, en même temps que la scille maritime, apparaît la modeste vagaria, connue également sous le nom de pancrace à petites fleurs, aussi blanches que celles de la scille et au parfum évanescent. L’une comme l’autre n’ont pas besoin de déployer des trésors d’ingéniosité pour se mesurer à leurs rivales. Les insectes se ruent sur elles et, plus d’une fois, j’ai aperçu, perchés sur les hampes de mes scilles, des souimangas se balançant tels des acrobates sur une corde raide ou tournoyant autour pour en aspirer le nectar.

Je devine que cette tactique a un autre avantage : les semences qui germent après la fertilisation n’ont pas besoin d’attendre la pluie durant des mois. Elles parviennent à maturité à la fin de l’été et ne sont donc pas exposées trop longtemps aux rayons du soleil, à la sécheresse, ou à la gourmandise des petites bêtes.

Prospérer dans ce coin de terre brûlant et aride n’est pas chose aisée, aussi la scille est-elle équipée d’un gros tubercule et de fortes et profondes racines pour absorber, puis stocker l’eau et les nutriments. Les grandes feuilles vertes, qui effectuent la photosynthèse au printemps et en hiver, jouent un rôle non négligeable ; l’été, elles se ratatinent complètement afin d’économiser l’humidité. La scille sait aussi se défendre contre les prédateurs affamés : elle a mauvais goût, un effet corrosif et elle est toxique. Seul le bouquetin se hasarde à grignoter l’extrémité de ses feuilles ici et là.
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Comme mon jardin est envahi de scilles, on me demande souvent d’où elles proviennent. La réponse – qui surprend les curieux – est que, pour la plupart, je les ai semées, même si certaines ont été récupérées dans une tranchée, creusée pour la construction d’un tuyau d’égout, et d’autres au bord de la route. Un jour que je passais par là, j’ai vu une pelleteuse qui déracinait et écrasait des brassées de scilles. Je les ai ramassées et j’ai réussi à récupérer vingt ou trente tubercules avant qu’on asphalte la chaussée.

Sur le chemin du retour, fort satisfait et tout excité, je me rappelle, je me demandai ce que j’allais en faire : les planter ensemble ? Au fond, ces tubercules appartenaient à la même famille et souhaitaient probablement rester groupés. Et si certains n’appréciaient pas les autres et préféraient garder leurs distances ? Je finis par leur poser la question. Ceux qui répondirent « ensemble », je les plantai les uns près des autres, et ceux qui clamèrent « seuls », « surtout pas à côté de celui-là » ou qui gardèrent le silence, je les disséminai dans différents endroits du jardin. J’en mis aussi dans le cimetière de Nahalal, entre la tombe de ma mère et celle de son frère, Menahem. Ils ont l’air satisfaits de cet arrangement. Les scilles ne semblent pas être en reste, car elles se sont mises à fleurir dès la première année et n’ont pas cessé depuis. D’ailleurs, je découvris plus tard que la plantation de scilles dans les cimetières est un rituel funéraire musulman, leur corolle immaculée symbolisant l’état de pureté du défunt.

Un gros tubercule de scille maritime fleurit habituellement le premier été après sa transplantation dans un nouvel habitat. Tout cela est bel et bon, mais les scilles que je préfère sont quand même celles que j’ai semées de mes mains et dont j’attends patiemment l’éclosion. Je les surveille du semis à la germination, je les regarde pousser, j’attends qu’elles atteignent leur maturité de floraison. Il ne faut pas prendre cela à la légère : huit ou neuf ans s’écoulent entre le semis de la scille et la floraison ! La première année, la graine libère une feuille unique, une dague délicate d’un joli vert, et un délicieux petit tubercule. Année après année, il se développe, grandit, allonge et élargit ses racines, générant des écailles en dessous et des feuilles au-dessus et, quand il atteint la taille d’un poing, il produit sa première hampe florale. Après dix ans de patience, la floraison emplit le cœur d’une joie sans mélange, comme faire l’amour après une interminable attente.

Signalons que la scille prolifère non seulement à partir de semis ou grâce aux bulldozers, mais aussi au développement de nouveaux tubercules sous la terre. Un jour, j’en eus la preuve éclatante, littéralement. J’avais placé deux grands pots devant le perron, chacun contenant deux tubercules de scille. Quelques années plus tard, je me trouvais à proximité quand soudain je perçus un bruit étrange, une sorte de craquement étouffé, quoique sonore. L’un des pots se fendit sous mes yeux, tandis que son contenu se répandait sur le sol. En me penchant pour récupérer les tubercules que j’y avais plantés, j’en découvris un troisième, accolé à l’un des deux autres. Parvenu à maturité, il avait augmenté de volume et exercé une pression telle que le pot avait volé en éclats.

Vivre auprès des scilles m’a enseigné que la floraison n’a pas de règles : il y a les années maigres et les années grasses. Un dicton dit que si la graine fleurit tôt et qu’une bonne quantité de tubercules produisent des hampes et des fleurs, l’hiver suivant sera pluvieux, mais que, dans le cas contraire, il sera très sec. Je me suis souvent risqué à prévoir le temps en observant les scilles de mon jardin. Je me suis même aventuré à publier mes pronostics dans le journal – et, jusqu’à présent, je ne me suis pas trompé. Quelques botanistes, cependant, ont poussé des hauts cris et m’ont ri au nez. Selon eux, c’était là une pure coïncidence. La qualité de la floraison résulte de l’hiver précédent et non du suivant. Un tubercule suffisamment arrosé pousse dru, il approfondit ses racines, délivre une profusion de grandes feuilles qui lui fournissent les nutriments essentiels, effectuent la photosynthèse et stockent assez de nourriture pour produire une floraison spectaculaire. C’est la conséquence de la quantité de pluie tombée plutôt qu’un indice des précipitations à venir. J’ai écouté, hoché la tête, j’ai admis qu’ils avaient raison d’un point de vue scientifique, mais depuis un certain nombre d’années, mes bulletins météo annuels sont plus précis que ceux des professionnels ; et je n’ai pas le triomphe modeste.

Outre les insectes, la scille attire d’autres petites créatures dans mon jardin : les enfants de l’école maternelle du village. Année après année, une classe après l’autre, ils viennent avec leur maîtresse pour admirer les scilles en fleur. Je les entends d’abord s’approcher, un essaim de gamins bruyants, puis je les vois : des filles et des garçons de quatre et cinq ans en sandales, shorts et chapeaux, marchant derrière leur institutrice, telle une couvée d’oisillons apprivoisés.

La maîtresse : « Touchez avec les yeux, pas avec les mains ! » Et, contrairement à la jeune mariée, sa mère, son futur époux avec sa maman, la maquilleuse, le preneur de son et les cameramen qui avaient piétiné mon jardin à l’envi, les enfants font cercle autour des scilles. S’ensuit le même dialogue que l’année précédente, mot pour mot :

La maîtresse : « Qu’est-ce qui fleurit en ce moment ? »

Les enfants : « La scille. »

La maîtresse : « Et pourquoi maintenant ? »

Les enfants : « Parce que c’est l’automne. »

Et d’entonner en chœur : « Au Nouvel An, au Nouvel An », un chant de nouvelle année pour les enfants, où Naomi Shemer compare joliment la scille à une bougie : « Au Nouvel An, comme un cierge, la scille illumine les champs. » En effet, si l’on observe une scille à l’aube ou au crépuscule, quand le soleil est au plus bas à l’horizon, on remarque que les fleurs brillent comme la flamme incandescente d’une chandelle. Et celui qui côtoie l’empire des scilles sauvages n’ignore pas que, à ces heures privilégiées, il assistera à un spectacle grandiose.

Le poète Natan Yonatan trouve la même source d’inspiration dans « Scilles, blancs flambeaux » :


Qu’elles sont belles les scilles qui, telles des bougies,

S’allument et s’éteignent avec le soleil.



Dans un autre poème, « Il y a des fleurs », Yonatan chante ainsi leur beauté :


A-t-on jamais vu pareille splendeur,

Frissonnant à la brise d’automne ?

Un champ doré pâlit dans la pénombre,

Des scilles, allumant les candélabres.



En raison de leurs majestueux épis éclatants, de leur calibre, leur hauteur et leur longévité, on les utilisait autrefois pour baliser les frontières. D’après nos sages, Joshua Ben-Nun les utilisait pour délimiter les terres des douze tribus. Et en effet, la scille a des avantages évidents en tant que marqueur de frontière : elle est bon marché, résistante et survit aux catastrophes. Elle présente également un atout particulier pour les agriculteurs : ses épis fleurissent précisément à la saison où les limites des champs doivent être bien visibles – à l’époque des labours. Et pas seulement à la bonne saison, mais aux moments propices : le matin et au crépuscule, avant et après les heures les plus chaudes de la journée, quand le paysan s’en va cultiver son champ et que les hautes tiges flamboyantes des scilles jalonnent ses terres.

Un beau matin, je sortis saluer les enfants et profiter moi aussi de la leçon de choses dispensée dans le jardin : « Chaque jour, expliquait le professeur, cinq nouvelles corolles fleurissent autour de la tige. D’ici demain, elles se seront flétries et auront été remplacées par cinq autres. » Elle leur montra les fleurs épanouies, celles qui s’ouvriraient le lendemain et celles qui étaient fanées et produiraient bientôt des graines.

Pourquoi est-il important que les filles et les garçons de quatre ou cinq ans apprennent tout cela ? En réalité, ce n’est pas fondamental. Même sans ces connaissances, on peut devenir un bon citoyen et exercer une profession lucrative. L’un d’entre eux inventera peut-être même une nouvelle application pour sauver l’humanité. Quoi qu’il en soit, un enfant à qui l’on inculque ce genre de choses à quatre ans sera mieux armé dans la vie, ce qui n’est pas rien.





3

Les cyclamens


Les cyclamens, comme chacun sait, fleurissent en hiver, et les miens ne font pas exception. Les promeneurs qui passent devant chez moi à cette époque de l’année font souvent halte pour les admirer. « Comment se fait-il qu’il y ait tant de cyclamens sur votre terrain ? » me demanda une femme un jour. Cette question m’amusa beaucoup, d’autant que, comme les mariés venus faire des photos sur ma propriété, cette dame ne pouvait imaginer qu’un jardin sauvage n’en restait pas moins un jardin nécessitant qu’on le travaille : désherber, cueillir, semer et planter.

Plus commun et mieux connu que la scille, le cyclamen séduit tout le monde. C’est une belle plante, unique en son genre avec ses bouquets généreux de diverses nuances – du rose pâle, presque blanc, au pourpre profond. Je dois signaler encore un détail : contrairement à l’opinion répandue, le cyclamen est odorant – une senteur légère et délicate, certes, mais fraîche et agréable. Quand il n’y a qu’une seule fleur en pot, il faut se pencher pour en respirer la fragrance, mais quand elle s’épanouit en massif, son parfum embaume l’air, pareil à un rideau translucide et suave.

En y regardant de plus près, on découvre que les fleurs du cyclamen ont une structure inversée. L’extrémité du pédoncule, la tige qui porte la fleur, s’incline vers le bas, tel un bâton de berger, tandis que les pétales sont récurvés, comme pour redresser le tir. Autre détail plaisant à propos du cyclamen : ses empreintes digitales ou, plus précisément, les empreintes de ses feuilles forment un dessin unique et différent pour chaque individu.

Comme pour la scille, j’ai moi-même semé la plupart des cyclamens de mon jardin. Je les plante d’abord dans des pots et des jardinières, et au bout de trois ou quatre ans, je transfère définitivement les jeunes bulbes en pleine terre. Le cyclamen pousse aussi dans les interstices des trottoirs et les fissures entre les rochers, où j’en ai semé quelques-uns au hasard. S’il est quasiment impossible d’introduire des bulbes matures dans ces fentes, y glisser quelques graines ne présente en revanche aucune difficulté. Il suffit d’ajouter un peu de terre et… d’attendre. La graine va germer et le bulbe se développer sous terre, s’adaptant ainsi à l’espace restreint et produisant des feuilles et des fleurs sans se plaindre ni récriminer. Preuve de son humilité, le cyclamen est étonnamment accommodant. En effet, il se contente d’un minimum de soleil, d’un sol bien drainé et d’un jardinier à la patience infinie.

L’année suivant le semis, le cyclamen développe un bulbe de la taille d’une bille, puis donne une feuille unique de petite taille, grande comme le pouce et cordiforme, la caractéristique des feuilles adultes. Au cours de la deuxième année, une autre feuille apparaît et le bulbe double de volume. Trois ou quatre ans plus tard, il produit une première fleur et ainsi de suite au fil du temps. Il ne cessera de croître et de se parer de feuilles et de fleurs tout au long de la vie de la plante, particularité propre au cyclamen, qui embellit à mesure qu’il vieillit.

[image: Illustration]

Mon jardin comporte plusieurs parterres de cyclamens obtenus à partir de gros bulbes matures. J’ai nommé l’un d’entre eux « Metula », car la plupart des oignons que j’y ai plantés proviennent d’un lopin de terre sur lequel a été érigé le nouveau quartier de Metula, une ville proche de la frontière libanaise (à l’invitation et avec l’autorisation des autorités locales, je tiens à le préciser). Les autres massifs, les plus fournis, s’appellent « Yifat », car j’ai ramassé les cyclamens qui y poussaient sur une déclivité du terrain, devenue depuis une extension du kibboutz du même nom. À l’époque, le conseil régional de la vallée de Jezréel avait invité les habitants à se rendre dans cette région, destinée à la construction, pour déterrer les bulbes qui y étaient enfouis. Il aurait fallu être idiot pour rater pareille aubaine.

En fait, je n’étais pas tout seul. Il y avait ceux qui rêvaient d’un tapis de cyclamens dans leurs jardins, d’autres qui souhaitaient orner leurs balcons ou les rebords des fenêtres, des jeunes parents accompagnés de leur progéniture, désireux de lui enseigner à respecter et aimer la nature, et aussi des couples âgés, avec ou sans petits-enfants. Quelques immigrants russes, qui cueillaient des champignons, étaient venus voir ce que nous fabriquions là. Quel plaisir de les entendre prononcer le mot en roulant le r de rakefet (« cyclamen » en hébreu) avec les délicieuses intonations propres au russe.

D’autres encore, ignorant manifestement la différence entre un cyclamen et une prune, creusaient au petit bonheur et piétinaient un peu partout. Mais ô miracle, contrairement à ce qu’il se passe chez nous sur les routes ou dans la rue, il était possible de s’expliquer sans qu’on vous menace d’une pioche ou d’un coup de poing sur la figure. Et il y avait aussi les connaisseurs qui nous méprisaient, nous le bas peuple, les humains tout comme les plantes. L’un d’eux m’expliqua qu’il cherchait des orchidées sauvages. Voilà la marque d’un noble cœur et d’une belle âme. En comparaison, l’amateur lambda en quête de cyclamens et d’anémones très ordinaires aura tendance (à juste titre) à développer un complexe d’infériorité.

Ceux qui s’étaient munis d’une pelle l’avaient amèrement regretté. Le sol était dur et caillouteux, la lame trop large butait contre la roche affleurante. Équipés d’une pioche, les plus avertis savaient déterminer, en fonction du diamètre du cercle que formaient les feuilles, la taille et l’emplacement exact de chaque bulbe et enfoncer l’outil sans l’endommager. L’un d’entre eux s’affairait activement près de moi. Après un bref échange sur les avantages d’une grande pioche (la sienne) et d’une petite (la mienne), il me confia que toutes sortes de plantes sauvages peuplaient son jardin et qu’il était venu chercher des cyclamens pour surprendre les habitants du village où il vivait. Depuis un moment, il plantait secrètement des tubercules, des bulbes et des graines au bord des chemins et dans les lieux publics, de sorte que, l’année suivante, toutes les fleurs s’épanouiraient sans que personne sache d’où elles provenaient.

« Vous ne leur direz rien ? » questionnai-je.

Son visage s’illumina d’un sourire : on aurait dit une fleur lunaire.

« Non. Moi seul le saurai. Ce sera une surprise. »

 

Je me suis alors remémoré L’homme qui plantait des arbres – une nouvelle de Jean Giono publiée dans les années cinquante du siècle précédent, traduite en hébreu et dans plusieurs autres langues – qui passionne les lecteurs aujourd’hui encore. Le héros, un berger du nom d’Elzéard Bouffier, vivait avant la Première Guerre mondiale dans une contrée désolée de haute Provence, peuplée d’une poignée d’ouvriers, de charbonniers et de quelques pâtres.

Elzéard Bouffier nourrissait un grand et beau rêve auquel il consacra sa vie : chaque jour que Dieu faisait, il fourrait des semences dans sa besace de berger, notamment des glands et, tout en menant son troupeau, il les enterrait dans la terre. Il procéda ainsi pendant de nombreuses années, jusqu’à reboiser une vaste zone grâce aux milliers d’arbres qu’il avait plantés. Les sols ayant été préservés de l’érosion et du lessivage, la nature revint à la vie. La végétation reparut, les oiseaux, les bêtes et les hommes repeuplèrent la région, les sources se remirent miraculeusement à jaillir et les rivières à couler – et cela grâce au labeur, à la persévérance et à la foi d’un seul homme, un simple berger, porteur d’une vision et disposant des moyens de l’accomplir. Même si tout ceci était le fruit de l’imagination de l’auteur, il faut préciser que, pendant des années, beaucoup crurent que cette belle utopie était une réalité. Certains se rendirent sur place pour voir les forêts et les ruisseaux, espérant même rencontrer le berger. Ils s’en prirent à Giono qui finit par admettre que, comme tout romancier qui se respecte, il avait inventé l’histoire.

Je racontai cela à notre Elzéard Bouffier local, puis, chargé de mon butin, le cœur en joie, je rentrai chez moi aménager un nouveau massif de cyclamens dans mon jardin.

[image: Illustration]
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Les arbres sauvages


J’ai déjà mentionné que des massifs fleuris et quelques arbres poussaient autour de la maison, plantés par les précédents propriétaires : un jacaranda, un margousier, un grand rosier, un petit amandier, un lilas, un poirier et un plumbago de Chine abondant et robuste. J’ai été contraint de couper le margousier (j’y reviendrai), j’ai brûlé une grande partie du plumbago du Cap et transplanté le reste à l’autre bout du jardin pour servir de haie. Même si les autres arbres ne sont pas sauvages, je les ai conservés à leur place.

Mon jardin abrite des arbres de la forêt et des bosquets, vestiges de la flore naturelle qui recouvrait la région avant que les premiers habitants ne s’y installent : deux chênes du mont Thabor, deux nerpruns, un mastic et trois térébinthes. J’ai ajouté deux arbres de Judée, deux lauriers, un aliboufier, un laurentin, trois cytises épineux, deux chèvrefeuilles, quelques genêts, deux arbousiers et un prunier de l’ours.

Les deux cytises épineux ont été déracinés par un chauffeur de tracteur criminel qui travaillait le long de ma propriété. Le matin, je lui avais indiqué les deux arbustes en lui conseillant de faire attention et, le soir, je les avais trouvés broyés, gisant à terre. Un arbre de Judée est mort peu après avoir été planté – j’ignore pourquoi – tandis que l’autre se porte à merveille, mais s’agissant d’une espèce dont la floraison débute avant la feuillaison, les fleurs pourpres sont dissimulées sous l’épaisse frondaison et le résultat n’est pas très gai. Le prunier s’acclimate fort bien mais croît lentement. Un jour, avec sa généreuse floraison blanche, il deviendra l’arbre le plus décoratif de mon jardin.

Les genêts se sont si bien acclimatés, avec une telle exubérance, qu’ils ont commencé à se disséminer naturellement partout dans le jardin, au point que j’ai dû arracher les nouvelles pousses comme du chiendent. L’aliboufier a également prospéré et, à l’instar du genêt, il charme l’œil et l’odorat. Le genêt offre des fleurs jaunes parfumées plutôt sucrées. L’aliboufier se couvre également de fleurs immaculées odorantes ; les mots me manquent pour le décrire. Je dirai seulement que le parfum est aussi blanc que la fleur qu’il produit. Pour le reste, je sollicite l’imagination du lecteur, ou alors je lui suggère d’aller lui-même sentir ces fleurs afin de trouver les qualificatifs adéquats.

À propos, cet arbuste est toxique. Autrefois, les pêcheurs les broyaient et les dispersaient dans le lac de Tibériade pour étourdir les poissons. Un berger, sorti de la forêt pour me demander à boire, fut stupéfait d’en voir un dans mon jardin. Il m’enjoignit la prudence car « les moutons meurent à cause de cet arbre et les chèvres deviennent folles ». Je ne sais pas si c’est vrai, mais je l’ai laissé là où il était, parce que je n’ai pas encore de troupeau, de moutons ni de chèvres, et que je ne mange pas de ses fruits.

Quant à l’arbousier, il pousse généralement plus en hauteur, dans des climats plus frais et sur un sol plus calcaire que ce que je peux lui offrir dans mon jardin. J’en ai repéré quelques-uns en Galilée, au Carmel et sur les collines de Judée. L’un des spécimens les plus beaux et les plus étonnants se trouve au sommet du mont Giora, surplombant le point de confluence entre le nahal Refaïm et le nahal Sorek.

Ici et là, poussent des arbousiers solitaires d’une beauté éblouissante. Il faut vraiment arpenter les chemins et crapahuter partout pour les trouver. Mais l’effort est payant : son feuillage brillant, sa floraison, ses fruits décoratifs, son tronc lisse et rougeâtre valent le coup d’œil. Chaque année l’écorce s’exfolie à la manière d’une créature qui mue. Il tire son nom de sa couleur rouge, liée à un conte populaire où un fils tue son père.

Mon ami le professeur Amotz Daphni, botaniste averti et grand lettré devant l’Éternel, m’apprit que les plus grands arbousiers d’Israël se trouvaient à Ein Kinya, à l’est de Ramallah. Le plus imposant que j’aie jamais vu pousse dans le jardin du botaniste Ati Yafa au kibboutz Netiv HaLamed-Heh. Il est si haut et si large que ses énormes branches sont plus épaisses sur leurs faces inférieures pour éviter de se briser sous leur poids. Le Psalmiste et le prophète Jérémie ont évoqué un arbre comme celui-ci pour décrire le fidèle pieux : « Il sera comme un arbre planté près de l’eau, dont les racines s’étendent près du ruisseau. Il n’a rien à redouter quand viendra la chaleur, et son feuillage restera vert. Et même en année de sécheresse, il ne se fait aucun souci, il ne cesse de porter des fruits » (Jérémie 17, 8). Et qui sait, puisque Jérémie était prophète, peut-être se référait-il à cet arbousier-là lorsqu’il prédisait que, dans deux mille cinq cents ans, il fleurirait au-dessus du bassin d’ornement du jardin d’Ati Yafa, au kibboutz Netiv HaLamed-Heh.

 

L’un de mes arbousiers mourut quelques semaines plus tard. Je réussis à sauver son jumeau agonisant, et je ne suis pas peu fier de préciser que j’y parvins sans aide. Les experts interrogés répondirent que l’arbousier était difficile à cultiver, c’était connu, et dépérissait souvent peu après la plantation, on n’y pouvait rien. Mais je ne baissai pas les bras. J’effectuai des recherches et découvris que l’arbousier avait besoin d’un champignon enveloppant sa racine avec lequel il entretenait une relation symbiotique appelée mycorhize. L’arbousier fournit des nutriments aux champignons qui, en retour, l’aident à tirer sa substance de la terre. C’était bon à savoir – en général, seul le parasite profite de la situation, alors que dans ce cas-là ils s’entraident et sont incapables d’exister indépendamment l’un de l’autre.

Je supposai que mes arbousiers, achetés dans une pépinière, n’avaient pas trouvé les champignons nécessaires à leur survie dans mon jardin. Je réfléchis longuement pour savoir où trouver l’espèce fongique nécessaire et, comme la fin heureuse d’un conte de fées, j’eus une idée : muni d’une pelle, une pioche et deux seaux, je me rendis au Carmel, où j’avais repéré un bosquet d’arbousiers. Je creusai entre deux arbres et récoltai un peu de terre espérant qu’elle abriterait le précieux mycélium. Je rentrai chez moi, piochai avec précaution autour de mon malheureux arbre, y incorporai la terre que j’avais ramassée dans la rigole, l’arrosai, et cette fois je n’eus pas à m’armer de patience. En quelques semaines, l’arbre malade avait repris des forces.

Nous n’étions pas au bout de nos peines, l’arbre et moi. L’arbousier avait bel et bien commencé à croître, mais au lieu de pousser droit, il penchait dangereusement, signe que je l’avais planté trop à l’ombre et qu’il s’efforçait d’atteindre les rares rayons de soleil qui parvenaient encore à pénétrer jusqu’à lui. Pour corriger le tir, j’élaguai quelques branches du chêne qui lui faisait ombrage, je le taillai un peu et, quelque temps après, de nouveaux rameaux s’élancèrent vers le ciel. Aujourd’hui – avec des champignons autour de ses racines et la lumière à son sommet – il continue à grandir et à se parer d’une jolie coloration rouge orangé, de sorte qu’un jour il deviendra un bel arbre vigoureux.
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