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I  LE SUJET


L'imagination, ce n'est pas le mensonge.
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– L'imagination, ce n'est pas le mensonge.

Crastaing hurlait ça sans élever la voix.

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Son cartable vomissait nos copies sur son bureau.

– Vous le faites exprès ?

Personne ne le faisait exprès. Il aurait fallu être
cinglé pour le faire exprès.

– Combien de fois faudra-t-il vous le répeter :

Trente ans plus tard, il le répétait encore :

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Pendant ces trente années le cheptel s'était renouvelé trente fois, certains élèves étaient les enfants de ses premiers élèves (les petits-enfants
étaient sous presse), mais la formule de Crastaing,
elle, n'avait pas changé :

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Et Crastaing pas vieilli. Pas ce qu'on appelle
vieillir, pas cette dégringolade de la chair autour
d'un regret de jeunesse, ni cette calcification du
cœur au nom du réalisme. Pas ce genre de vieillissement. Il était resté lui-même, tout bonnement,
sans âge, dès le départ. C'était peut-être ça qui
flanquait la trouille aux générations : Crastaing
datait de toute éternité.

– Quel âge il a, d'après toi ?

Bonne question. Quel âge pouvait avoir ce prof
inoxydable qui transformait depuis toujours ses
élèves en statues de sel ? On ne le voyait pas entrer dans la classe. On l'attendait, il n'était pas encore là. On relevait la tête et on ne voyait que lui :
le même costume depuis les origines, la même
tache violette sous l'agrafe du stylo, le même sparadrap à la branche droite de ses lunettes... et si
pâle qu'on ne voyait de lui que ses traits : un contour de caricature.

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

Oh ! cette voix de craie...

Son vieux cartable lâcha une coulée de copies
sur le bureau.

– Vous le faites exprès ?

Cette fois-là comme toutes les autres, il choisit
un devoir au hasard.

– Mademoiselle Fontange !

Le soulagement de tous en entendant le nom
d'un autre ! Et la petite mort d'Isabelle Fontange,
à l'explosion de son nom...

– Oui, vous, Fontange...

Je me suis toujours demandé comment un pédagogue d'âge mûr pouvait appeler par son nom de
famille un petit machin de douze ans et trois mois
dont les pieds pèsent encore leur poids d'enfance...
Sans blague, essayons d'imaginer un peu : une
femme ou un homme plus que faits se réveillent
chaque matin, brossent des dents aux gencives
troussées, testent la chute d'un sein, le flasque d'un
jabot, décachètent une lettre du Trésor public,
éprouvent un pincement d'enfant incompris devant
le charabia comminatoire de l'Administration, remettent la réponse au lendemain, saisissent leur
cartable de prof, plongent dans le métro, un reste de
tartine dans la bouche, et une demi-heure plus tard
toisent une gamine de douze ans et trois mois :

– Je vous écoute, Fontange.

En tenant la copie du bout des doigts comme
un résidu de serpillière.

– Je vous écoute : qu'est-ce que c'est que cette
histoire de grand-mère porteuse dont le bébé devient la sœur de sa fille, laquelle devient la mère
de sa mère ?

Personne ne rigole.

– Je vous écoute, Fontange, mais je ne vous entends pas.

Finalement, la gamine balbutie :

– C'était dans le journal...

Exactement ce qu'il ne fallait pas dire. (Mais
que fallait-il dire ?)

– Ah bon ? Quand je vous demande d'imaginer
la famille idéale, vous recopiez les journaux ?

« Imaginez la famille idéale », c'était le sujet
du devoir, oui. De mémoire d'élève, Crastaing
n'avait jamais donné que des sujets sur la famille
ou sur l'enfance. Une de ces bizarreries de professeur qui font une légende.

– Les journaux, Fontange...

Et ce fut la colère blanche :

– La vérité n'est pas dans les journaux ! La vérité n'est pas dans votre poste de télévision ! La
vérité n'est même pas dans ce qui se dit autour de
vous !

L'enseignement martelé, le clou pédagogique.

– La vérité ne vient de nulle part, la vérité ne
sera jamais distribuée dans votre boîte aux
lettres...

Avec cette voix de craie à rayer les oreilles.

– La vérité n'est pas un dû ! La vérité est une
conquête, toujours !

Mot pour mot ce qu'il nous assenait trente ans
plus tôt. Ce n'était pas faux, mais que pouvait-on
y comprendre, nous autres ? Aujourd'hui encore,
devant cette classe aux oreilles trop neuves, c'est
de la vérité hors d'atteinte.

– Et vous, Grassien !

Grassien lève une tête de bœuf.

– Ce n'est pas une description de vous, cela,
Grassien, c'est n'importe qui ! Et ce n'est pas une
famille autour de vous, c'est n'importe quoi !

Il fait très bien le bœuf, Grassien. Les yeux numides et tout.

– Ne faites pas votre tête de bœuf !

Passons sur la suite, la remise des copies par
ordre de notes décroissant, commentaires à
l'appui :

– Grassien, inepte ! Oussedine, grotesque !
Marcelin, du porridge ! Van Dong, mensonge !

Avec une envolée par-ci par-là, baptisée « corrigé » :

– L'imagination, ce n'est pas le mensonge ! Il
s'agit d'imaginer vraiment. Est-ce trop vous demander, de ne pas raconter n'importe quoi ? Une
famille, c'est si difficile que ça à imaginer, une
vraie famille ? Et l'enfance ! C'est la planète Mars,
l'enfance ?

Devant trente regards baissés, ce qui, multiplié
par trente années d'exercice et pour cette seule
classe de cinquième, nous donne neuf cents regards fuyants, soit une existence entière à déraper
sur des yeux qui glissent, à se convaincre qu'on
est un professeur maudit, le messager solitaire
d'une vérité perdue.

Une existence entière.

Qui va basculer aujourd'hui, à seize heures et
vingt-cinq minutes, à cause de trois petits cons
que rien ne distingue jusqu'à présent des vingt-sept autres, et qui se foutent de cette vie de prof,
de cette parole de prof, parce qu'on ne peut pas
avoir peur une heure entière, même à douze ou
treize ans, et même d'un Crastaing ! Trois petits
cons qui offrent une minute de récré à leur cras
taingite. J'ai nommé :

1) Igor Laforgue, sixième rang, coin fenêtre,
qui planque ostensiblement une feuille très intéressante sous son classeur de français.

2) Joseph Pritsky, son ami et voisin, qui la lui
fauche d'un geste éclair pendant que Crastaing a
le dos tourné.

3) Nourdine Kader, qui se penche par-dessus
les deux autres pour ne rien perdre d'une éventuelle rigolade.

Pendant que Crastaing continue son corrigé en
arpentant les allées :

– La vérité, c'est que la famille est une espèce
en voie de disparition ! On nous serine la perte
des valeurs familiales. Des blagues ! C'est la
famille elle-même qui a disparu ! Dissoute tout
entière par les enzymes médiatiques ! La télévision fabrique de la génération spontanée et vous
êtes le désastreux produit de cette manufacture !

IGOR : Joseph, fais pas chier, rends-le-moi,
merde !

NOURDINE : Qu'est-ce que c'est ? Fais voir ! Fais
voir, Joseph !

JOSEPH : C'est toi qui l'as fait, Igor ?

– Vos postes de télévision vous suffisent, voilà
le drame, poursuit Crastaing en long et en large :
vous avez des têtes d'écran. Des têtes d'écran avec
des oreillettes de baladeur ! Je ne vous demande
pas la mer à boire, tout de même ! Je vous demande de vous débrancher pendant quelques
heures et d'inventer le réel. Vos parents sont bien
réels, pourtant ! Ils existent bel et bien, papa et
maman, non ? Vos frères et vos sœurs ne sont pas
des personnages virtuels ! Si ?

IGOR : Arrête, Joseph ! Rends-le-moi ! Ça va
chier, je te préviens !

JOSEPH (fou rire muet mais ostensible).

NOURDINE : Fais voir, Joseph, allez, fais voir, putain, quoi !

Crastaing ne nous disait pas autre chose, à nous
autres les parents de ces élèves-là, mais à l'époque
ses « corrigés » étaient plus moraux que sociologiques. À ses yeux, nous étions des sagouins qui ne
méritions pas nos familles, tout simplement, et
nos parents se crevaient la paillasse pour des ingrats qui n'étaient même pas fichus de témoigner
de leur sacrifice dans la plus modeste rédaction.
Son indignation était si forte que sa voix se brisait
parfois dans un demi-sanglot. Il se taisait soudain.
On eût dit qu'il rassemblait ses forces pour endiguer toutes les larmes d'une existence La classe
retenait son souffle. À la terreur que nous inspiraient les fureurs glaciales de cet homme s'ajoutait
alors un désespoir qui nous poursuivait hors de la
classe, alimentait nos pires cauchemars, au point
de me réveiller la nuit, comme si j'avais eu à vivre
cette vie au lieu de la mienne. Mais le vertige de
Crastaing ne durait que quelques secondes. Il retrouvait ses esprits et son corrigé. Il bifurquait,
sans crier gare, nous prenant tous à contre-pied.
Ce qu'il fit encore ce jour-là, à seize heures et
vingt-cinq minutes précises :

– Je serais curieux de savoir...

Il se retourna tout d'une pièce et se pencha au-dessus de Joseph Pritsky, déséquilibre menaçant,
statue du Commandeur qui va réduire le coupable en bouillie.

– Je serais curieux de savoir ce que vous fichez
pendant mes corrigés, Pritsky.

Joseph n'a pas le temps de réagir, la feuille fauchée à son ami Laforgue se trouve entre les doigts
du professeur.

– Igor, je te jure, j'ai rien pu faire, expliquera-t-il
plus tard, c'est allé très vite ! Et puis je voulais pas
chier dans mon froc. Je te jure, j'ai cru que j'allais
chier ! J'ai serré le cul, j'ai pensé à rien d'autre.

Pour suggérer l'ampleur du désastre, je pourrais
décrire ce que Crastaing avait sous les yeux, mais
il ne faut pas trop exiger des mots. Mieux vaut
vous montrer la pièce à conviction, je crois.

Si vous voulez bien tourner la page...
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Voilà.

Certains silences ne se décrivent pas, et Crastaing savait parfaitement doser ce genre d'explosif. Finalement, il hocha une tête critique.

– Il y a du mouvement, c'est indéniable...

Il déploya le dessin devant la classe entière qui
fut prise à témoin. Mais le témoin baissait les
yeux. Le témoin aurait préféré se laisser abattre
sur place plutôt que de jeter le plus petit regard
sur l'arme du crime.

– Toutefois, l'inspiration date un peu.

Crastaing regagnait maintenant son bureau en
repliant pensivement le dessin :

– Pritsky, prenez donc votre cahier de correspondance, je vous prie, et notez, pour lundi prochain : une petite conversation avec monsieur votre père.

Encore une de ses expressions à la naphtaline.
Si la famille était morte depuis belle lurette,
« monsieur votre père », apparemment, était increvable.

– Je me ferai un plaisir de lui remettre personnellement votre copie de néo-post-soixante-huitard attardé.

C'est ici qu'Igor Laforgue fit son entrée en
scène. Sans bouger de sa place, sans émotion apparente, il déclara :

– Ce dessin est à moi, monsieur.

Crastaing posa des yeux incrédules sur Laforgue, et le silence s'ajouta au silence.

– C'est mon dessin, insista Igor.

Crastaing ébaucha un sourire compatissant :

– Soyez réaliste, Laforgue, vous n'êtes pas plus
doué pour le dessin que pour le reste.

Laforgue ne baissait pas les yeux. Le genre de
petit emmerdeur à jouer au bras de fer avec le regard des grands. La confrontation serait devenue
passionnante si Nourdine Kader n'avait rompu le
charme en dressant un doigt vibrant vers le ciel.

– Non, c'est moi qui l'a fait, m'sieur !

– Tiens donc, fit Crastaing sans s'émouvoir, ce
n'est pas une classe de cinquième, décidément,
c'est la villa Médicis.

– Non, m'sieur, c'est moi qui l'a fait !

– C'est moi qui l'ai fait, Kader ; on parle le
français, s'il vous plaît.

(Mais non, mais non, pas le plus petit soupçon
de racisme là-dedans : la même phrase prononcée
depuis trente ans devant ceux qui martyrisaient la
langue, voilà tout – n'importe qui, moi, par
exemple. Crastaing datait de toujours et n'était de
nulle part, la grammaire était sa seule patrie, française certes, mais en l'occurrencce seulement.)

– Le français, Kader, essayez, rien qu'une fois.
Pour me faire plaisir.

La sonnerie de fin de cours retentit sur le regard meurtrier de Nourdine Kader et toutes les
classes du collège explosèrent.

– Kader, Pritsky, Laforgue, pas vous !

Cueillis dans leur élan, les trois garçons retombèrent sur leur chaise.

– Puisque vous revendiquez tous les trois le
même dessin, vous allez me faire le même devoir
supplémentaire. Pour demain matin. La solidarité, ça entraîne des conséquences.

Dehors, on entendait M. Foiriez, le conseiller
d'éducation, beugler à tue-tête : « On ne court pas
dans les couloirs ! » M. Lanval, le principal, essayait de tempérer ses ardeurs gyrophares : « Laissez, Foiriez... ça fait trente ans que je... autant
pisser dans une épuisette... »

Crastaing avait pris une craie :

– Vos cahiers de textes, s'il vous plaît. Ce sera
une rédaction.

Crastaing écrivait en dictant. Ses phrases zébraient le tableau. Il avait ce genre d'écriture électrique, orageuse, une succession d'éclairs, de la
colère en biais, les accents et les points s'abattant
en grêle sur les phrases formées.

 

Sujet :

Vous vous réveillez un matin et vous
constatez que, dans la nuit, vous avez été
transformé en adulte. Complètement affolé, vous vous précipitez dans la chambre
de vos parents. Ils ont été transformés en
enfants.

Racontez la suite.

 

Crastaing se retourna :

– Je dis bien la suite : ce qui se passe après !

Joseph Pritsky osa une question :

– Quel âge, les enfants, monsieur ?

Crastaing bouclait son cartable.

– Cinq à sept ans, pas plus.

NOURDINE : Et s'ils ont pas de parents, qui c'est
qui se transforme en enfant ?

CRASTAING : L'adulte le plus proche.

Comme toujours dans les scènes cruciales,
Crastaing se retourna sur le pas de la porte, doigt
pointé, regard aigu :

– Pas de solution de facilité, s'il vous plaît ; ce
n'est ni un rêve, ni les Martiens, ni une facétie de
fée, c'est la réalité : vous adultes, et vos parents
tout petits. Compris ? Pour demain matin, huit
heures. Et n'oubliez pas : l'imagination, ce n'est
pas le mensonge !

Exit Crastaing, avec cette façon de sortir bien à
lui, comme une disparition.

Le premier à réagir fut Nourdine Kader. Il jeta
son sac sur son dos et se rua hors de la classe.
Laforgue le stoppa à la seconde où il allait franchir la porte.

– Nourdine !

– Quoi ?

– Pourquoi tu as dit que c'était toi, le dessin ?

Nourdine a haussé les sourcils .

– Je m'intégre.
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Et on vous dira que les enfants ont changé ! Si
c'était le cas, un professeur comme Crastaing serait enfermé dans une clinique toute blanche, à
recoller les morceaux d'une identité pulvérisée au
bazooka de la modernité enfantine. Or, Crastaing
est bien là. Il règne comme un bloc et les gosses
la ferment. Bien sûr, les enfants ont changé depuis mon enfance ! Ils sont devenus fluorescents,
leurs baskets luisent quand ils pédalent dans la
nuit, les walkman leur font des têtes de mouche
et des surdités de vieux, ils parkinsonnent comme
d'authentiques rockers, raccourcissent tifs et jupes
dans l'espoir de se rallonger, bouffent le matin les
graines des oiseaux et à midi l'ordinaire yankee,
jurent comme on nous l'interdisait et s'envoient
des films qu'ils nous défendent de voir.

Mais leurs cauchemars sont les mêmes que les
nôtres à leur âge et les menus de leurs conversations itou : ils parlent de leurs profs ! Et, quand il
s'agit d'un Crastaing, ils sont au plat unique.
Écoutez plutôt Igor et Joseph (vingt-cinq ans à
eux deux), les amis de toujours, les créchons de
la première heure, Igor debout sur les pédales
avant de leur tandem, et qui hurle dans la nuit
tombante de la ville :

– Racontez la suite, racontez la suite ! Je
t'emmmmmerde, Crastaing, la voilà la suite !

Derrière Igor, Joseph pédale et ne rit pas.
Joseph pédale en cherchant des mots. Joseph
tourne et retourne la phrase qui va devoir annoncer à l'autorité compétente « la petite conversation
avec monsieur votre père »...

IGOR : Tu te rends compte qu'on risque de se
farcir ce salaud de Crastaing jusqu'en troisième ?

JOSEPH (pédalant) : ...

IGOR : Tu réalises ?

JOSEPH (pédalant) : ...

IGOR : Oh ! Joseph !

JOSEPH : Parfaitement : neuf cent quatre-vingt-quatre heures de cours, cinquante-neuf mille quarante minutes, trois millions cinq cent quarante-deux mille quatre cents secondes.

IGOR : Arrête !

JOSEPH : J'ai eu le temps de calculer pendant ses
cours : une rédac par semaine, trente-six rédacs
par an, cent quarante-quatre rédacs en tout ! Sans
compter les colles !

IGOR : Arrête !

Mais Joseph ne s'arrête pas, Joseph est lancé,
Joseph sait que Pope Pritsky, son père, l'attend à
la maison.

JOSEPH : Et toutes sur la famille : « Une soirée
en famille », « La famille avant la télévision »,
« Qu'est-ce qu'une mère ? », « Votre sœur ou votre
frère peuvent-ils être vos amis ? », « Retrouvailles
familiales », « Le jardin de votre tante », « Le pied
droit de votre cousine », « Le trou du cul de
tonton », « Vos parents à cinq ans et vous en chef
de famille »...

IGOR : Arrrrrrrrrrrête !

Ils s'arrêtent. À un feu rouge. Celui qui fait le
coin des rues Sorbier et de la Bidassoa, pour être
exact. Une limousine gris costume vient se glisser
entre le trottoir et leur silence. Le chauffeur est
un chauffeur à casquette, et le type derrière, un
blond à lunettes, a dû naître dans son attaché-case. Pas le genre de bagnole qui hante le quartier, d'habitude. Igor et Joseph se penchent donc
aux vitres fumées, ils inspectent l'intérieur comme
on fait le compte des poissons rouges. Le type de
derrière est plongé dans un journal financier. Encostardé, cravaté, lunetté, il ne moufte pas. L'extérieur n'est pas son truc. Ces deux têtes de gosses aplaties contre sa vitre ou deux mouches, c'est
du pareil au même. Les enfants font partie de la
nature et la nature n'est pas à son programme.
Alors, Igor, index replié, frappe trois petits coups
sur le bocal.

La vitre se baisse, majesté électrique.

– M'sieur ?

Pas de réponse.

Igor n'est pas du genre à ne pas insister.

– Hé, m'sieur ! Comment vous étiez, quand
vous étiez petit ?

C'est le chauffeur qui répond, sans se retourner, l'œil rétrovisant :

– Mieux élevé que toi, en tout cas. On fichait
la paix aux adultes.

Igor répond aussi sec

– Tu veux que je te dise, mon pote ? L'imagination, c'est pas le mensonge !

Deux autres yeux jaillissent alors au-dessus du
journal financier. Deux petits yeux cerclés d'or fin :

– Casse-toi, petit con, ou je vais te tanner le
cul.

C'est très inattendu et parfaitement sincère : un
méchant authentique, pâle et glacial, de ceux qui
vous aplatissent un garçon de douze ans à coups
de tisonnier sans faire une seule tache sur leur
costume. Du coup, Igor choisit sa réplique dans
un film de Scorsese. Il se penche et chuchote,
avec un sourire de murène :

– C'est dingue, ce que j'ai peur !

La portière s'est ouverte si vite que le pied de
Joseph a tout juste eu le temps de la refermer. Le
bruit d'une tête entre le montant de la fenêtre et
la tôle de la voiture, des lunettes qui valsent et la
portière avant qui s'ouvre à son tour... Mais Igor
et Joseph sont déjà de l'autre côté de la rue, leur
tandem sur leurs épaules, à dévaler les escaliers
vers la rue des Plâtrières, secoués du fou rire particulier de la terreur.

– Putain, le dingue, dis, un tueur, un vrai !

Le feu passe au vert, les klaxons s'en mêlent, le
« tueur » s'éponge le pif, le chauffeur ramasse les
lunettes et demande si monsieur va, les portières
claquent, la vie reprend son cours, emportant sur
ses sièges de cuir fin un héritier on ne peut plus
dynamique qu'une rupture d'anévrisme anéantira
douze ans plus tard, au cours d'un conseil d'administration – parfaitement maîtrisé, au demeurant.

*

Et Nourdine ? Nourdine Kader ? Quid de
Nourdine Kader ? Est-ce un enfant différent, lui ?
Demi-Beur de la deuxième génération, maman
savoyarde enfuie avec un postier de passage, père
marocain, taxi, dépressif, frangine unique et qu'il
juge tyrannique, est-ce un enfant différent de l'enfant que je fus, lui qui n'a rien à voir avec ce que
j'étais ? Tu parles... Nourdine est en train de faire
exactement ce que j'ai fait à son âge, un jour où
Crastaing m'avait humilié un peu plus soigneusement que d'habitude.

Nourdine s'est mis en tête de suivre Crastaing..
Il est passé, blême de rage, devant Lanval, le principal, et Foiriez, le conseiller d'éducation (« On ne
court pas dans les couloirs »), il est sorti sans les
saluer (« Et alors, Kader, on ne dit pas au revoir ?
– Laissez, Foiriez, laissez... »), il a enfourché sa
mobylette pourrie, il est allé se planquer au coin
de la rue, et, une heure plus tard, quand Crastaing a quitté le collège, il lui a filé le train, puis
a suivi le bus dans lequel Crastaing est monté,
puis a enchaîné sa mobylette à l'arrêt de la station
où Crastaing est descendu, puis a continué sa filature à pied, jusqu'à ce coin de rue où Crastaing
vient de tourner, et où Nourdine va découvrir
exactement la même chose que moi en cette soirée lointaine où ce même coin de rue fut le premier tournant de ma vie. Nourdine est là, debout,
scié, entre extase et frayeur, devant une double
rangée de filles vêtues selon le principe de la bouteille à moitié vide ou à moitié pleine.

Nourdine vient de découvrir l'Allée des femmes.

La nuit était tombée, une lumière de réverbère
satinait toute cette peau, une rue bien droite mais
toute de seins, de hanches, de bras, de cuisses, de
genoux, de mollets et de chevilles nus, une rue
aux plates façades mais aux courbes tendres et
aux volumes généreux, une rue de pierre mais au
sang chaud de la vie, et si Nourdine Kader ne
connut pas là sa première érection, c'est que ce
devait être la deuxième. Il lui fallut attendre que
se calme le tambour de ses tempes et que son
cœur retrouve sa place dans sa poitrine. Crastaing
avançait, là-bas, ne regardant ni à droite ni à gauche. Les filles non plus ne le regardaient pas. Ou,
plus exactement, les filles faisaient en sorte de ne
pas regarder Crastaing... et que je me lime soudain un ongle, et que j'ajuste nerveusement un
bas, et que je trouve un truc urgent à dire à Samantha, et que je note tout de suite le téléphone
de Jamon... Crastaing avançait dans une allée de
filles aux regards si fuyants que Nourdine les prit
toutes pour d'anciennes élèves. Nourdine trouva
dans cette idée, qui les lui rendait presque familières, le courage de s'engager à son tour dans l'Allée
des femmes. Je dis l'« Allée des femmes » parce
qu'à l'intérieur de ma tête je n'ai jamais nommé
cette rue autrement et qu'il n'est pas question que
je fourgue une si bonne adresse à une jeunesse
déjà trop avancée pour son âge. Donc, Nourdine
filait son professeur dans l'Allée des femmes. Sa
discrétion ne passait pas inaperçue.

– Oh, mais c'est du tout neuf, ça !

– Il est pas du quartier, celui-là...

– C'est la DDASS qui t'envoie, bijou ?

– Tu viens casser ta tirelire ?

– Encore du mineur pour nous détourner...

– Jeannette, c'est pour toi : une inauguration !

Toutes voix qui se turent lorsqu'une voix plus
ancienne appela, haut et clair dans la résonance
des façades :

– Albert !

Crastaing s'arrêta pile et Nourdine se coula
dans l'ombre d'une porte.

– Viens un peu par là, Albert.

La femme qui prénommait Crastaing en lui clignant de l'œil aurait pu être la mère de toutes les
autres. Une bonne maman qui les aurait nourries
au sein et vêtues comme il faut, sur le modèle maternel. Vingt ans de plus que ses filles, au moins,
mais qui tenait encore son trottoir comme aucune. Un vaisseau !

Nourdine venait de faire la connaissance de Yolande, comme moi trente ans plus tôt, et dans les
mêmes circonstances. Je reviendrai sur Yolande,
mon meilleur professeur, toutes matières confondues, mais pour l'instant c'est ce qu'elle dit à
l'oreille de Crastaing qui nous intéresse, et Nourdine ne peut pas l'entendre.

– Albert, mon grand, y a une petite nouvelle au
63. Agnès, elle s'appelle.

Tout ce que vit le garçon, ce furent les yeux de
Crastaing qui filaient en biais sur le trottoir d'en
face vers une fille d'une beauté si blonde et si réservée que Nourdine la crut sortie d'un de ces
contes que lui lisait sa sœur Rachida, quand, tout
petit déjà, elle travaillait à son intégration. Oui,
c'est la petite sirène, fit la voix de Rachida dans
la mémoire de Nourdine : ... La plus jeune était la
plus belle, sa peau avait l'éclat limpide d'un pétale de
rose...

– Une nouvelle... Voyez-vous ça, murmura
Crastaing.

Crastaing hocha un remerciement, traversa la
rue et se posa devant Agnès. Il la regardait en se
taisant. Elle fini par bafouiller .

– Je te... Je vous emmène ?

Crastaing se taisait. Il toisait la fille. On aurait
juré qu'il lui rendait la plus mauvaise rédac du paquet. Enfin, il demanda :

– Agnès, c'est ça ?

Nourdine serrait ses poings dans ses poches.
Moi aussi j'avais serré les poings dans mes poches. J'avais même un canif dans mon poing
serré. Oui... un canif... J'avais suivi Crastaing, le
manche blond d'un Opinel dans mon poing
fermé... Crastaing stimulait ce genre de tentations
chez certains de ses élèves. Mon poing serré
n'avait pas empêché Crastaing de monter avec
Yolande, comme il disparaissait maintenant derrière Agnès, après un coup de menton vers l'escalier :

– Voyons un peu...

Nourdine aurait volontiers bondi au secours de
la petite sirène, mais quelque chose venait de se
refermer sur lui, quelque chose d'incroyablement
tiède, moelleux, parfumé et rigolard :

– Alors, p'tit Lu, tu viens faire tes devoirs ?
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– Ah non ! Ça, non, Joseph, aller voir ton prof
de français, moi ? Plus jamais ! Je t'avais prévenu !
Tenez-vous droite, maman Stilman, ne pliez pas la
jambe !

Et voilà. Échec sur toute la ligne. Joseph n'est
pas arrivé à vendre « la petite conversation avec
monsieur votre père ». Pourtant, Pope Pritsky, le
père en question, s'était montré assez encourageant quand Joseph avait franchi la porte de la
boutique.

– Houlà, mais c'est une tête d'emmerde, ça !
C'est quoi, la connerie du jour ? On peut savoir ? Igor
est dans le coup, bien sûr... Ne bougez pas comme
ça, maman Stilman, ou je vais vous piquer le cul.

Pope Pritsky parlait en coin. De l'autre côté de
la bouche, il avait un sourire plein d'épingles, vu
qu'il ajustait une robe de deuil au corps immense
de maman Stilman. Et maman Stilman, qui passait son temps à enterrer le Tout-Belleville, donnait les explications habituelles, avec sa minuscule
voix de géante :

– Je m'excuse de venir si tard, mais tu sais ce
que c'est, Pope Pritsky, les morts, ça ne prévient
pas.

Derrière le comptoir, Moune rigolait en douce.
Pope et Moune Pritsky connaissaient maman Stilman par cœur. Ils auraient pu réciter son texte à
sa place : « Notez, j'ai juste un peu forci depuis la
mort de tante Sarah... Allez, ça tiendra bien
jusqu'au départ de Mme Fâ, elle est bien bas,
Mme Fâ, vous ne trouvez pas ? » Franchement,
Joseph ne pouvait espérer meilleure occase pour
glisser le carnet de correspondance sous l'œil de
Pope et lui fourguer la petite conversation avec
monsieur votre père.

Rien du tout. Joseph n'avait pas prononcé trois
mots que Pope avait failli en avaler ses épingles.

– Je ne signerai pas et je n'irai pas ! La dernière
fois c'était la dernière fois, je t'avais prévenu !
Faut toujours vous mettre les points sur les « i », à
vous autres, les mômes !

Et maintenant, Joseph se tenait debout, en
pleine défaite, le carnet de correspondance ouvert
devant un Pope liquéfié par la peur. Une peur
bleue, maquillée en rage impuissante. Ça non
plus, ça n'a pas changé. Je l'ai vécue avant Joseph,
cette pétoche des parents devant les convocations
de Crastaing. Crastaing, c'est la mort du père.
Celui par qui le papa le plus coriace cesse d'être
le Superman de votre enfance. Oh ! la première
fois, pas de problème, ils y vont, à la convocation
de Crastaing, les pères. En râlant, certes, comme
il se doit, contre leurs gosses bien sûr, mais contre
ces profs, aussi, qui ne sont pas foutus de faire le
ménage dans leur classe, ils y vont en roulant
leurs splendides mécaniques intérieures, ils jurent
leurs grands dieux qu'on ne les déplacera pas
pour rien, qu'ils ont autre chose à foutre, et que
si ce prof n'est pas capable de faire son métier, ce
n'est pas une raison pour qu'il vous empêche de
faire le vôtre... Oui, un appétit à bouffer l'Éducation nationale, une résolution de chef de meute
aussi, touchez mon gosse pour voir, essayez un
peu... Ce genre de monologues qui gonflent tant
de jabots... Ils y vont, les pères... mais il faut voir
dans quel état ils en reviennent ! À croire qu'ils
ont touché le fond des abysses. Et la tête qu'ils
font à la deuxième convocation de Crastaing ! Pas
une petite appréhension, non, pas de l'inquiétude
vague, de la pétoche métaphysique, de l'effroi
sans paroles, de l'épouvante qui réveille la nuit !

Et que peut faire un Joseph Pritsky quand il lit
ça dans les yeux de Pope Pristy son père, réputé
n'avoir peur de rien ? Tout juste triturer son carnet de correspondance, sans la moindre conviction :

– Pope, si tu ne signes pas, il dira que je ne te
l'ai pas montré et il me foutra une colle. Déjà que
j'ai une rédac à faire pour demain...

– Justement, si je signe, il saura que tu me l'as
montré ; si tu me l'as montré, il faudra que j'y aille ; et si j'y vais...

Le reste est destiné à maman Stilman :

– Mais arrêtez de bouger comme ça, bon Dieu.
Vous avez des souris dans votre culotte, ou quoi ?

Maman Stilman regarde très en dessous d'elle
cet homme qu'elle a vu naître, et jouer dans la
cour, et grandir jusqu'à sa bar-mitsva, et reprendre la boutique de l'oncle Siedel, mais dont la
voix tout à coup fait monter des larmes jusque
dans ses yeux, tout là-haut, comme si elle ne le
connaissait pas.

– Et ne me pleurez pas dessus, hein !

Maman Stilman refoule, tandis que Joseph se
demande une fois de plus ce qui donne cet air enfantin à la plupart des géants, quand les nains attrapent dès leur naissance des visages tellement
adultes. C'est qu'il s'y connaît, en géants et en
nains, Joseph Pritsky, fils de Pope Pritsky, tailleur
pour Personnalités vraiment exceptionnelles
(et toutes autres façons) comme dit l'enseigne
de la boutique. Mais à quoi bon la connaissance ?
Joseph entend déjà la voix de Crastaing s'il lui servait le double paradoxe des nains et des géants.
« L'imagination, ce n'est pas le mensonge, Pritsky ! Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? »

– Si tu aimes tellement les devoirs supplémentaires et passer tes samedis en colle avec Igor, ça
te regarde. Moi, je n'irai pas voir ton prof, je ne
veux plus jamais entendre les conneries de ce
schmock.

Bon. Le dialogue vaut mieux que le silence,
même sur ce ton.

– Ce schmock, papa ?

Joseph a su placer le sourire qu'il fallait sur ses
lèvres. Mais non. Pope son père lève sur lui un
regard hanté.

– Ce schmock ? J'ai dit « ce schmock » ? Non,
mon fils. Ce golem !

Pope Pritsky ne bouge plus. Il lui reste deux
épingles dans la bouche. Il répète, dans une sorte
de grondement :

– Ce golem.

– Et qu'est-ce qu'il dit, le sujet de ta rédac ?

C'est Moune qui vient d'intervenir. Le visage
charmant de Moune la mère, sa voix délicieuse et
stratège. Désamorçons, désamorçons, on avisera
plus tard.

Le sujet ? Le sujet de la rédac ? Va pour le sujet
de la rédac. Joseph lui récite le sujet de la rédac.

– Pope et moi tout petits et toi adulte ? C'est
plutôt rigolo, pour une fois, non ?

C'est ça... rigolons.

*

Pendant qu'Igor Laforgue, son cartable sur le
dos et deux sacs à provisions dans les bras, grimpe
quatre à quatre les escaliers de son immeuble, en
braillant la comptine des mauvais jours :


Un, j'emmerde Crastaing !

Deux, je fais c'que j'veux

Trois, j'ai tous les droits !...






Poème à quatre étages mais interrompu au palier du troisième par la dégringolade d'une valise
suivie d'un type qui descend comme on se jette
dans un puits pour éteindre un incendie personnel. Penché sur la rampe, Igor admire la spirale
du fuyard.

– Tu ne dînes pas avec nous ? J'ai fait plein de
courses !

Une écharpe et un manteau prennent le raccourci de la cage d'escalier.

– Non, il dîne pas.

Une porte claque, à l'étage supérieur, qui laisse
miraculeusement l'immeuble debout. Igor grimpe
les dernières marches plus lentement, introduit la
clef dans la serrure avec des précautions de démineur, passe une tête prudente dans l'entrebâillement :

– Cessez le feu ! Croix-Rouge internationale !

Pas de réponse ; le premier silence d'après la
bataille, celui qu'on appelle assez justement un
silence de mort. Le fuyard n'a pas eu le temps de
boucler sa valise, ou alors il a semé les traces du
Petit Poucet dans l'espoir d'un retour sans rancune : une cravate, une chaussette, deux mouchoirs de batiste dont un usagé... Igor les ramasse
sans émotion, le long du couloir, comme une
mère de famille en fin de journée, jette le tout
dans le panier à linge sale de la douche, pose les
sacs à provisions dans la cuisine, se libère de son
cartable, sort le lapin, les pommes de terre, la
crème fraîche, la noix muscade et dit à voix très
haute, en disposant le tout sur le plan de travail :

– Bon, résumons-nous : quatre en six mois !

Silence. Igor dessine un quatrième petit pendu
sur l'ardoise dite des commissions :

– Frédéric Chassériaux : entrée le 10 juillet,
sortie le 3 août. Vingt-quatre jours. Motif : nous
bassinait avec la cuisine de sa mère.
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