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Marie Nimier est née par un mois d’août torride à l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations théâtrales et musicales du « Palais des Merveilles », de « Pandemonium and the Dragonfly » (aux États-Unis) et des « Inconsolables ».

Elle a déjà publié douze romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d’un chœur en 1990, L’hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l’oiseau en 1996, Domino en 1998, La nouvelle pornographie en 2000, des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans), des nouvelles, des livres pour enfants et des chansons pour Jean Guidoni, Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell…

Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier ose s’attacher à la figure de son père, Roger Nimier, écrivain et chef de file des « hussards ». La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la compagnie Beau Geste À quoi tu penses ?, chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), travaille régulièrement avec la metteuse en scène Karelle Prugnaud, et s’est engagée depuis une dizaine d’années dans de nombreuses créations théâtrales, écrivant non seulement pour des danseurs, mais aussi des musiciens, une funambule, des cinéastes et autres inventeurs de formes hybrides.






 



La tête d’un homme sur le corps d’un cheval nous plaît ; la tête d’un cheval sur le corps d’un homme nous déplaira. C’est au goût à créer des monstres. Je me précipiterai peut-être entre les bras d’une sirène ; mais si la partie qui est femme était poisson, et celle qui est poisson était femme, je détournerais mes regards.

DIDEROT

Pensées détachées sur la peinture




Batterie d’accords fracassants. Quand l’amour vous prend. La guerre ! La guerre ! Le tympan.

JAMES JOYCE

Ulysse





 







I


L’enfance n’existe pas. Elle n’est que coquille vide, pure invention de l’esprit, mais il faut bien commencer quelque part, non ? Saisir le monde par un coin et tirer, tirer, jusqu’à le faire passer tout entier dans l’anneau magique.

Au début, nous sommes deux, mon frère et moi. Nous portons le même patronyme, et c’est bien la seule chose que nous partageons. Leriche, en un seul mot – comme j’ai pu le détester, ce nom qui disait le contraire de ce que nous étions. Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Leriche, Lesage, Leblanc, quelle importance.

Mon frère était petit, en taille aussi, petit, et terriblement jaloux. Dès qu’il fut en âge de sortir avec des filles, il les utilisa pour marquer sa supériorité. Pauvre garçon. Il aurait suffi que je m’approche de lui pour l’écraser d’une pichenette. Mais je ne m’approchais pas, je le gardais à distance. J’avais d’autres préoccupations, et si les filles qu’il draguait s’entichaient de moi, que pouvais-je y faire ? J’étais beau, tout le monde s’accordait à le dire, de cette beauté rugueuse que je tiens de mon père.

Ma mère était couturière à domicile. Parfois, l’été, quand tout le monde était en vacances, elle s’occupait de personnes âgées.

– Pour dépanner, soulignait-elle d’une voix qui se voulait rassurante.

Je n’ai jamais bien compris si c’était elle qui était dépannée ou les autres qu’elle dépannait. Mon père, à cette époque, travaillait au rayon boucherie du supermarché Major de la ville d’à côté – et mon frère d’ajouter de sa voix de crécelle, dès qu’il entendait le nom de l’enseigne : Major, les clients d’abord !

Ta gueule, moustique, c’est moi qui raconte.

Le petit frère se tait ; il se tapit, prêt à resurgir à la moindre défaillance. Mais il n’y aura pas de défaillance : nous avons la viande gratis, des biftecks en barquette que nous devons manger sans attendre.

– Tiens, dit ma mère, si on les faisait griller ?

Elle me laisse préparer le barbecue dans la cour. Une épaisse fumée s’élève, virgules des rideaux trois étages au-dessus, des silhouettes apparaissent aux fenêtres. On s’inquiète pour sa voiture. Nous sommes le seul pavillon perdu dans un ensemble d’immeubles modernes, et moi j’aurais préféré habiter dans un appartement sans cour ni jardin, plutôt que de vivre sous le regard des voisins. Mon père a de plus hautes ambitions : il veut quitter le supermarché pour se mettre à son compte, et lorsqu’il se met enfin à son compte (j’abrège, j’abrège), je viens d’avoir quinze ans, j’annonce clairement que je ne travaillerai jamais avec lui.

Ni l’été, ni le dimanche, ni le petit coup de main à la caisse.

*

Mon père a longuement cogité, établi des listes et des listes de listes, avant de baptiser sa boucherie À la Bonne Chair, contre mon avis, je tiens à le signaler. Je trouvais l’enseigne ridicule, et malsaines les décorations sur la vitrine. On y voyait en frise une cane et ses canetons, une dinde, des poulets hallucinés, peints dans ces couleurs criardes des fresques de Noël. Au centre, un mouton posait sur les genoux d’une grosse vache. De l’autre côté de la vitre s’étalaient leurs répliques sanglantes taillées en morceaux. Je ne suis pas sûr que maman appréciait le style des peintures, mais elle les trouvait originales, et gaies, ah oui, très gaies pour un établissement où, somme toute, on vendait de la mort.

L’inauguration eut lieu un samedi en fin d’après-midi. Quelques voisins s’étaient mobilisés, la famille, les amis de mes parents. On s’était habillés pour l’événement, certains même avaient apporté des fleurs. Trois lys épanouis, plantés dans la trancheuse à jambon, exhalaient leur parfum anachronique. Un grand bouquet aux allures de rond-point trônait près des chips. Nous étions tous là, réunis autour d’un rêve, le rêve accompli du père, attendant la fin des discours pour attaquer le splendide buffet de charcuterie, vous m’en direz des nouvelles. C’était à mon tour de parler, au tour d’Alexis (je m’appelle Alexis, Alexis Leriche), et Alex avait lâché ces mots à la surprise générale, il avait déclaré qu’il ne travaillerait pas à la boucherie, que l’idée même le dégoûtait.

Ma déclaration jeta un froid. J’ajoutai pour le plaisir un peu sadique, je l’avoue, de voir les visages s’allonger que je détestais les animaux, tous les animaux, même les empaillés. Ce n’était pas vrai, bien sûr, j’aime les serpents et les insectes en général, les petites choses qui grouillent, qui grimpent, qui se débrouillent, j’aime aussi les oiseaux quand ils ne chantent pas trop fort et les poissons de la rivière, les chevreuils, les tortues, la plupart des bestioles, au fond, je les aime, parce qu’elles sont ce qu’elles sont, sans forfanterie, le contraire de mon frère, mais à force d’en ingurgiter la viande avait fini par m’écœurer. Pas seulement la viande rouge, toutes les viandes, et cette odeur aussi que mon père rapportait chaque soir à la maison. Je me demandais si je ne l’avais pas incrustée dans le nez, ou quelque part dans un coin du cerveau, ficelée comme un rôti à l’image paternelle, car, même pendant les grandes vacances au bord de la mer, je la sentais.

Quand j’eus fini de parler, mon père m’enveloppa de cet air mélancolique qu’il prenait pour plier les saucisses.

– Parce que tu crois, commença-t-il de sa voix suave, assez fort pour qu’on l’entende, mais doucement tout de même, avec cette violence contenue dont il était le roi, tu crois que je l’aime, moi, cette odeur de bidoche et d’eau de Javel ? Ces mains gonflées, tu crois qu’elles me plaisent ? Et ce calot ridicule qu’on m’a obligé à porter pendant vingt-deux ans, ce calot blanc avec son foutu liseré bleu, tu crois que je l’aimais ? Ici, à la Bonne Chair, personne ne m’obligera à rien, tu m’entends, fils ? Personne.

Le mot résonna dans la boucherie. Personne ! et tout le monde en eut la chair de poule.

– Tu vois, poursuivit-il en se caressant le crâne, je me suis rasé de près. La barbe et les cheveux. Question hygiène, rien à redire.

Il jeta un coup d’œil autour de lui pour vérifier que l’assemblée avait bien capté le message.

– Tu le trouves beau, ton père, avec la boule à zéro, hein, réponds-moi, Alex, tu le trouves comment ?

Il penche le front, sa main qui va, qui vient, il veut que je touche, touche, répète-t-il en boucle, touche, touche, mais touche, bon sang ! Tu vas toucher, oui ?

La peau est grasse, très tendue, on devine les os. Il y a une excroissance, une espèce de verrue sur le côté que je remarque pour la première fois. Je reste immobile, troublé par ce bout de chair jusqu’ici caché par ses cheveux – envie de l’arracher comme on arrache une tique, ou non, pas de l’arracher sinon la tête suceuse resterait plantée à l’intérieur, de l’enlever en tournant avec précaution. Le parasite émet un couinement quand il lâche prise, je suis le seul à l’entendre, ses petites pattes s’agitent dans l’air à la recherche d’un appui, j’aurais presque pitié de lui, mais non, vite, le brûler, l’écraser, mieux encore, le balancer dans le trou de l’évier. L’eau à fond, la froide, Alex, ce n’est pas toi qui paies la facture, le point noir tourbillonne avant de disparaître dans les tuyaux.

Touche, répète mon père, touche ! et je ne touche toujours pas. Je croise les bras, je me marre carrément, je sens ma bouche qui part vers la gauche (mon fameux rictus, c’est comme ça que maman l’appelle sans méchanceté, ton ric-tus). Les invités se figent, personne n’y comprend rien. Mon frère mâchouille un bout de saucisson qu’il a fauché en douce sur le buffet pendant que nous parlions. Mon père fait volte-face, ce n’est pas le moment de se mettre en colère, pas le moment de me traiter de petit con, le mot lui chatouille les lèvres pourtant, mais non, il ne me fera pas ce plaisir. Il prend sur lui, il s’agit bien de ça, prendre sur soi, et se met à rire à son tour en jetant son buste en arrière, de grands mouvements désordonnés dignes d’un spectacle de Guignol.

– Celui-là, s’esclaffe-t-il en me désignant du doigt, s’il n’existait pas il faudrait l’inventer ! 

Ma mère soulagée que tout se termine aussi bien débouche la première bouteille de mousseux. Je crois qu’elle est fière de moi, de ma résistance.

Le bruit du bouchon qui saute, les convives applaudissent, ma tante se met à crier : Vive la Bonne Chair, vive la Bonne Chair ! et je n’ai qu’une envie : lui faire bouffer son foulard. Je me souviens bien de cette impression, la soie entrant dans sa gorge pour étouffer les vibrations, bloquer l’air et, en éteignant sa voix, éteindre ma douleur. Je n’ai jamais supporté les sons stridents. Ils me font mal, physiquement mal.

Mon père tend son verre, le liquide déborde, du blanc sur sa veste sombre, de petites bulles qui claquent, qu’importe : il est heureux. Je n’existe plus pour lui, tout le reste de la soirée je serai invisible. Il boit trop, raconte des blagues stupides, pose des devinettes.

– Avec quoi prend-on les femmes ? Vous donnez votre langue au chat ? Écoutez bien, les jeunes, ça peut servir : les femmes se prennent comme les lapins, par les oreilles…

– Ce n’est pas de lui, précise ma mère, c’est de Victor Hugo.

On s’étonne. Victor Hugo, vraiment ?

– Et celle du meurtrier, reprend mon père, vous la connaissez, celle du meurtrier ? On s’accroche. Quelle est la différence entre un meurtrier et un homme qui vient de faire l’amour ? Aucune. Ah ! Ah ! Je vous ai bien eu. Aucune, et pourquoi aucune (n’écoute pas, chérie) ? Ils ne savent ni l’un ni l’autre comment se débarrasser du corps !

Ça boit, ça s’esclaffe, c’est bon enfant, et ça dure pendant deux ans, mais c’est moins drôle pour mon père. Deux années de levers à l’aube et de difficultés financières. Deux années, avant que les décorations de la vitrine ne s’évanouissent à leur tour sous une épaisse couche de blanc d’Espagne. La boucherie va fermer. Elle ferme, on bazarde les derniers pâtés. Elle est fermée.

*

Mon père part un lundi du mois de novembre, abandonnant la nouvelle chambre froide et les dettes et ces cartons de chips à l’ancienne qu’il faudra manger avant la date de péremption, comme pour les biftecks au temps du supermarché, à en avoir les commissures des lèvres brûlées par le sel. Rien dans son attitude ne laisse présager son départ. Il y a bien eu, ces derniers mois, quelques éclats de voix, des bouderies, de la fatigue, des absences, mais pas tellement plus que d’habitude. En guise d’explication, maman déclare que ça ne pouvait plus durer comme ça.

Comme ça, ça, mais ça quoi ? Mystère.

Car mon père quitte la boucherie, me suis-je bien fait comprendre ? Mais aussi ma mère, et la maison.

Il faudrait poser des questions. Ni mon frère ni moi n’en avons le courage. Le nez dans nos assiettes, nous attendons que ça passe. Une page se tourne sans que nous ayons notre mot à dire. L’appartement devient très calme. Les vêtements de mon père s’attardent encore quelques mois dans le placard familial, gage d’un retour éventuel, puis un beau jour sans prévenir disparaissent à leur tour. Ne reste plus aucune trace des affaires paternelles dans le pavillon, pas la moindre ceinture, pas le moindre tournevis, rien. La boîte à cirage, la brosse, les chiffons même se sont volatilisés, et le tire-botte que mon père utilisait quand il revenait de la chasse, comme si nous, ses fils, n’avions pas de chaussures, ou pas de pieds peut-être, qui sait. En y repensant, ça me donne des frissons.

*

Maman ne voulait pas divorcer, mais il fallut qu’elle s’y résigne. Nous apprendrions à cette occasion que notre père avait repris du calot dans une ville plus à l’est, et fondé, selon les termes du juge, un nouveau foyer. J’avais une demi-sœur qui s’appelait Léonie. Elle était née peu après l’ouverture de la Bonne Chair, c’est dire que, le jour de l’inauguration, cette femme avec qui mon père allait refaire sa vie était déjà enceinte de sept ou huit mois. Tout prenait un sens nouveau : la main de mon père sur la peau tendue de son crâne, son obstination à le caresser et mon obstination à ne pas le toucher, la verrue parasite comme un fœtus accroché près de l’oreille… Je passai mentalement en revue les femmes présentes dans la boucherie. Des grosses, des jolies, des fatiguées, mais enceinte, non, je ne crois pas. Et puis qu’elle soit venue, pas venue, belle ou difforme, qu’importe ? Je ne voulais pas la connaître ni connaître sa fille, Léonie, quel prénom grotesque, c’était mieux ainsi. Quant à mon père, il avait fait son choix, point final.

Mon frère supporta moins bien que moi la séparation. Il décida de partir à son tour, grand bien lui fasse, je n’allais pas le retenir. On l’inscrivit en pension dans le Val-de-Marne, près de chez sa marraine. Je me retrouvai seul avec ma mère. J’avais dix-huit ans, l’âge de voter et d’aller en prison – c’est ce que m’écrirait mon père dans une lettre où il me souhaitait mon anniversaire. Un chèque plié en deux complétait la missive.

Il désirait me voir en tête à tête. S’expliquer. Ou plutôt non : m’expliquer, et reprendre des relations normales avec son fils.

Normales ? Ah oui ? Je ne lui répondis pas, n’encaissai pas le chèque, je savais qu’il allait en souffrir et cela me plaisait de l’imaginer le matin ouvrant sa boîte aux lettres et ne trouvant rien de moi. Je n’en éprouvais aucune culpabilité, au contraire : j’en tirais de la joie.

Contre toute attente, j’allais bien mieux qu’avant. Au lycée, je redoublai ma terminale sans que cela ne m’affecte outre mesure. Mes professeurs s’accordaient à penser que, si j’avais voulu travailler, j’aurais eu de bons, et même de très bons résultats, mais je ne voulais pas travailler, c’est ce qu’ils prétendaient – je crois que c’était un peu plus compliqué. Quand ils prirent connaissance de ma « situation familiale », ils abandonnèrent toute velléité de me voir progresser. J’étais en souffrance, comme ils disaient, et ça leur suffisait. J’avais compris que l’important était de ne pas déranger les cours. Je ne dérangeais pas. Après le départ de mon père, je devins un élève transparent.

*

Le fait de ne pas supporter certains sons, comme la voix de ma tante pendant l’inauguration de la boucherie, n’était pas une simple coquetterie. Déjà petit garçon, pendant les récréations, j’avais du mal avec les cris des autres, alors je m’asseyais contre un arbre et me balançais en enfonçant mes index dans les oreilles. Parfois ma tête venait cogner le tronc. J’avais envie de pleurer, moi qui ne pleurais jamais à l’époque, moi qui étais dur à la douleur, comme disait maman fièrement, un vrai petit cosaque. Le médecin scolaire fut le premier à diagnostiquer mon problème. Je me revois debout devant lui, mon carnet de santé à la main. Il n’a pas l’air commode, même quand il sourit. J’aime bien sa façon de nous toucher, sans précaution. Il palpe, ausculte, interroge. On dirait que je l’intéresse. Il reste longtemps avec moi, j’entends les autres s’impatienter derrière la porte. Je peux l’avouer aujourd’hui, si je souffre de quelque chose, c’est d’un besoin insatiable de reconnaissance malgré tout, et cet homme, ce médecin aux allures d’amiral, me reconnaît malgré tout. Nous nous reconnaissons. Nous sommes de la même trempe. D’après lui, si je ne supportais pas la cour de récréation, c’était à cause de mes oreilles.

Les résultats du test d’audition étaient incontestables : j’entendais trop bien. Même le silence, je l’entendais, et soudain tout s’expliquait. Si je fuyais les rassemblements, les anniversaires, les centres commerciaux ; si je n’aimais ni les manèges ni le cinéma ; si je trouvais toujours un prétexte pour rester à la maison et m’enfermais dans ma chambre lorsque mes parents invitaient des amis, ce n’était pas la marque d’un tempérament solitaire, ni la manifestation de mon sale caractère (« toi et ton sale caractère »), mais la conséquence de mes capacités auditives exceptionnelles.

Certains bruits très faibles m’agaçaient les tympans plus encore que les bruits violents. Quand une cigarette se consume, on pourrait penser qu’elle grésille, mais non, elle ne grésille pas. Elle gémit. Depuis tout petit, j’entends la résistance du tabac. Les fourmis aussi je les entends, on dirait de la pluie sur un toit d’ardoises et il m’est arrivé de repérer des cafards dans un restaurant, à l’oreille. Les blattes sifflent, c’est net. Parfois, j’ai même l’impression de percevoir les vibrations de mon squelette, j’avais raconté ça au médecin scolaire avec mon vocabulaire d’alors, je ne sais pas si j’avais utilisé les mots « vibration » ou « squelette », mais je me souviens lui avoir parlé de ce bourdonnement aigu qui se déclenchait le soir.

– Un bourdonnement… aigu ?

Eh bien oui, aigu, comme si j’avais une petite mouche coincée dans l’oreille. Le médecin m’avait pris la main et l’avait serrée plusieurs fois.

– Alexis, écoute-moi bien.

– Oui…

– Ces choses que tu entends n’existent que pour toi. On appelle ça des acouphènes. Ils disparaîtront lorsque tu auras réglé tes problèmes d’audition.

Je n’avais pas osé lui poser de questions. Que ces bruits parasites disparaissent, comme la tique dans les canalisations, voilà qui était rassurant. Mais où iraient-ils ensuite, dans quel égout, quelle décharge collective ?

Le médecin n’avait pas l’air trop inquiet. Il rédigea une lettre pour mes parents, puis une autre pour un spécialiste. Il fallait, m’expliqua-t-il, que j’aille consulter un ornithologue. Je ne devais surtout pas perdre courage, à chaque problème, on trouve une solution. Sur ces bonnes paroles, il passa à l’élève suivant.

Je gardai longtemps les lettres du médecin scolaire dans le rabat de mon agenda, puis, comme personne ne les avait découvertes, en fis une boule bien compacte que je jetai à la poubelle. Consulter un ornithologue, passe encore, mais essuyer les remarques de mon père sur les aberrations de la médecine, je préférais éviter. Ce que les oiseaux avaient à faire là-dedans ? Je ne le comprendrais que bien plus tard.

*

Le local de la boucherie trouva enfin preneur. Après quelques semaines de travaux, un institut de beauté s’y installa, et les mêmes clientes qui achetaient gigots et foie de génisse venaient maintenant se faire épiler à la cire ou s’allonger en sandwich entre les barres bleutées des cabines à rayons ultraviolets. L’esthéticienne se tenait assise juste en face de la porte d’entrée, à la place des poulets. Chaque fois que je passais, je la voyais sourire. Quand elle n’était pas là, je l’imaginais penchée sur les poils de ses clientes, cuisses écartées, ça me donnait la trique. C’est à peu près à la même période, me semble-t-il, que ma mère tomba malade. Elle qui se vantait de ne jamais mettre les pieds chez le médecin, soupiraient ses amies. Après l’annonce du diagnostic, comme pour conjurer le mal, elle entreprit des travaux dans la maison. Le fameux placard vidé des affaires paternelles fut démonté et, après avoir séjourné une nuit sur le trottoir, enlevé par les services municipaux.

– Rien à récupérer, disait maman, on a besoin de neuf ici, hein mon Alex ? Du neuf ! Rien que du neuf !

Où trouva-t-elle l’argent  pour les travaux ? J’apprendrais à sa mort qu’elle avait des économies à la Poste, et que si nous vivions chichement, paradoxalement, c’était pour ne pas manquer. Dans le coin, à la place du placard, trônait à présent une belle bibliothèque en bois exotique. Ma mère achetait souvent des romans dans les foires à tout, elle ne savait jamais où les ranger.

– Eh bien maintenant, je saurai. Aide-moi donc à classer les livres…

Je l’aidais tant que je pouvais, mais parfois je ne pouvais pas, c’était au-dessus de mes forces. Je disparaissais quelques heures. J’allais marcher dans la forêt. Me parler tranquillement à l’intérieur. Je parcourais toujours les mêmes chemins, de la route nationale au rond-point cavalier, puis du rond-point au lac avant de bifurquer vers la station-service. Ma mère inventa que, plus tard, je serais garde forestier. Garder, regarder, me porter garant, oui, au fond, ça me convenait. Pour Noël, elle m’offrit une espèce de dictaphone muni d’un casque et d’un micro destiné à enregistrer les bruits de la nature. Au début, je ne voyais pas ce que ça pourrait m’apporter de recueillir ce que j’entendais déjà trop bien, c’est-à-dire d’ajouter du bruit au bruit, de les doubler en somme alors que le monde croulait déjà sous les décibels, mais à l’usage le dictaphone se révéla un outil précieux. Grâce à lui et au casque posé sur mes oreilles, je pouvais enfin entendre les sons au niveau qui me convenait. Si une discussion était trop forte pour moi, il suffisait que je tourne un bouton pour la ramener à une hauteur raisonnable. J’aimais aussi enregistrer nos conversations pendant les repas et les réécouter en cachette. J’avais l’impression de les domestiquer. Il suffisait de gommer le sens apparent des mots pour accéder à un univers qui nous dépassait tous. La façon qu’avaient les voyelles de rebondir sur les consonnes, le rythme des phrases, leurs modulations, voilà qui constituait une musique exaltante. Je me mis à collectionner les sons. C’était mon nouveau territoire, ma niche, mon obsession. Partout, j’enregistrais. Dans la forêt, dans le bus, au centre commercial. Je captais des ambiances, isolais des petits bouts de phrases, et les gardais précieusement dans l’idée, un jour, de les remonter selon un ordre qui n’appartiendrait qu’à moi. Contrôler le monde, telle était mon ambition.

*

Commencer par le début n’est pas chose facile, il y a tout qui déboule en vrac, les pères et les frères et les mères et les marraines, les dindes gaillardes et les têtes de cochon. Sans oublier les mots qui repassent en boucle, comme s’ils avaient peur d’être oubliés. Parmi les phrases qui me tourmentent, il y a celle-ci encore, prononcée pendant l’inauguration de la boucherie par ma mère : « Il faut le comprendre, on n’est pas assez bien pour lui. » Elle parle à Françoise, sa meilleure amie. On n’est pas assez bien, et ce sont les larmes qui montent aux yeux. Les yeux de ma mère, pas ceux de la meilleure amie qui m’a toujours trouvé d’une arrogance crasse. Même bébé, d’après elle, j’avais une façon méprisante de regarder les autres au jardin public. Je ne me souviens plus de cette période, évidemment, mais il est bien possible que tout petit, déjà, je n’aimais pas les enfants.

En vérité, je ne me rappelle plus exactement non plus la formule de maman, peut-être était-ce plutôt : On dirait qu’il a honte de nous. Ou encore : Nous ne sommes pas à la hauteur… Ce dont je suis sûr, c’est qu’il s’agissait d’une constatation et non d’un reproche. Le plus douloureux, c’est qu’elle avait raison, j’avais honte de mes parents. Honte de venir d’une famille qui trouvait que la toile cirée, un coup d’éponge et hop ! Honte des romans à l’eau de rose de ma mère et honte plus encore quand mon père les appelait tes conneries, range un peu tes conneries, tu les laisses traîner partout. Et c’était vrai. Sur la table de la cuisine, dans la salle de bains, aux toilettes, et sur la porte des toilettes, en guise d’incitation à la lecture, était punaisée une vieille affiche du parti communiste représentant le tableau de Vermeer La Jeune Fille à la perle. La légende souhaitait Bonne année, très simplement, sans revendication particulière. Tout tenait dans le regard de la jeune fille.

J’aimais bien cette image, et j’aimais bien les livres. À la bibliothèque, je m’étais inscrit avec la carte d’identité d’un copain. J’avais l’impression que, si je donnais mon vrai nom, on allait se moquer de moi. Tiens, il lit, le fils du boucher ? Le fils Leriche ? Alexis Leriche ? On aurait regardé les titres que je consultais, on s’en serait réjoui, un grand élan démocratique. Vous savez ce qu’il a emprunté, aujourd’hui, le petit Bifteck ? Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Voilà qui aurait fait briller les yeux des bibliothécaires.

Bradbury je lisais, et tous les autres qui me tombaient sous la main par ordre alphabétique, sans vraiment les choisir. Verne, Vian, Vittorini. Pour moi, les livres étaient à égalité. Je trouvais que ce n’était pas juste de prendre tel ou tel ouvrage en particulier. Un peu comme pour les filles. Pourquoi celle-ci, plutôt que celle-là, elles sont jolies toutes les deux, non ? Et pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Je pensais alors que les travaux d’approche amoureuse relevaient d’artifices dégradants. Qu’aurais-je gagné à séduire une fille qui ne venait pas instinctivement à ma rencontre ?

En grandissant, je changerais d’avis. Comme les autres, je céderais aux jeux de la séduction, je serais même assez doué, paraît-il. J’aurais à mon actif une collection de phrases empruntées à mon frère, et qui marcheraient bien. « Est-ce que tu crois au coup de foudre ou est-ce que je dois continuer à te baratiner ? » serait ma préférée. Je me suis toujours demandé si c’était le paon qui décidait de faire la roue, ou si la roue se déployait d’elle-même, malgré lui. Tiens, se dit-il, c’est quoi ce truc en plumes, là, derrière ?

Pour en revenir aux livres, s’ils figuraient dans les rayons de la bibliothèque municipale, étiquetés, répertoriés, c’est qu’ils étaient dignes d’intérêt. Et ils étaient dignes d’intérêt, ne serait-ce que pour une raison : ils me permettaient de rester de longues heures au chaud dans un lieu silencieux. À la bibliothèque, personne ne criait, seuls les portails électroniques de l’entrée résonnaient de temps à autre de façon assez désagréable, je dois le reconnaître, mais avec les bouchons d’oreilles, ça passait. Car je portais depuis quelque temps des bouchons en cire pour me protéger des bruits. Des bouchons qu’il fallait pétrir longuement avant de les mettre en place. Malaxer, disait le mode d’emploi, comme l’esthéticienne penchée sur le corps de ses clientes malaxait la cire dépilatoire. Elle me souriait quand je passais devant la boutique, elle souriait à tout le monde en vérité, et mon frère avait suggéré qu’elle faisait d’autres choses dans les cabines que de simples soins de la peau. Figurait bien dans la liste des prix affichée en vitrine un massage total – mais total, comment dire, total, total ? Je n’avais jamais vu un homme entrer dans la boutique. Peut-être l’esthéticienne offrait-elle ses services à des femmes. Je me demande comment elle s’y prenait pour les satisfaire. Je dois avouer que j’aurais beaucoup à apprendre de ce genre de professionnelle, même aujourd’hui – et à l’époque, n’en parlons pas. Je suis resté longtemps très ignorant de tout ce qui pouvait provoquer le plaisir féminin pour une raison dont je devrais avoir honte, mais enfin, au point où j’en suis, je peux dire les choses comme elles sont. Si je ne savais pas comment faire jouir les femmes, c’est que je n’avais pas vraiment envie qu’elles jouissent. Pas envie qu’elles s’accrochent. Ni surtout qu’elles se mettent à crier.

*

Quand maman fut hospitalisée, je quittai le lycée sans prévenir personne et, à ma connaissance, personne ne s’en alarma. Il y eut bien quelques courriers au nom de M. et Mme Leriche, ils s’empilèrent un temps sur le meuble de l’entrée avant de finir eux aussi à la poubelle. Je passais mes journées entre l’hôpital, l’autocar et la forêt. Des voisins de l’immeuble d’en face, voyant que je prenais si bien soin de ma mère, me proposèrent de garder leur petit garçon. Il avait trois ans, peut-être quatre. Je lui lisais des histoires, il en voulait toujours plus et je lui en donnais toujours plus. Quand j’arrivais chez lui, il se précipitait dans mes bras.

– Alex ! Alex !

J’aimais sa façon de prononcer mon prénom, comme s’il y avait un s après le x. Sa mère n’existait plus, son père n’en parlons pas, il n’avait d’yeux que pour moi. J’aimais sa gaieté, son intelligence et cet amour inconditionnel qu’il me délivrait sans compter. C’étaient des moments heureux. Ensuite, il fallait retourner à l’hôpital. Parfois, j’achetais une bouteille de vodka au supermarché, celui où mon père avait travaillé. Il avait changé de nom et le rayon boucherie de place, mais les produits étaient restés les mêmes. Je buvais trop, je m’endormais comme une masse devant la télévision. Cela dura six mois encore, six mois où l’entourage admira ma patience et mon dévouement. Trop content de ne pas avoir à payer quelqu’un pour s’occuper de maman, on se garda bien de m’inciter à reprendre des études. On trouvait que j’étais très doué, soudain, pour les questions matérielles, pratiques, concrètes, toutes ces choses pour lesquelles hier on disait que j’avais, au mieux, des difficultés. Je constatai un glissement dans le vocabulaire. Si je restais silencieux en leur présence, je n’étais plus sauvage : j’étais réservé. C’était mieux accepté. Et si je m’énervais lorsque je n’arrivais pas à joindre les médecins, je n’étais pas colérique ni violent, mais obstiné. On parlait de mon discours dans la boucherie en riant, j’étais un sacré loustic à l’époque, quel aplomb ! Ma diatribe contre les animaux avait marqué les esprits. Heureusement, je m’étais calmé depuis. Maman conservait de l’inauguration un souvenir qui embellissait de jour en jour. Tu te rappelles, disait-elle avec sa pauvre voix toute fatiguée, tu te rappelles ce bouquet que les voisins avaient apporté ? Énorme, non ?

– Oui, maman, énorme. Mange encore un peu, tu n’as rien avalé depuis hier.

– Et ton frère qui s’était jeté sur le saucisson avant l’ouverture du buffet, quel numéro celui-là, tu te souviens de ton frère ?

– Oui maman, mange au moins le yaourt. Tu aimais ça, non, les yaourts ?

– Si tu le dis…

Depuis qu’il était en pension, mon frère s’entendait mieux avec moi. Le contraire n’était pas probant. Il avait passé son bac et suivait une formation pour devenir animateur sportif. C’était un métier qui lui allait comme un gant. Nous avions été élevés non pas à la dure, maman était plutôt coulante, mais comme de vrais petits mecs. Mon père nous racontait des blagues de garçons à table et pour nous encourager nous donnait de grandes bourrades qui laissaient des bleus. Le cœur de notre éducation tenait en cinq mots : « ne pas se laisser aller », et son auxiliaire : « ne pas devenir des gonzesses ». Maman s’y employa jusqu’à la fin avec application, comme si elle-même appartenait à une autre catégorie, ni femme ni homme, dans un royaume à part dont elle seule connaissait les frontières. C’était une malade étonnante, les infirmières l’adoraient, si tous les patients étaient comme elle, soupiraient-elles, et leur phrase s’arrêtait là. Quand j’entrais dans la chambre d’hôpital à l’improviste, je voyais sa perruque posée sur la table de nuit et pensais au calot paternel. Ce calot jetable, pas même en tissu, grimaçait ma mère, en non-tissé. Le dimanche après-midi, pendant qu’il faisait la sieste, elle perçait des trous sur le haut du calot avec la trouilloteuse à classeur de mon frère. Des trous pour l’évaporation, disait-elle d’une voix un peu trop solennelle, comme s’il s’agissait d’un terme savant. Évaporation, c’est simple, pourtant. Plus simple que rictus ou frigorigène, ou même trouilloteuse – je me suis longtemps demandé si nous étions les seuls à utiliser ce mot, ou s’il existait vraiment. Trouilloteuse, comme trouillomètre, dans l’expression avoir le trouillomètre à zéro. Avoir la frousse, les pétoches. Ai-je vu une fois, ne serait-ce qu’une fois, mon père avoir peur ? Je ne crois pas. Même le jour où un voleur s’était introduit dans le garage, il a gardé son calme. C’était quelqu’un, mon père. Il ne se plaignait jamais, ni des levers à l’aube, ni du froid, ni des kilos à porter sur le dos et, si je l’ai détesté jadis, je l’ai admiré aussi pour cela, pour sa capacité de résistance. Il avançait tout droit, menant sa vie comme il l’entendait, avec une cohérence que je lui enviais.

Il vint plusieurs fois rendre visite à ma mère pendant ses séjours à l’hôpital. Les infirmières le trouvaient charmant, il leur avait apporté une grande boîte de chocolats et laissé sa carte, au cas où. Très grand seigneur, très élégant. On me demanda ce qu’il faisait dans la vie.

– Dans la vie, mon père ? Il est boucher.

– Ah bon…

Du bout des lèvres, comme ça, les infirmières. En penchant légèrement la tête, sourcils relevés : ah bon…

Elles aussi s’accordaient à dire que nous nous ressemblions. Taillés dans le roc, pas du genre à nous laisser abattre. Elles avaient raison, je ne me laissais pas abattre. Il ne fallait pas tout confondre, ce n’était pas moi qui étais sous perfusion. Je voyais la maladie ronger le corps maternel sans me laisser contaminer. Je me répétais : Alex, il faut aller à l’hôpital comme tu irais au travail. Reste entier, c’est la seule façon d’être utile. Je restais entier et c’est vrai, j’étais d’une efficacité redoutable, pas seulement en ce qui concernait les détails pratiques. Mes gestes étaient justes, équilibrés, débarrassés de tout fatras affectif. Je ne voulais surtout pas que ma mère se sente redevable. Je ne voulais pas non plus qu’elle se fasse du souci pour mon avenir. Sans elle, tout irait bien. Tout irait mieux, même, puisque je n’aurais plus à m’occuper d’elle.

Ne pas être sentimental ne veut pas dire qu’on ignore les sentiments, loin de là. L’entente bancale de mes parents, puis leur séparation et surtout l’annonce de l’existence de Léonie m’auront appris ça, cette distance-là qui n’est ni de l’indifférence ni de l’héroïsme à deux balles. Sur le trottoir, le placard paternel. Rien à récupérer. Du neuf, du neuf ! Il faut avancer.

Les derniers mois furent éprouvants. Maman déménagea, ou plutôt fut transférée, puisque c’est ainsi qu’on me l’annonça, dans un centre de soins palliatifs. Après sa mort (sa délivrance, c’était sa façon à elle d’en parler, petite mère), je voulus partir à Bénarès, en Inde. Il paraît que le Gange est peuplé de tortues géantes. Dans le numéro de National Geographic qui traînait sur la table de la salle d’attente, une photo les montrait stationnant à quelques mètres des bûchers, ce sont sans doute elles qui ont déclenché mes envies de voyage. Dans mon histoire, il y a aussi des tortues. Des êtres rétractiles, mais on ne peut pas parler de tout en même temps.

Je n’allai pas à Bénarès, ni en Inde, ni nulle part. Je n’étais pas en état.

À l’enterrement, mon frère avait un pantalon en toile grise et une fille à son bras qui portait des collants neufs, ça se voyait à la texture – un collant lavé n’a pas cet allant. Elle était attirante, enfin, elle m’attirait. De grosses larmes roulaient sur ses joues, j’avais envie de les gober. Je sortis des mouchoirs en papier de ma poche, lui proposai de garder le paquet, et moi je gardai les yeux secs en public – maman aurait apprécié, j’étais le digne fils de mes parents.

*

La fille qui accompagnait mon frère au cimetière s’appelait Louise et Louise, donc, voilà ce que j’en retiens aujourd’hui, ce que je veux en retenir, Louise portait des collants neufs. Elle les avait achetés le matin même de l’enterrement. À ma façon de lui tendre le paquet de mouchoirs, à ma façon de la regarder pleurer, sans en faire une histoire, de ramasser son écharpe qui avait glissé par terre, à ma façon de sourire aussi (il paraît que je lui avais souri), Louise avait inventé que je serais l’homme de sa vie. Les filles, tout de même. Elle disait que j’étais beau, profond, intense, quoi encore ? Que je ressemblais à un acteur américain (elle ne trouvait jamais le nom). Du jour au lendemain, elle quitta mon frère et vint sonner à ma porte. S’offrit à moi sans chichi. Repartit sans chichi. Revint une fois, deux fois. À la troisième parla un peu. Elle aurait aimé que nous engagions ce qu’elle appelait une vraie relation. J’avais répondu de façon évasive. Je n’étais pas contre, j’en étais juste incapable. J’étais heureux quand Louise arrivait, heureux quand elle s’en allait. Mes désirs s’arrêtaient là. Depuis la mort de maman, je vivais cloîtré dans la maison. Je ne pouvais plus sortir de ma chambre, c’était comme ça, je n’en avais plus envie. Tout marchait trop vite dans la rue. Quand je dis plus sortir de ma chambre, c’est une façon de parler. Je me lavais un peu, me rasais quand ça commençait à trop gratter, allais faire des courses. J’ai mangé pendant six mois le même menu, quand j’y repense, je me demande comment j’ai tenu : café le matin, soupe aux nouilles le midi, soupe aux nouilles le soir. Et pas n’importe quelle soupe aux nouilles : la rouge, lobster flavour. Je buvais aussi de la bière, mais pas tant que ça finalement, et grignotais des quartiers de golden sans pépins. Je les achetais en sachets de cellophane, ce qui revenait beaucoup plus cher, mais cher par rapport à quoi ? J’avais trouvé une liasse de billets dans une enveloppe, sous la pile de draps. Maman l’avait laissée là pour moi (pas pour ton frère, avait-elle précisé, pour toi). Les pommes étaient calibrées, prêtes à croquer. Leur goût était stable, rassurant. Sur lui, on pouvait compter.

À ce régime-là, mon corps perdit en substance et Louise s’en inquiéta. Elle continuait à venir deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, nous faisions l’amour volets fermés, ou plutôt elle me faisait l’amour, c’était tendre et triste toute cette énergie qu’elle me donnait sans contrepartie. Je me demande si elle jouissait, je ne crois pas, elle faisait juste un peu semblant, pour m’enlever ce souci de la tête. Moi aussi il m’arrivait de simuler, surtout au début, quand je débandais en route, ou que ça ne venait pas, ainsi je pouvais écourter le rapport sans avoir à m’expliquer. Je lui occupais les mains pour qu’elle n’aille pas vérifier d’un doigt furtif si j’avais éjaculé. Il aurait été plus simple de lui en parler, j’avais toutes les excuses du monde de ne pas être au meilleur de ma forme, mais puisque Louise semblait se satisfaire de moi tel que j’étais, pourquoi me serais-je mis en difficulté ?

Elle me caressait d’abord le ventre avec une grande douceur, je me souviens de ça, de son attention pour cette partie de mon anatomie, puis son index suivait le dessin de mes côtes à la façon des enfants qui apprennent à lire. Je n’ai jamais retrouvé, chez aucune femme, cette application à me satisfaire. Tranquillement, sans acharnement. Je crois que ma maigreur la fascinait. Il est vrai que mon sexe en imposait, proportionnellement, mon sexe qui mangeait mon corps comme des yeux mangent le visage, ça aussi elle le disait, j’avais des yeux très beaux, très grands, de plus en plus grands à mesure que je maigrissais. J’imaginais ma bouche mangeant les pommes et mes yeux mangeant ma bouche, et mon sexe se retournant contre le tout, les volumes s’entrecroisaient jusqu’à ne plus savoir ce qui était dedans et ce qui était dehors. Cette sensation, je l’aurais souvent pendant cette période de ma vie, cette impression d’être retourné, au sens propre du terme comme au sens figuré.

Un dimanche, cette image me vint à l’esprit pendant que nous faisions l’amour. Je ne saurais expliquer ce qu’elle réveilla en moi, mais je me mis à la bourrer, pauvre fille, elle n’y était pour rien. Il fallait tout remettre à sa place, cogner jusqu’à perdre conscience et, par un étrange renversement, me retrouver à l’endroit. Je crois que je fis beaucoup de bruit au moment de jouir. En général, j’étais discret, je n’aimais pas l’idée que les voisins du rez-de-chaussée des immeubles puissent nous entendre (même si moi, j’aimais bien me branler en les écoutant), mais là, je ne sais pas, je me suis laissé submerger par ma propre voix. Je n’étais plus ni avec Louise ni dans un lit, j’étais devant une porte que je devais défoncer. Ça m’est arrivé une fois, de défoncer une porte, un grand coup de latte en prenant mon élan, puis un autre, encore un autre, jusqu’à ce que le bois se déchire. Je criais, j’en étais le premier surpris, des phrases dignes des films pornographiques que je regardais parfois sur le Net, des trucs à jouissance rapide, salope, espèce de salope, tu aimes ça, hein, dis-le, tu l’aimes ma grosse queue ? Aussitôt après, je fus pris d’une grande lassitude et sombrai dans le sommeil. Quand je me réveillai, la nuit était tombée. Il y avait un creux à la place de Louise. Dans la salle de bains, le savon avait changé de place.

Le jeudi suivant, Louise me demanda si ça ne me dérangeait pas d’être un peu moins violent. Non, ça ne me dérangeait pas. Enfin, c’est ce que je m’entendis répondre, et Louise bonne fille reprit sa routine des caresses interminables. En vérité, ça me dérangeait. Ou plutôt, ça me manquait. Je vivais dans le souvenir de ces cris, de ces insultes arrachés à quelqu’un que je ne connaissais pas. Je ne parle pas de Louise. Je parle de quelqu’un en moi dont j’ignorais jusque-là l’existence.

*

Au bout de quelques mois de ce traitement, notre relation donna des signes d’essoufflement. Louise continuait à venir comme si de rien n’était. Une telle obstination de sa part méritait sans doute que je lui manifeste un signe d’attachement, ou tout du moins, de reconnaissance. Je voulus lui offrir un cadeau, mais quoi ? Un bijou ? Louise ne portait pas de bijou, à part un élastique autour du poignet, parfois, celui de ses cheveux. Cette question m’agaçait, j’essayai de lui acheter quelque chose d’un peu cher et de bien emballé, n’importe quoi ferait l’affaire, mais je n’y arrivais pas. Je n’en étais pas capable. Alors, pour me débarrasser du problème, je déclarai à Louise un de ces dimanches pluvieux du mois de février que ça ne pouvait plus continuer comme ça. Louise était de mon avis. La séance de caresses se poursuivit comme d’habitude. Quand elle me prit dans sa bouche ce jour-là, je saisis sa tête entre mes mains, fermement, j’avais l’impression d’enculer un ballon. Le jeudi suivant, personne ne sonna à la porte du pavillon.

*

Celui qui a des bleus n’est pas forcément celui qui souffre le plus. Louise n’était pas venue depuis un mois maintenant. J’avais du mal à vivre sans ses caresses, son corps, sa régularité. Ses cuisses s’ouvraient largement lorsque je venais en elle, comme si mon plaisir avait raison de ses dernières résistances. Ses muscles lâchaient d’un coup.

Au début, je réussissais à l’oublier pendant la semaine, mais ça ne dura pas longtemps, et ce fut tous les jours qu’elle se signala à moi. Tous les jours, ici, là, sous forme de douleurs tournantes, le pied, le bras, l’acidité, la migraine. Quand j’appelai enfin Louise sur son portable, n’y tenant plus, un homme répondit. Je reconnus immédiatement la voix de mon frère. Ainsi, elle était retournée chez lui, merde, merde ! Je raccrochai, furieux. Mon numéro avait dû s’afficher, car mon frère m’envoya un message cinglant. Je n’avais pas intérêt à insister, écrivait-il. Louise avait besoin de se reconstruire. Notre relation l’avait bousiller (sic). Et, dans un second message, tout de suite après le premier : Si je détestais les filles, je n’avais qu’à me tourner vers les garçons.

Dans un troisième, en rafale : Personne n’y verrait d’inconvénient.

Je recomposai le numéro, mon frère décrocha, il se mit à hurler au téléphone, c’était pathétique – je coupai le son. Où avait-il été chercher que je détestais les femmes ? Certaines, oui, celles qui parlent trop aigu, celles qui rient trop fort, question de sensibilité auditive, mais toutes ? Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire.

Et puis « me tourner » vers les hommes, non, vraiment.

Je me demandai ce que Louise avait raconté pour qu’il en vienne à cette conclusion. Qu’avait-elle à me reprocher ? Je m’étais juste laissé faire, ou plutôt je l’avais laissée faire. Laissée venir à sa guise. Jamais forcée à rien. Ni à me caresser, ni à me prendre dans sa bouche, sous la douche, avec l’eau qui coule de chaque côté de son visage, ni à repasser mon linge (il fallait toujours qu’elle fasse un peu de ménage avant de repartir) et encore moins à dire et répéter que j’étais l’homme de sa vie, que je ressemblais à un acteur américain, et toutes ces choses absurdes qu’entendent les garçons. Évidemment, il m’était arrivé de laisser quelques marques sur son corps, mais, encore une fois, n’était-elle pas responsable, ou au moins complice de ces débordements ? N’y trouvait-elle pas du plaisir, elle aussi ? Elle ne se débat pas, se contente de demander que je me calme, Calme-toi, Alex, s’il te plaît, calme-toi, d’une voix douce elle le demande, et Alex, plus par provocation qu’autre chose, lui dit de la fermer.

– Ferme-la, petite conne, tu vas la fermer, oui ?

Et qu’est-ce que fait cette adorable petite conne ? Elle la ferme. S’abandonne en étouffant des gémissements. Ce ne sont pas des plaintes, non, juste la manifestation de son émotion. La musique d’un être qui découvre que l’amour peut être un chamboulement profond. Un tremblement de terre. Pauvre chérie, comment expliquer ça à mon frère ? Lui, si restreint, si mesuré. Animateur sportif, je t’en foutrais. Jamais une plume qui dépasse. Prématurément vieilli, avec des ambitions de poulet basquaise. Que Louise se soit éloignée de moi, je peux le comprendre, je sais bien que je ne suis pas fréquentable. Moi-même, à sa place, je n’aurais pas résisté longtemps, mais qu’elle soit retournée avec lui, voilà qui m’attriste profondément.

 

*

 

À propos de Louise, une dernière chose. Elle a des grains de beauté symétriques sur les seins, deux et deux, qui forment un triangle parfait avec ses tétons. Le jour où je l’ai un peu bousculée, il faut l’avouer, je l’ai franchement bousculée, j’avais cette lubie d’obliger les triangles à rentrer l’un dans l’autre pour qu’ils forment une étoile. Comment expliquer ce besoin urgent, cette nécessité, c’était plus fort que moi, plus fort que le plaisir ou la douleur, ça emportait, cette vision d’étoile, ce besoin de relier, comme si je pouvais d’un seul geste entrer en connexion avec le ciel. C’est idiot ce que je dis ? Louise était à genoux sur le lit, les reins creusés, et moi derrière elle, en elle, j’ai empoigné ses seins, je les ai compressés l’un contre l’autre, jusqu’à ce qu’elle se mette à crier que je lui faisais mal. C’était un jeu, bien sûr, elle en conviendrait par la suite en se frottant le cou, car le cou aussi je l’avais serré juste après, pour qu’elle se taise. Elle savait bien que j’avais les oreilles fragiles.

Louise s’était pelotonnée dans un coin du lit. Elle ne voulait plus que je la touche. Ça tombait bien, après avoir joui, je n’avais plus du tout envie de la toucher. J’aurais même préféré, dans l’idéal, qu’elle disparaisse, comme dans cette blague que mon père avait racontée pendant l’inauguration de la boucherie, mais voyant son dos secoué de sanglots, j’avais fait l’effort de lui demander pourquoi elle pleurait.

– C’est le contrecoup, avait-elle répondu, laisse-moi, je vais m’en aller.

J’avais ri, cou, contrecoup, c’est cruel quand j’y repense, un fou rire irrépressible. Pauvre Louise, ma chérie, je ne me moquais pas de toi. Comme tu dois t’ennuyer avec mon frère.
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