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Métamorphoses d’un mot


Jamais comme aujourd’hui dans l’histoire, on n’a probablement écrit autant de traités et d’essais, produit autant de théories et d’analyses sur la culture. Ce qui est d’autant plus surprenant que la culture, au sens traditionnel du mot, menace maintenant de tirer sa révérence. Mais peut-être a-t-elle déjà disparu, discrètement vidée de son contenu, dénaturée, évincée.

Ce modeste essai n’entend pas ajouter au nombre élevé d’interprétations, mais seulement attester de la métamorphose de la culture, au sens qu’elle avait de mon temps à l’école ou à l’université, en ce méli-mélo qui la remplace, une adultération qui semble jouir de l’approbation générale.

Avant d’en venir à ma propre argumentation, je voudrais examiner, sommairement, quelques-uns des essais qui, ces dernières décennies, ont jalonné ce sujet, ouvrant parfois sur des discussions intellectuelles et politiques de haut vol. Fort différents entre eux et révélateurs d’une abondante floraison d’idées et de thèses, ils ont tous pour dénominateur commun le constat d’une culture en crise et en décadence. Le dernier d’entre eux, en revanche, parle d’une nouvelle culture édifiée sur les ruines de celle qu’elle supplante.

Commençons par le célèbre et polémique pronunciamiento de T.S. Eliot. À relire aujourd’hui Notes Towards the Definition of Culture, qui remonte à quelque soixante ans1, on a l’impression qu’il se réfère à un monde très éloigné, sans lien avec l’actuel.

T.S. Eliot assure que son propos est seulement de définir le concept de culture, mais à la vérité son ambition est plus large ; car, après avoir précisé ce mot, il se livre à une critique pénétrante du système culturel de son temps qui, selon lui, s’écarte de plus en plus de l’idéal du passé. En une phrase sans doute excessive, il ajoute : « Et je ne vois aucune raison pour que la décadence de la culture ne se poursuive et que n’advienne un temps, plus ou moins long, dont on dira qu’il manque de culture » (p. 19)2. (Devançant le contenu de La civilisation du spectacle je dirai que ce temps est le nôtre.)

Ce modèle idéal, selon Eliot, consiste en une culture structurée en trois instances — l’individu, le groupe ou élite et la société dans son ensemble — et dans laquelle, malgré des échanges entre les trois, chacune conserve une certaine autonomie et se trouve en constante confrontation avec les autres, à l’intérieur d’un ordre qui permet à l’ensemble social de prospérer en gardant sa cohésion.

T.S. Eliot proclame que la haute culture est le patrimoine d’une élite, « condition essentielle à la préservation de la qualité de la culture de la minorité pour qu’elle continue d’être une culture minoritaire » (p. 107). Tout comme l’élite — qui ne doit en aucun cas s’identifier totalement à la classe privilégiée ou aristocratique d’où procèdent principalement ses membres —, la classe sociale est une réalité qui doit être préservée car c’est en elle que se recrute et se constitue cette caste ou promotion qui garantit la haute culture. Chaque classe a la culture qu’elle produit et qui lui convient, et malgré une coexistence naturelle entre elles, il y a aussi de nettes différences en fonction de la condition économique de chacune. On ne peut concevoir une culture identique de l’aristocratie et de la paysannerie, par exemple, bien que les deux classes partagent maintes choses, comme la religion et la langue.

Pour T.S. Eliot cette idée de classe n’est pas rigide ou imperméable, mais ouverte. Une personne d’une classe peut passer à la classe supérieure ou descendre à l’inférieure, et il est bon qu’il en soit ainsi, bien que ce soit plus une exception qu’une règle. Ce système garantit un ordre stable en même temps qu’il l’exprime, mais, actuellement craquelé, il est cause d’incertitude sur l’avenir. L’idée naïve que la culture se transmettrait à la totalité de la société par l’éducation détruit la « haute culture », car cette démocratisation universelle de la culture mène à l’appauvrissement et à une croissante superficialité. De même que l’existence d’une élite est indispensable, d’après Eliot, à sa conception de la « haute culture », il faut aussi qu’il y ait dans une société des cultures régionales pour nourrir la culture nationale et, tout en faisant partie d’elle, exister avec leur profil propre et une certaine indépendance : « Il est important qu’un homme se sente non seulement citoyen d’une nation en particulier, mais aussi citoyen d’un lieu spécifique de son pays avec ses allégeances locales. Cela, comme la loyauté à l’égard de sa propre classe, surgit de la loyauté envers la famille » (p. 52).

La culture se transmet à travers la famille et quand cette institution cesse de correctement fonctionner le résultat « est la détérioration de la culture » (p. 43). Après la famille, la principale courroie de transmission de la culture au long des générations a été l’Église, non l’école. Il ne faut pas confondre culture et connaissance. « La culture n’est pas seulement la somme de diverses activités, mais un style de vie » (p. 41), une façon d’être où les formes importent autant que le contenu. La connaissance renvoie à l’évolution de la technique et des sciences, mais la culture est antérieure à la connaissance, c’est une tournure d’esprit, une sensibilité et un goût pour la forme qui constituent et guident les connaissances.

Culture et religion, sans être séparables, ne sont pas la même chose, car la culture est née à l’intérieur de la religion et, bien que l’évolution historique de l’humanité l’en ait partiellement écartée, elle sera toujours unie à sa source nourricière par une sorte de cordon ombilical. La religion, « tant qu’elle dure, et dans son propre camp, donne un sens apparent à la vie, fournit le cadre pour la culture et protège la masse de l’humanité de l’ennui et du désespoir » (p. 33-34).

En parlant de religion, T.S. Eliot se réfère fondamentalement au christianisme qui, dit-il, a fait de l’Europe ce qu’elle est. « Nos arts se sont développés à l’intérieur du christianisme, les lois jusqu’à tout récemment y avaient leurs racines et c’est sur fond de christianisme que s’est développée la pensée européenne. Un Européen peut ne pas croire que la foi chrétienne soit véritable et pourtant, ce qu’il dit, croit et fait provient, à la source, de l’héritage chrétien et son sens en dépend. Seule une culture chrétienne pouvait produire Voltaire ou Nietzsche. Je ne crois pas que la culture d’Europe survivra à la disparition de la foi chrétienne » (p. 122).

L’idée que se fait Eliot de la société et de la culture rappelle la structure du ciel, le purgatoire et l’enfer dans la Commedia de Dante, avec ses cercles successifs, ses symétries et ses hiérarchies rigides où la divinité punit le mal et récompense le bien selon un ordre immuable.

Vingt ans après la parution du livre d’Eliot, George Steiner lui répondit en 1971 dans In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture [Dans le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture]. Dans cet essai, aussi dense qu’intense, il se scandalise que le grand poète de The Waste Land ait pu écrire un traité sur la culture sitôt terminée la Seconde Guerre mondiale sans jamais rattacher ce sujet aux vertigineuses boucheries des deux conflits mondiaux et, surtout, en omettant une réflexion sur l’Holocauste, l’extermination de six millions de Juifs, résultat de la longue tradition d’antisémitisme de la culture occidentale. Steiner se propose de réparer cette lacune par une analyse de la culture qui tienne compte en tout premier lieu de son association à la violence politico-sociale.

Selon lui, après la Révolution française, Napoléon, les guerres napoléoniennes, la Restauration et le triomphe de la bourgeoisie en Europe, le Vieux Continent voit s’installer le grand ennui*3, fait de frustration, dégoût, mélancolie et d’un secret désir d’explosion, de violence et de cataclysme, ce dont témoignent la meilleure littérature européenne et des œuvres comme Le malaise dans la culture de Freud. Les mouvements dadaïste et surréaliste seraient le fer de lance et l’exacerbation maximale du phénomène. Selon Steiner, la culture européenne annonce, mieux encore, désire l’avènement de cet éclatement sanguinaire et purificateur que seront les révolutions et les deux guerres mondiales. La culture, au lieu de faire barrage à ces saignées, les provoque et les glorifie.

Steiner insinue que la raison pour laquelle Eliot n’a pas affronté les « mécanismes de l’extermination dont l’Europe fut témoin du sud de l’Espagne aux frontières de l’Asie soviétique, de 1936 à 19454 » (p. 44), serait à trouver dans son antisémitisme, personnel au début, mais que sa correspondance, après sa mort, allait rendre public. Son cas n’est pas si rare, car « on ne s’est guère risqué à rattacher ce phénomène majeur qu’est la barbarie contemporaine à une théorie plus large de la culture » (p. 40). Et, ajoute Steiner, « je trouve dérisoire toute théorie de la culture […] qui ne place pas, au centre, les mécanismes de terreur qui menèrent à la mort, en Europe et en Russie, du début de la Première Guerre mondiale à la fin de la Seconde, par la faim ou par des massacres systématiques, soixante-dix millions d’êtres humains » (p. 40).

L’explication de Steiner est étroitement associée à la religion qui, à son sens, se rattache à la culture, tout comme le soutint Eliot, mais sans l’étroite dépendance avec un « ordre chrétien » que ce dernier défendit, « point faible de sa démonstration » (p. 102). D’après lui, « la pensée têtue qui engendre l’art et la pensée désintéressée, l’adhésion active qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent d’un pari sur la transcendance, c’est un défi à transcender » (p. 102). C’est là l’aspect religieux de toute culture. Cela dit, la culture occidentale est plombée par l’antisémitisme depuis des temps immémoriaux et la raison en est religieuse. Il s’agit d’une réponse vengeresse de l’humanité non juive envers le peuple qui inventa le monothéisme, c’est-à-dire la conception d’un dieu unique, invisible, inconcevable, tout-puissant, hors de portée de l’intelligence, voire de l’imagination humaine. Le dieu mosaïque est venu remplacer ce polythéisme de dieux et de déesses accessibles à l’humanité multiple, et avec lesquels hommes et femmes dans leur diversité pouvaient sympathiser. « Qu’il s’agisse de la Trinité, écrit Steiner, de la prolifération des saints et des anges, ou des représentations intensément concrètes de Dieu le Père, du Christ, de Marie, les Églises chrétiennes ont, à quelques exceptions près, associé l’idéal monothéiste à des pratiques polythéistes » (p. 50), et réussissent de la sorte à sauver quelque chose de cette prolifération de divinités abolie par le monothéisme fondé par Moïse. Le dieu unique et impensable des Juifs dépasse la raison humaine — il est accessible seulement à la foi — et c’est lui qui est tombé victime des philosophes* des Lumières, convaincus qu’avec une culture laïque et sécularisée disparaîtraient la violence et les massacres qu’avaient drainés le fanatisme religieux, les pratiques inquisitoriales et les guerres de religion. Cependant la mort de Dieu n’a pas signifié l’avènement du paradis sur terre, mais plutôt l’enfer, déjà décrit dans le cauchemar dantesque de la Commedia ou dans les palais et chambres de plaisir et de torture du marquis de Sade. Le monde, libéré de Dieu, a été peu à peu dominé par le diable, l’esprit du mal, la cruauté, la destruction, avec à son apogée les boucheries des conflagrations mondiales, les fours crématoires nazis et le Goulag soviétique. Ce cataclysme a sonné le glas de la culture qui a laissé place à la postculture.

Steiner souligne la capacité autocritique enracinée dans la tradition occidentale. « Est-il d’autres races qui se soient tournées, dans un esprit de pénitence, vers leurs anciens esclaves ? D’autres civilisations qui aient désavoué au nom de la morale l’éclat de leur passé ? L’examen de conscience fondé sur des impératifs éthiques est, encore une fois, un acte proprement occidental et dans la lignée de Voltaire » (p. 78).

L’un des traits de la postculture est de ne pas croire au progrès, l’éclipse de l’idée selon laquelle l’histoire suit une courbe ascendante, la prépondérance du Kulturpessimismus ou « stoïcisme moderne » (p. 81). Curieusement, cette attitude coexiste avec l’évidence qu’en matière de technique et de science notre époque produit chaque jour des miracles. Mais le progrès moderne, nous le savons maintenant, a souvent un prix destructeur à payer, par exemple en dommages irréparables à la nature et à l’écologie, et ne contribue pas toujours à abaisser la pauvreté, mais élargit plutôt le fossé d’inégalités entre pays, classes et personnes.

La postmodernité a détruit le mythe selon lequel les humanités humanisent. Il n’est pas sûr, comme l’ont cru tant d’éducateurs et de philosophes optimistes, qu’une éducation libérale, à la portée de tous, garantisse un avenir de progrès, de paix, de liberté, d’égalité des chances, dans les démocraties modernes : « En d’autres termes, les bibliothèques, musées, théâtres, universités et centres de recherche qui perpétuent la vie des humanités et de la science peuvent très bien prospérer à l’ombre des camps de concentration » (p. 90). Chez un individu, tout comme dans la société, la haute culture, la sensibilité, l’intelligence peuvent parfois coexister avec le fanatisme du bourreau et de l’assassin. Heidegger fut nazi et, tandis que le régime nazi exterminait des millions de Juifs dans les camps de concentration, sa « plume […] ne s’est pas arrêtée, son esprit ne s’est pas tu » (p. 91).

Ce pessimisme stoïque de la postculture a vu disparaître la sécurité que donnaient autrefois certaines différences et hiérarchies maintenant abolies : « Les lignes de démarcation séparaient le haut du bas, le grand de l’humble, le civilisé du primitif arriéré, le savoir de l’ignorance, le privilège social de l’état servile, les années de la jeunesse, les hommes des femmes. Et, dans chaque cas, le “de” traduisait la supériorité » (p. 94). L’écroulement de ces distinctions est maintenant le fait le plus caractéristique de l’actualité culturelle.

La postculture, appelée aussi parfois, de façon significative, la « contre-culture », reproche à la culture son élitisme et le lien traditionnel des arts, des lettres et des sciences avec l’absolutisme politique : « De quelle utilité la grande tradition humaniste a-t-elle été aux opprimés de la collectivité ? De quel secours face à la montée de la barbarie ? » (p. 99).

Dans ses derniers chapitres, Steiner brosse un portrait assez sombre de ce que pourrait être l’évolution culturelle, où la tradition, en perte de vigueur, serait confinée au conservatoire universitaire : « Trop souvent déjà, la pensée religieuse et l’art, échappant à l’individu en tant que tel, sont tombés aux mains des spécialistes » (p. 120). Ce qui était auparavant vie active connaîtra la vie artificielle des archives. Et plus grave encore, la culture sera victime — elle l’est déjà — de ce que Steiner appelle « le retrait du mot ». Dans la tradition culturelle, « le discours parlé, rappelé et écrit, fut la colonne vertébrale de la conscience » (p. 120). Maintenant, le mot est chaque fois plus subordonné à l’image. Et aussi à la musique, signe d’identité des nouvelles générations, dont les musiques pop, folk ou rock créent un espace enveloppant, un monde où écrire, étudier, communiquer en privé « s’inscrivent maintenant dans un champ de stridence » (p. 130). Quels effets pourrait avoir dans l’intimité de notre cerveau cette musicalisation de notre culture ?

Outre la détérioration progressive de la parole, Steiner signale comme faits éminents de notre temps la préoccupation pour la nature et l’écologie, et le prodigieux développement des sciences — les mathématiques et les sciences naturelles principalement — qui ont révélé des dimensions insoupçonnées de la vie humaine, du monde naturel, de l’espace, et créé des techniques capables d’altérer et de manipuler le cerveau et la conduite de l’être humain. La culture « livresque » à laquelle Eliot se référait exclusivement dans son essai perd de la vitalité pour exister de plus en plus en marge de la culture d’aujourd’hui, qui a rompu presque totalement avec les humanités classiques — hébraïque, grecque et latine —, qui relèvent désormais de spécialistes presque toujours incompréhensibles dans leur jargon hermétique et une érudition asphyxiante, ou même dans leurs théories délirantes.

Quand son raisonnement se fait le plus polémique Steiner soutient que la culture postmoderne exige de l’homme cultivé une connaissance basique des mathématiques et des sciences naturelles qui lui permette de comprendre les remarquables avancées du monde scientifique actuel dans tous les domaines, chimique, physique, astronomique, et leurs applications, souvent aussi prodigieuses que les inventions les plus audacieuses de la littérature fantastique. Cette proposition est une utopie comparable à celles que Steiner dévalue dans son essai, car si déjà, dans le passé récent, un Pic de La Mirandole contemporain capable d’embrasser l’ensemble des savoirs de son temps était inimaginable, dans le nôtre cette ambition ne semble même pas possible pour ces ordinateurs dont la capacité infinie de stockage de données émerveille Steiner. Peut-être la culture n’est-elle plus possible à notre époque, pas pour cette raison, car la seule idée de culture n’a jamais signifié quantité de connaissances, mais qualité et sensibilité. Comme dans ses autres essais, Steiner commence les pieds tout à fait sur terre pour finir dans une explosion de délire intellectuel.

Quelques années avant cet ouvrage, en novembre 1967, paraissait à Paris celui de Guy Debord, La société du spectacle, dont le titre ressemble à celui de ce livre-ci, bien qu’à la vérité il s’agisse d’une approche différente du thème de la culture. Debord, autodidacte, homme d’avant-garde radical, hétérodoxe, agitateur et promoteur des provocations contre-culturelles des années soixante, qualifie de « spectacle » ce que Marx dans ses Manuscrits économico-philosophiques de 1844 appelait l’« aliénation » ; l’aliénation sociale résultant du fétichisme de la marchandise, si important dans la vie des consommateurs au stade industriel avancé de la société capitaliste qu’il arrive à supplanter en intérêt ou souci primordial tout autre sujet d’ordre culturel, intellectuel ou politique. L’acquisition obsédante de produits manufacturés, moteur de la fabrication de marchandises et de sa croissance, aboutit à la « réification » ou « chosification » de l’individu qui s’adonne à la consommation systématique d’objets, très souvent inutiles ou superflus, imposés par la mode et la publicité, vidant ainsi sa vie intérieure d’inquiétudes sociales, spirituelles ou simplement humaines, l’isolant et détruisant sa conscience des autres, de sa classe et de lui-même ; avec pour conséquence, par exemple, un prolétariat « déprolétarisé » par l’aliénation qui cesse d’être un danger — et même un antagoniste — pour la classe dominante.

Ces idées de jeunesse, que Marx n’allait jamais arriver à approfondir dans sa maturité, sont le fondement de la théorie de Debord sur notre temps. Sa thèse centrale est que dans la société industrielle moderne, où le capitalisme a triomphé et la classe ouvrière a été (du moins temporairement) terrassée, l’aliénation — l’illusion du mensonge devenu vérité — a accaparé la vie sociale, la transformant en une représentation où tout ce qui était spontané, authentique et propre — la vérité de l’humain — a été remplacé par l’artificiel et le fallacieux. Dans ce monde, les choses — les marchandises — sont devenues les véritables maîtres de la vie, les seigneurs auxquels se soumettent les êtres humains pour assurer la production enrichissant les propriétaires des machines et les industries qui fabriquent ces marchandises. Le spectacle, dit Debord, est « la dictature effective de l’illusion dans la société moderne » (proposition no 213)5.

Bien que Debord sur d’autres sujets prenne beaucoup de liberté avec les thèses marxistes, il accepte comme vérité canonique la théorie de l’histoire comme lutte de classes et celle de la « réification » ou « chosification » de l’homme sous l’effet du capitalisme qui crée artificiellement besoins, modes et appétits afin de maintenir un marché en expansion pour les produits manufacturés. Écrit dans un style impersonnel et abstrait, son livre comprend neuf chapitres et deux cent vingt et une propositions, certaines brèves comme des aphorismes et presque toujours dénuées d’exemples. Ses raisonnements se révèlent parfois difficiles à comprendre en raison de sa prose touffue. Les sujets spécifiquement culturels, se rapportant aux arts et aux lettres, n’entrent dans son essai que par la tangente. Sa thèse est plus économique, philosophique et historique que culturelle, aspect de la vie que, fidèle en cela aussi au marxisme classique, Debord ramène à une superstructure de ces rapports de production qui constituent la base de la vie sociale.

La civilisation du spectacle s’attache, en revanche, au domaine de la culture, comprise non comme un simple épiphénomène de la vie économique et sociale, mais comme une réalité autonome, faite d’idées, de valeurs esthétiques et éthiques, d’œuvres d’art et littéraires en interaction avec la vie sociale, et qui, au lieu de reflets, sont souvent source des phénomènes sociaux, économiques, politiques, voire religieux.

L’ouvrage de Debord contient des trouvailles et des intuitions qui coïncident avec certains thèmes abordés dans mon essai, comme l’idée que remplacer la vie par la représentation, faire de celle-là une spectatrice d’elle-même, implique un appauvrissement de l’humain (proposition no 30). De même, son affirmation selon laquelle, dans un milieu où la vie a cessé d’être vécue pour être seulement représentée, on vit « par procuration », comme les acteurs de la vie feinte qu’ils incarnent sur une scène ou à l’écran. « Le consommateur réel devient consommateur d’illusions » (proposition no 47, p. 44). Cette lucide observation allait se trouver plus que confirmée dans les années qui ont suivi la publication de son livre.

Ce processus, dit Debord, a comme conséquence la « futilisation » qui « domine la société moderne » en raison de la multiplication de marchandises que le consommateur peut choisir et la disparition de la liberté parce que les changements ne sont pas issus d’un libre choix des personnes mais « du système économique, du dynamisme du capitalisme ».

Très loin du structuralisme, qu’il appelle « rêve froid » (p. 194), Debord ajoute que la critique de la société du spectacle ne sera possible que comme partie d’une critique pratique du milieu qui la rend possible, pratique dans le sens d’une action révolutionnaire décidée à en finir avec cette société (proposition no 203). Sous cet aspect, surtout, ses thèses et celles de mon livre se trouvent aux antipodes.

Bon nombre de travaux ces dernières années ont cherché à définir les traits caractéristiques de la culture de notre temps dans le contexte de la globalisation, de la mondialisation du capitalisme et des marchés, et de l’extraordinaire révolution technologique. L’un des plus perspicaces est celui de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, La culture-monde. Réponse à une société désorientée. Ces auteurs soutiennent l’idée de l’instauration aujourd’hui d’une culture globale — la culture-monde — qui, avec l’effacement progressif des frontières sous l’effet des marchés, de la révolution scientifique et technologique (surtout dans le domaine des communications), crée pour la première fois dans l’histoire des dénominateurs culturels dont participent des sociétés et des individus des cinq continents, qu’ils rapprochent et égalisent malgré les différentes traditions, croyances et langues qui leur sont propres. Cette culture, à l’inverse de ce qui répondait à ce nom auparavant, a cessé d’être élitiste, érudite et exclusive pour devenir une authentique « culture de masse » : « Aux antipodes des avant-gardes hermétiques et élitistes, la culture de masse cherche à offrir des nouveautés produites avec la plus grande accessibilité possible et pour la distraction du plus grand nombre. Il s’agit de divertir, donner du plaisir, permettre une évasion facile et accessible à tous, ne requérant aucune formation, aucun repère culturel particulier et savant. Ce que les industries culturelles inventent n’est rien d’autre qu’une culture transformée en articles de consommation de masse6. »

Cette culture de masse, selon les auteurs, naît de la prédominance de l’image et du son sur la parole, c’est-à-dire de l’écran. L’industrie du cinéma, surtout depuis Hollywood, « mondialise » les films en touchant tous les pays et, dans chacun, toutes les couches sociales, car, comme les disques et la télévision, les films sont accessibles à tous et ne requièrent pour en jouir aucune formation intellectuelle particulière. Ce processus s’est accéléré avec la révolution cybernétique, la création des réseaux sociaux et l’universalisation d’Internet. Non seulement l’information a brisé les barrières et s’est mise à la portée de tout le monde, mais pratiquement tous les champs de la communication, de l’art, de la politique, du sport, de la religion, etc., ont éprouvé les effets réformateurs du petit écran. « Le monde écranique a délocalisé, désynchronisé, dérégulé l’espace-temps de la culture » (p. 86).

Tout cela est certain, assurément. Ce qui n’est pas clair c’est si ce que Lipovetsky et Serroy appellent culture-monde ou culture de masse, incluant même, par exemple, la « culture des marques » des objets de luxe, est culture au sens strict, ou si nous nous référons à des choses essentiellement différentes quand nous parlons, d’un côté, d’un opéra de Wagner, de l’autre, des films de Hitchcock et de John Ford (deux de mes cinéastes préférés) et d’une publicité de Coca-Cola. Ils le tiennent pour sûr, alors que je pense qu’entre la première et les secondes il y a eu une mutation ou un saut qualitatif hégélien qui a transformé ceux-ci en quelque chose de fort différent. Je dirai pourquoi dans les deux premiers chapitres de ce livre.

D’un autre côté, quelques assertions de La culture-monde me semblent discutables, comme de prétendre que cette nouvelle culture planétaire a développé un individualisme extrême sur toute la planète. Au contraire, la publicité et les modes qui lancent et imposent les produits culturels de notre temps sont un sérieux obstacle à la création indépendante d’individus capables de juger par eux-mêmes de ce qui leur plaît, ce qu’ils admirent, ce qu’ils trouvent désagréable, tape-à-l’œil ou horripilant dans ces produits. La culture-monde, au lieu de promouvoir l’individu, le crétinise, en le privant de lucidité et de libre arbitre, et l’amène à réagir devant la « culture » régnante de façon conditionnée et grégaire, comme les chiens de Pavlov à la clochette qui annonce le repas.

Une autre affirmation de Lipovetsky et Serroy qui semble peu fondée est de supposer qu’au vu des millions de touristes visitant le Louvre, l’Acropole et les amphithéâtres grecs de Sicile, la culture n’a pas baissé de valeur : « Le passé de la culture, écrivent-ils, est toujours hautement légitime » (p. 116). Les auteurs ne remarquent pas que ces foules arpentant les grands musées et les monuments historiques classiques n’éprouvent pas un intérêt véritable pour la « haute culture » (comme ils disent), mais réagissent à un pur snobisme : un parfait touriste postmoderne se doit d’y être allé. Au lieu de l’intéresser au passé et à l’art classique cela l’exonère de les étudier et de les connaître avec un minimum d’effort. Un simple coup d’œil suffit à lui donner une bonne conscience culturelle. Ces visites « à l’affût de distractions » dénaturent le sens réel de ces musées et monuments en les mettant au même niveau que les autres obligations du parfait touriste : manger des pâtes et danser une tarentelle en Italie, taper des mains au flamenco et au cante jondo en Andalousie, goûter les escargots* et faire un tour au Louvre ou aux Folies-Bergère à Paris.

En 2010 le sociologue français Frédéric Martel publie Mainstream. Enquête sur la guerre globale de la culture et des médias7, qui, d’une certaine façon, montre que la « nouvelle culture » ou « culture-monde » dont parlaient Lipovetsky et Serroy a été dépassée, déphasée par le frénétique maelström de notre temps. Le livre de Martel est fascinant et glaçant dans sa description de la « culture du divertissement » qui a remplacé presque universellement ce que voici à peine un demi-siècle on entendait par culture. Mainstream est, en vérité, un reportage ambitieux, fait de centaines d’interviews à travers le monde, sur ce qui, grâce à la globalisation et à la révolution audiovisuelle, est aujourd’hui un dénominateur commun, malgré la différence de langues, de religions et de coutumes, entre les peuples des cinq continents.

Dans le livre de Martel on ne parle pas de livres — le seul à être cité dans ses centaines de pages est Da Vinci Code, de Dan Brown, et la seule écrivaine la critique de cinéma Pauline Kael —, ni de peinture ou de sculpture, ni de musique ou de danse classiques, ni de philosophie et d’humanités en général, mais exclusivement de films, programmes de télé, jeux vidéo, mangas, concerts de rock, pop ou rap, vidéos et tablettes, et des « industries créatives » qui les produisent, les patronnent et en font la promotion, c’est-à-dire des divertissements grand public qui ont remplacé, et au final enterreront, la culture du passé.

L’auteur voit avec sympathie cette mutation parce que, grâce à elle, la culture mainstream, ou culture du grand public, a ravi la vie culturelle à la petite minorité qui auparavant la monopolisait, l’a démocratisée, en la mettant à la portée de tous, et parce que les contenus de cette nouvelle culture lui semblent en parfaite harmonie avec la modernité, les grandes inventions scientifiques et technologiques de la vie contemporaine.

Les reportages et témoignages recueillis par Martel, ainsi que ses propres analyses, sont instructifs et assez représentatifs d’une réalité que jusqu’à présent ni la sociologie ni la philosophie n’avaient osé reconnaître. L’immense majorité du genre humain ne pratique, consomme ni produit aujourd’hui d’autre forme de culture que celle qui, avant, était regardée de haut par les milieux concernés, pur passe-temps populaire ne se rattachant en rien aux activités intellectuelles, artistiques et littéraires qui la constituaient. Celle-ci maintenant est morte, même si elle survit dans de petites niches sociales, sans aucune influence sur le mainstream.

La différence essentielle entre cette culture du passé et le divertissement d’aujourd’hui, c’est que les produits de celle-là prétendaient transcender le temps présent, durer, rester vivants dans les générations futures, tandis que les produits de celle-ci sont fabriqués pour être consommés sur l’instant et disparaître, comme les biscuits ou le pop-corn. Tolstoï, Thomas Mann, même Joyce et Faulkner, écrivaient des livres qui prétendaient vaincre la mort, survivre à leur auteur, continuer de fasciner le lecteur des temps futurs. Les feuilletons télé brésiliens et les films de Bollywood, comme les concerts de Shakira, ne prétendent pas durer plus que le temps de leur présentation, et disparaissent pour laisser place à d’autres produits à succès, aussi éphémères. La culture est divertissement et ce qui n’est pas divertissant n’est pas de la culture.

Les recherches de Martel montrent que c’est aujourd’hui un phénomène planétaire, quelque chose qui arrive pour la première fois dans l’histoire, dont participent les pays développés et sous-développés, pour divers que soient leurs traditions, croyances ou systèmes de gouvernement, bien que, logiquement, ces variantes introduisent aussi, pour chaque pays et société, certaines différences de détail et de nuance dans les films, feuilletons, chansons, mangas, dessins animés, etc.

Pour cette nouvelle culture la production industrielle de masse et le succès commercial sont essentiels. La distinction entre prix et valeur a été éclipsée et ces deux choses n’en font maintenant plus qu’une, où le premier a absorbé et annulé la seconde. Ce qui a du succès et se vend bien est bon, ce qui échoue et ne conquiert pas le public est mauvais. La seule valeur est la commerciale. La disparition de la vieille culture a impliqué la disparition du vieux concept de valeur. La seule valeur existante est maintenant celle que fixe le marché.

De T.S. Eliot à Frédéric Martel l’idée de culture a connu bien plus qu’une évolution progressive : une mutation traumatique d’où a surgi une réalité nouvelle où il reste à peine trace de celle qu’elle a remplacée.
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1. La civilisation du spectacle


Claudio Pérez, envoyé spécial d’El País à New York pour informer sur la crise financière, écrit dans sa chronique du vendredi 19 septembre 2008 : « Les tabloïds de New York vont comme des fous cherchant un broker (un courtier en Bourse) qui se jette dans le vide du haut d’un des imposants gratte-ciel qui abritent les grandes banques d’investissement, les idoles déchues que l’ouragan financier a converties en cendres. » Retenons un moment cette image dans la mémoire : une foule de photographes, de paparazzi, guettant les hauteurs, leur boîte à images prête à capter le premier suicidé incarnant graphiquement, dramatiquement, spectaculairement l’hécatombe financière qui a fait s’envoler des milliards de dollars et plongé dans la ruine de grandes entreprises et d’innombrables citoyens. Rien ne résume mieux, à mon sens, la civilisation dont nous faisons partie.

Il me semble que c’est là la meilleure façon de définir la civilisation de notre temps, qu’ont en partage les pays occidentaux, ceux qui, sans l’être, ont atteint de hauts niveaux de développement en Asie, et plusieurs de ce qu’on appelle le tiers-monde.

Que veut dire civilisation du spectacle ? Celle d’un monde où la première place sur la table de valeurs en vigueur est occupée par le divertissement, et où se divertir, échapper à l’ennui, est devenu la passion universelle. Cet idéal de vie est, certes, parfaitement légitime. Seul un puritain fanatique pourrait reprocher aux membres d’une société de vouloir accorder plaisir, délassement, humour et divertissement à leur vie routinière, souvent déprimante et parfois abrutissante. Mais transformer en valeur suprême cette propension naturelle à se donner du bon temps a des conséquences inattendues : la banalisation de la culture, la généralisation de la frivolité et, dans le domaine de l’information, la prolifération de la presse irresponsable, potinière et scandaleuse.

Qu’est-ce qui a fait glisser l’Occident vers une civilisation de cet ordre ? Le bien-être qui a suivi les années de privations de la Seconde Guerre mondiale et la pénurie des premières années d’après-guerre. À cette étape si dure a succédé une période de développement économique extraordinaire. Toutes les sociétés démocratiques et libérales de l’Europe et d’Amérique du Nord ont vu croître comme l’écume leurs classes moyennes, la mobilité sociale s’est intensifiée et il s’est produit, en même temps, une remarquable ouverture des paramètres moraux, à commencer par la vie sexuelle, traditionnellement freinée par les Églises et la laïcité puritaine des organisations politiques, autant de droite que de gauche. Le bien-être, la liberté de mœurs et l’espace croissant occupé par le loisir dans le monde développé ont constitué un bon stimulant pour la multiplication des industries du divertissement, promues par la publicité mère et maîtresse magique de notre temps. De cette manière, tout à la fois systématique et insensible, ne pas s’ennuyer, éviter tout ce qui perturbe, inquiète et angoisse sont devenus, pour des secteurs sociaux de plus en plus larges, du sommet à la base de la pyramide sociale, une exigence générationnelle, ce qu’Ortega y Gasset appelait « l’esprit de notre temps », le dieu savoureux, dispendieux et frivole auquel nous tous, consciemment ou pas, faisons allégeance depuis au moins un demi-siècle, et chaque jour davantage.

Un autre facteur, non moins important dans la gestation de cette réalité, a été la démocratisation de la culture. Il s’agit d’un phénomène né d’une volonté altruiste : la culture ne pouvait demeurer le patrimoine d’une élite, une société libérale et démocratique avait l’obligation morale de mettre la culture à la portée de tous, au moyen de l’éducation, mais aussi par la promotion et la subvention des arts, des lettres et d’autres manifestations culturelles. Cette philosophie louable a eu pour effet indésirable de banaliser, de vulgariser la vie culturelle, où le « facilisme » formel et le contenu superficiel des produits culturels se justifiaient par la volonté civique de toucher le plus grand nombre. La quantité aux dépens de la qualité. Ce critère, auquel tendent les pires démagogies dans le domaine politique, a eu ici des conséquences imprévues, comme la disparition de la haute culture, forcément minoritaire par la complexité et parfois l’hermétisme de ses clés et codes, et la massification de l’idée même de culture. Qui est comprise maintenant et exclusivement dans l’acception adoptée par le discours anthropologique. Une culture, donc, ramenée à toutes les manifestations de la vie d’une communauté : langue, croyances, us et coutumes, techniques et costume, en somme tout ce qui se pratique ou s’évite, se respecte ou se déteste. Quand l’idée de culture connaît pareil amalgame elle arrive inévitablement à n’être comprise, et encore à peine, que comme une façon agréable de passer le temps. Certes, la culture peut être aussi cela, mais en n’étant que cela elle se dénature et se déprécie : tout ce qui la compose se nivelle et s’uniformise au point qu’un opéra de Verdi, la philosophie de Kant, un concert des Rolling Stones et une représentation du Cirque du Soleil deviennent équivalents.

Pas étonnant alors que la littérature la plus représentative de notre époque soit la littérature light, légère, facile, une littérature qui sans nulle honte se propose avant tout et surtout (et presque exclusivement) de divertir. Néanmoins je ne condamne absolument pas les auteurs de cette littérature divertissante car il y a, parmi eux, malgré la légèreté de leurs textes, de véritables talents. S’il est devenu rare à notre époque qu’on entreprenne des aventures littéraires aussi audacieuses que celles de Joyce, de Virginia Woolf, de Rilke ou de Borges, ce n’est pas seulement en raison des écrivains ; ça l’est aussi parce que la culture où nous baignons, loin de favoriser, décourage plutôt la hardiesse de ces œuvres qui exigent du lecteur une concentration intellectuelle presque aussi intense que celle qui les a rendues possibles. Les lecteurs d’aujourd’hui veulent des livres faciles, qui les divertissent, et cette demande est un aiguillon puissant pour les créateurs.

Ce n’est pas un hasard non plus si la critique a quasiment disparu de nos médias d’information pour se réfugier dans ces lieux clos que sont les facultés de lettres et, tout spécialement, les départements de langue et littérature dont les études sont seulement accessibles aux spécialistes. Il est vrai que les revues et journaux les plus sérieux publient encore des comptes rendus de livres, d’expositions et de concerts, mais qui lit ces paladins solitaires essayant d’établir un certain ordre hiérarchique dans l’offre culturelle de nos jours, cette jungle épaisse ? Il est sûr que la critique qui, à l’époque de nos grands-pères et arrière-grands-pères, jouait un rôle central dans le monde de la culture parce qu’elle assistait les citoyens dans la tâche difficile de juger ce qu’ils entendaient, voyaient et lisaient, est aujourd’hui une espèce en voie d’extinction à laquelle personne ne fait attention, sauf quand elle devient elle aussi divertissement et spectacle.

La littérature light, comme le cinéma light et l’art light, donne au lecteur et au spectateur l’impression qu’il est cultivé, révolutionnaire, moderne, et qu’avec un effort intellectuel minime il est à l’avant-garde. De la sorte, cette culture qui se prétend avancée et en rupture propage en vérité le conformisme à travers ses pires manifestations : la complaisance et l’autosatisfaction.

Dans la civilisation de nos jours il est normal et presque obligatoire que la cuisine et la mode occupent une bonne partie des rubriques consacrées à la culture et que les « chefs » et la haute couture soient maintenant sur le devant de la scène qu’occupaient jadis les savants, les compositeurs et les philosophes. Dans les coordonnées culturelles de l’époque la cuisine et les défilés de mode se mêlent aux livres, aux concerts, aux laboratoires et aux opéras, tout comme les vedettes de la télévision et les grands joueurs de football exercent sur les mœurs, les goûts et les modes l’influence qu’avaient autrefois les professeurs, les penseurs et, plus avant, les théologiens. Voici un demi-siècle, aux États-Unis, un Edmund Wilson, dans ses articles du New Yorker ou de la New Republic, pouvait sans doute décider de l’échec ou du succès d’un livre de poèmes, d’un roman ou d’un essai. Aujourd’hui ce sont les émissions de télé d’Oprah Winfrey. Je ne dis pas que ce soit mal. Je dis simplement que c’est ainsi.

Le vide laissé par la disparition de la critique a été insensiblement comblé par la publicité, devenue aujourd’hui une branche de la vie culturelle et, plus encore, son vecteur déterminant. La publicité joue un rôle décisif dans les goûts, la sensibilité, l’imagination et les mœurs. La fonction exercée hier par les systèmes philosophiques, les croyances religieuses, les idéologies et les doctrines, et ces mentors qu’on appelait en France les mandarins, revient aujourd’hui aux chefs de pub des agences. Comment s’étonner qu’il en soit ainsi dès lors que l’œuvre littéraire et artistique devient un produit commercial jouant sa survie ou sa disparition dans les va-et-vient du marché ? Période tragique où le prix se confond avec la valeur d’une œuvre d’art. Quand une culture soumise à la mode relègue au grenier l’exercice de la pensée et remplace l’idée par l’image, les produits littéraires et artistiques sont lancés — qu’on les accepte ou les refuse — par les techniques publicitaires, conditionnant un public dépourvu de défenses intellectuelles et incapable de détecter la contrebande ou l’extorsion dont il est victime. C’est ainsi que les excentriques défilés de mode d’un John Galliano (avant que l’on découvre qu’il était antisémite) ou les expériences de la nouvelle cuisine* accèdent au statut honorable de haute culture.

Cet état de choses a fait de l’exaltation musicale le signe identitaire des nouvelles générations dans le monde entier. Les groupes et les chanteurs à la mode rassemblent des foules qui débordent toutes les scènes et leurs concerts sont, à l’instar des rites dionysiaques de la Grèce antique célébrant l’irrationalité, des cérémonies collectives de défoulement, catharsis, culte des instincts, passion et déraison. On peut en dire autant des fêtes multitudinaires de musique électronique, les rave-parties, où l’on danse dans les ténèbres en écoutant de la musique trance et planant grâce à l’ecstasy. Il n’est pas excessif de comparer ces célébrations aux grandes festivités populaires d’autrefois : on y retrouve, sécularisé, le même esprit religieux qui, mis au goût du jour, a remplacé la liturgie et le catéchisme des religions traditionnelles par ces manifestations de mysticisme musical où, au rythme de voix et d’instruments enflammés que les haut-parleurs amplifient jusqu’à l’inaudible, l’individu se désindividualise, devient masse et d’une façon inconsciente régresse aux temps primitifs de la magie et de la tribu. C’est la façon contemporaine, bien plus amusante assurément, d’atteindre cette extase à laquelle parvenaient, à travers l’ascétisme, la prière et la foi, sainte Thérèse d’Avila ou saint Jean de la Croix. Dans la fête et le concert multitudinaire les jeunes d’aujourd’hui communient, se confessent, se rachètent, se réalisent et jouissent de cette façon intense et élémentaire qu’est l’oubli de soi.
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