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    ÉDITORIAL


    

      Ce numéro de la NRF, premier d’une nouvelle série, renoue avec les deux grands fondamentaux de la revue depuis plus d’un siècle : faire connaître la littérature qui est en train de s’inventer, et participer au débat intellectuel, aux grandes questions de l’époque. Pour cela, la revue est un point de repère, un objet de désir, sans préjugés, sans concept prédéterminé. Ce sont les textes qui nous mettent en mouvement, non l’inverse : place, donc, aux textes, à leur puissance d’entraînement, de déstabilisation. Dans ce nouveau numéro, on verra qu’il est aussi bien question de football et de mystique, de poésie et de musique, d’histoire et de philosophie, et de bien d’autres choses encore. Alfred Brendel s’explique sur ses relations avec Haydn et Beethoven, Isaac Babel écrit une lettre à Serge Eisenstein sur un projet de film, Roberto Calasso commente un vers de Dante en passant par les Védas, le grand Miguel de Unamuno évoque « le mal du siècle », Frédéric Beigbeder se fait le témoin d’une société mise à l’épreuve, Grégory Schneider emmène son lecteur aux îles Féroé assister à un match improbable, fenêtre inattendue sur le monde qui est le nôtre : la crise spirituelle, crise de civilisation, que nous vivons demande à être comprise, interprétée, racontée sous toutes ses formes. Un match de foot peut être aussi précieux à « lire » qu’une page de la Divine Comédie.


      Cette variété de sujets aspire à constituer, tous les deux mois, un rendez-vous unique en son genre. L’époque où nous sommes traverse une crise inédite pour la conscience européenne, l’Europe qui a été à l’école avec Shakespeare et Dostoïevski et qui fait face aujourd’hui à une forme de monstruosité sans pareille. À la littérature d’entreprendre le déchiffrement de cette crise de civilisation dans un langage qui lui est propre, aux antipodes du formatage et d’une idéologie meurtrière de l’immédiat inculte et dictatorial. À la littérature d’opposer à la réduction du message à une forme unique la polyphonie du langage, l’imagination, la fiction, la création de mondes singuliers. C’est le cas ici avec Joseph Cheneraille, avec Gaëlle Obiégly. L’écriture, mais aussi la peinture, la photographie, le cinéma : l’image aussi est entrée dans une nouvelle ère. La NRF veut raconter cette histoire.


      La révolution numérique, vraie rupture avec la culture humaniste de Gutenberg, entraîne une circulation prodigieuse des textes en même temps que leur indifférenciation. L’attention de la NRF à la littérature in progress est une réponse à ce mouvement indifférenciateur. Textes d’auteurs qui ne figurent pas tous dans la lumière médiatique mais qui sont les pionniers de nouveaux rapports au langage, ouverture d’un blog hebdomadaire et bientôt d’un site entièrement dédié à la revue : telles sont les pistes que cette nouvelle Nouvelle Revue Française voudrait ouvrir. Pour cela, la NRF doit continuer d’être ce qu’elle n’a jamais cessé d’être, au meilleur d’elle-même : un rendez-vous, une histoire commune avec ses lecteurs.


      La revue.


    


  









  

    MICHEL CRÉPU


    Du Monstre


    (Chronique)


    

      Du XXe siècle, nous sommes sortis comme nous y étions entrés : par inadvertance. À peine venait-on de remercier les vieux GIs du D Day de juin 44, le XXIe siècle était déjà dans l’escalier, au nom d’Allah. Par comparaison, la chute du Mur, officiellement considérée comme le terminal du siècle des camps, en prenait l’allure d’un complément wagnérien pour mélomanes. Sept janvier 2015 : dix minutes de tuerie pour basculer d’une époque dans une autre. De l’ancienne paix dans la nouvelle guerre. Non pas loin là-bas, dans les émirats, mais au coin de la rue, chez nous, à Paris, Ville Lumière, sous les yeux de la planète médusée. Car bien sûr, tout le monde aime la France. Être Charlie ou ne pas être : telle a été la question, le temps d’un hiver. Mais l’heure n’était pas à la lecture du journal selon Hamlet. L’heure était à la Marseillaise républicaine dès sept heures du matin chez le marchand de journaux. Ainsi le Mahomet de Luz nous a-t-il fixé toute une saison de son œil ahuri, où le pardon figurait un comble d’insolence. Au fond, un Mahomet houellebecquisé, atteint lui aussi de burn out spirituel, un Mahomet de nos jours, fragile sur ses bases, quoi qu’on en pense. La haine, le besoin de couper la tête au premier venu sont des signes de fébrilité. Quand on repose sur une tradition solide, mûrie par des siècles d’étude, de patience, on n’éprouve pas le besoin de déchiqueter des petites filles.


      Or ce qui frappe le plus dans l’islam actuel, dans sa dérive terrifiante, c’est son manque de tradition, en réalité son manque d’assurance. Où sont passés l’étude, la patience, la culture, les subtilités de la mystique ? Où sont partis, non pas seulement les modérés, mais les sages, ceux qui connaissent le fond des choses, l’antique prière du muezzin qui disait si bien la distance, l’altérité de la transcendance ? Une enquête sur l’effacement de l’islam comme grande spiritualité pourrait avoir son utilité. En attendant, on peut visiter au Louvre le département d’art islamique : là on voit ce que transmet une tradition solide et profonde. Il faut bien qu’elles viennent de quelque part, ces formes merveilleuses, cette géométrie du Très Haut. Rappelons que le Louvre est un musée ouvert tous les jours sauf le mardi. Et maintenant le printemps est là. Le marchand de journaux a retrouvé son rythme, plus personne ne sonne à sa porte au son du clairon républicain. Il n’y a plus d’émeutes entre voisins au nom de la liberté d’expression. Comme tout a changé, curieusement, sans que rien ne change. Les tueries du 7 et 9 janvier ont simplement remis le pays en face de lui-même, le temps d’un dimanche après-midi. Cela faisait une paille, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, qu’il ne s’était pas vu en face. On avait bien des choses à se raconter. Seulement il fallait faire vite. En janvier la nuit tombe de bonne heure et la planète médusée avait un avion à prendre.


       


      À vrai dire, dans le meilleur des cas, Houellebecq eût pu servir de Blaise Pascal, dans de telles circonstances. Mais le buzz l’entendait d’une autre manière. Réac ou pas ? Islamophobe ou islamophile ? Correct ou incorrect ? On ne va pas bien loin avec de telles alternatives qui font désormais l’ordinaire du repas intellectuel où Éric Zemmour figure un Heidegger de grande surface. Sous hypnose houellebecquienne, la France semble une de ces foules de l’Empire romain, hagarde, guettant les oracles, prompte à se saisir d’un « bouc » de passage. Les hypnotisés se lamentent. Dis-nous ce qui se passe, Houellebecq, puisque tu as l’air de sentir les choses ! Parle, nom de Dieu ! Ne vois-tu pas que nous sommes perdus ! Or Soumission faisait voir, sans rien de plus, la ligne de fond du burn out européen en repartant du point de départ fondamental huysmansien. Et pourquoi donc Huysmans ? Parce que Huysmans incarne, dans l’histoire spirituelle de la France littéraire (la seule qui compte vraiment), le moment où le catholicisme devient dépressif, où tout commence à se dérégler, à échapper des mains. Les cathédrales sont toujours là, Rocamadour regorge toujours de pèlerins mais ça ne marche plus. Du temps de Pascal, le néant figurait un noir parfait à l’étendue de notre condition. On pouvait s’y plonger en toute confiance, ayant parié au préalable avec les copains. Celui de Huysmans n’est plus qu’un état, pareil à la fumerie d’opium du Lotus bleu. Et surtout, l’opération miraculeuse qui changeait le pain en chair, le vin en sang, n’a plus lieu. Les personnages de Huysmans aimeraient bien que la messe fonctionne mais justement, ils aimeraient bien : ils vivent dans la velléité spiritualisante, l’aspiration vaine. Les bâtisseurs de cathédrales, c’était l’époque des grands destins : on se contentera, désormais, d’en caresser mélancoliquement le souvenir, dans des églises vides. Il n’y a plus que Sollers, pour aller à la messe. Et encore, à Venise seulement. Pour les autres, c’est la relaxation. La volupté vénéneuse de l’impuissance, l’ersatz de destinée qui reste à l’Europe faute d’un grand Acte.


      Plus d’un siècle après Huysmans, la conscience européenne se voit offrir le miroir de sa langueur intime, si lente, si douce, si mortifère. Tout est allé si vite quand on y pense. On est passé de la chute de Rome à celle de Berlin le temps d’un Blitz. Première destination touristique interplanétaire, le Vieux Continent de Jean-Sébastien Bach et des chambres à gaz n’arrive toujours pas à comprendre comment il a pu en arriver là. Les chambres à gaz, à l’échelle des siècles, c’était il y a cinq minutes. Bach, il y a un quart d’heure. Faute de porter cette histoire diabolique et d’en écrire le vrai roman, la vérité profonde (seul Jonathan Littell a relevé ce pari), l’Europe se réfugie dans les intransigeances dérisoires du correct et de l’incorrect. Ainsi se pique-t-on de nommer quand il s’agit seulement le plus souvent d’obtenir un feu vert à l’inavouable. Seigneur, fais que je puisse haïr mon prochain sans aller en enfer. Mon prochain sent mauvais ? Eh bien soit, il sent mauvais. J’ose le dire, voilà, je me sens mieux. Quoi ? Comment ? Il ne fallait pas ? Au nom de quel Silence ? Ballet lancinant des retours de refoulés, cercle vicieux du « retour » produisant à son tour du nouveau refoulé et ainsi de suite. M. Dieudonné, avec ses sorties scandaleuses, aura été la voiture balai de ces déchets dont personne ne veut. « Je suis Charlie Coulibaly » eût pu vouloir dire et voulait sans doute dire, dans un ciel idéal : « vous ne voulez rien savoir du monstre, je vous l’amène à dîner, je me moque de votre émotion communautaire, ce sale pieux mensonge ». On peut penser que si M. Dieudonné avait voulu faire entendre quelque chose de cet ordre, si important, on s’en doute, pour la manière dont se vit la communauté nationale, il en eût trouvé les moyens rhétoriques et cela, pour le coup, eût pu avoir son petit effet. Force est de constater qu’il ne l’a pas voulu. Il valait sans doute mieux à ses yeux, et pour sa carrière, rester du côté de l’abject pour le plaisir de faire monter la température, enfin aller dans le box pour antisémitisme, suprême récompense. Être un pestiféré, du point de vue du Spectacle, est coté très haut. Quatre mille spectateurs chaque soir, quand vous avez la peste, c’est un beau résultat.


      Il faut dire que l’affiche est prometteuse où l’indigné moral sert de souffre-douleur parfait au pestiféré ricanant. Ainsi, la farce ignoble du dieudonnisme se nourrit-elle au besoin d’en rester à la « bête immonde » pour ne pas avoir affaire au Monstre. Il est plus facile de se représenter l’ennemi sous la forme d’un gendarme nazi que sous les traits d’un adolescent de province – il jouait aux petites voitures avant de sortir égorger son voisin au nom d’Allah : cela n’est pas « pensable », c’est le lieu même du Monstre qui donne le vertige. C’est pourquoi il faut que le Monstre ait toujours la même tête pour qu’il puisse nous aider fidèlement à désigner toujours les mêmes coupables. Il faut que le Monstre, pour ainsi dire, soit le contraire d’un monstre. Non pas une énigme, mais un bon gros chien méchant qui aboie à la Pavlov, quand les codes sont au rendez-vous. Ainsi la « bête immonde » sert-elle en permanence de bon chien méchant, et permet-elle d’esquiver une confrontation plus vertigineuse avec une vérité qui n’aboie pas sur commande. Ce sont là les fruits blets d’une histoire du XXe siècle non assumée pour ce qu’elle a été. La « promotion XXe siècle », comme on dit à l’ENA, dont on se souviendra longtemps : à la fois une apogée de la haine raciale et celle du mensonge révolutionnaire. Le nazisme procédait de la haine, le communisme de l’espérance, c’est ce qui le rend si douloureux à avaler. L’essentiel de ce que nous avons eu à apprendre ces quarante dernières années revient à l’analyse d’un tel breuvage dont Pascal a donné en son temps la formule définitive : « qui veut faire l’ange fait la bête ». Les nazis ont tout de suite choisi la bête ; le communisme s’est réservé le rôle de l’ange. Ensuite seulement, il a été la bête.


      Au fait, l’apprentissage pascalien de l’ange bestial a-t-il eu lieu ? La réponse, bien sûr, est non. Les documents étaient là pourtant, il y avait ce qu’il faut de spécimens pour y gagner en connaissance de la nature humaine. Chalamov, Buber Neuman, Soljenitsyne, Hillesum, etc. Voilà les vrais grands écrivains du XXe siècle. La place de Soljenitsyne, dans la bibliothèque, est à côté de Proust ; Chalamov dos à Faulkner. Comprenne qui pourra. De toute façon, rien de tout cela n’a été lu, ni même seulement consulté. On a fait semblant de s’y intéresser, par « plusjamaisçà-isme », c’est-à-dire par besoin d’émotion, ignorance volontaire des vrais ressorts. Et tandis que s’effacent les dernières traces de la Kolyma, on passe sans transition à la guerre sainte du djihadisme planétaire. Faites la croisière des merveilleuses îles Solovki, cette Grèce sibérienne, où l’on pique-nique sur les crânes des derniers zeks, cela sous l’égide de l’UNESCO. À quoi bon réclamer un complément d’information, les dés ont roulé. Laissons les zeks à l’oubli bienheureux. Aujourd’hui la question est de savoir si un djihadiste de vingt ans, une brassée de têtes coupées à son actif, est compréhensible en termes dostoïevskiens ou non. Les possédés, livre majeur écrit en 1850, peut-il rendre compte de la tuerie de Charlie Hebdo ? On décapite sur « réseaux sociaux », la barbarie la plus éhontée est tweetée comme un simple rhume des foins entre copains de classe : cela fait-il une différence avec le nihilisme à la mode de Stavroguine ? Et si oui, qui va l’écrire, cette différence de nature ?


      Du temps de la guerre froide, quand la Seconde Guerre mondiale n’en finissait pas de s’éteindre et qu’on voyait se multiplier les lézardes avant-coureuses, on se disait : « Attendez que tombe le Mur, vous allez voir. » Le Mur est tombé et l’on n’a rien vu. La chute du Mur, vraie fin de la Seconde Guerre mondiale, aurait dû – c’est à quoi l’on s’attendait – s’ouvrir sur un nouveau siècle de renaissance européenne. Délivrée de ses liens, l’Europe « kidnappée » dont avait parlé Kundera nous eût offert un chef-d’œuvre de spiritualité politique en droite ligne d’Érasme jusqu’à Vaclav Havel et aux mutins de Solidarnosc. On serait allé de Paris à Prague ou Varsovie comme on se rend visite entre cousins. Ça n’était tout de même pas un Himalaya de difficultés géographico-culturelles. Tel n’a pas été le cas. Non seulement il n’y a pas eu de renaissance mais il y a eu le contraire d’une renaissance. Un rétrécissement, une peur panique de tout. Tout a été dit sur les deux impossibles de notre quotidien : extraire un idéal du CAC 40 digne de ce nom, en extraire un autre du socialisme, cette chimère humaniste rescapée du XIXe siècle, par on ne sait quelle faveur. Du coup, seule solution : faire comme si de rien n’était. On arrivera bien quelque part.


      Et alors ? Il est émouvant de voir comment sœur République tâche de faire pièce au Monstre. On ne lui croyait pas autant de vigueur. « Qu’un sang impur abreuve nos sillons » a coulé dans les rues de Paris une journée entière. Curieuses paroles, soit dit en passant. Personne n’a objecté. Pas plus que nul n’a rappelé qu’en 1792, les « papas » emmenaient les enfants à dada voir la guillotine. Qu’à cela ne tienne. Sœur République, c’est le sursaut sublime. Les hussards noirs de la post-Éducation nationale, un Debray, un Finkielkraut, demandent qu’on se lève à l’entrée du professeur. Ils ont raison, c’est une bonne méthode de lutte contre l’obscurantisme bobo inculte et pérorant, une façon de lui tenir tête en récitant la table de multiplication. Mais cela n’a plus aucune importance. L’Éducation nationale n’existe plus depuis très longtemps. Elle n’est plus qu’un tweet balayé par les vents d’automne. Sœur République, totalement débordée, n’a plus le temps de lire, elle se contente de fournir l’intendance à l’entretien de la paix civile. Parfois, dans la nuit, des héros de l’enseignement tiennent la position. Ils n’ont pas jeté l’éponge, personne ne fait attention à eux, ils ne demandent rien, ils se débrouillent dans leur coin, sœur République a un dossier de promotion à leur nom. Merci ma sœur.


      Le Monstre, c’est ce que Sade appelait le « bourbier du vice humain » où vient se consumer, jour après jour, le cher principe de bonne volonté. C’est ainsi : pas de raison possible sans l’abîme noir, son fond de vertige. De là ces malentendus, ces leçons de morale qui ne servent à rien puisqu’elles méconnaissent leur propre cause. On s’est beaucoup demandé, ces derniers temps, à quoi servait le « divin marquis », s’il fallait le lire ou non. Michel Onfray, garde-champêtre philosophique, s’indigne de l’existence d’un moi féodal en la personne de M. de Sade. Il voudrait la grange à foin pour tout le monde, que ça sente bon la santé hygiénique sexuelle au lieu du foutre d’Ancien Régime. Quelle idée ! Il nous revient à l’esprit que l’auteur des Cent vingt journées de Sodome fit écrire naguère à Philippe Sollers un Sade contre l’être suprême qui ne figure pas, comme c’est dommage, dans la bibliothèque de sœur République. Elle eût pu y lire le programme de la soirée, selon une harmonie bien sentie : « Le raz de marée de liberté du XVIIIe siècle a engendré Sade : le XIXe siècle a travaillé à l’ignorer ou à le censurer : le XXe s’est chargé de le démontrer, de façon hurlante, par la négative ; le XXIe devra le considérer dans son évidence. Un, deux, trois, quatre : cela, ou rien. Ou plutôt : cela, ou la résignation au mensonge de l’insignifiance. » Nous y sommes.


      La littérature du XXIe siècle qui démarre est attendue sur ce terrain-là, il n’y en aura pas d’autre. Le XXe siècle a été celui des avant-gardes avant d’en être le fossoyeur ahuri, redescendant un à un les escaliers de l’avenir radieux. Non pas même une descente aux enfers, catégorie dantesque hors d’usage, mais le lieu sans nom où eut lieu, jadis, le ballet des civilisations. Ce ballet merveilleux, consultable en ligne, formait un Monde majuscule qui n’est plus. Quelque chose commence aujourd’hui, dans les décombres, qui ne ressemble à rien de formulable. N’ayant de nom dans aucune langue. L’Europe du roman, seul endroit au monde à avoir fait l’expérience de la « suspension du jugement moral » sans basculer dans le pur nihilisme, se trouve pour la première fois de son histoire comme en apesanteur. De là ces scandales, ces outrances, cette course à l’opprobre, à la sombre jouissance du proscrit comme pour retrouver un sol, un Ennemi. De là aussi cette soif de néantisation de soi par les voies de la mystique ou de la sociologie : s’évanouir du monde ou se noyer dans sa généralité rassurante. Opter pour le cloud numérique illimité, qui ne meurt ni ne respire ; se ranger à l’idée de n’être qu’une idée plutôt qu’une singularité. Dans les deux cas, en réalité complices, une même défaite de la profonde légèreté, l’atroce perte de la grâce. C’est le XIXe siècle, avec son pathos romantique, sa croyance folle au progrès humain, qui a tué la grâce. Quand il y a la grâce, cela veut dire que le plus profond, le plus précieux, le plus simple ne pèsent pas et qu’ils sont bien là, pourtant. Merveilleusement pour rien. Le XVIIIe siècle a été le dernier moment, dans l’histoire des formes, où l’on a eu des relations avec la grâce, picturales, littéraires, philosophiques, musicales. Ou l’on a pu, une dernière fois, connaître la profondeur et la légèreté. Ensuite ç’a été fini ; on n’en a plus jamais entendu parler. Et maintenant tout est à nouveau illisible, c’est-à-dire mûr pour une suite inédite où roule encore de loin en loin l’écho des dieux morts, l’opéra d’autrefois, qui mêle indistinctement les oripeaux de l’ange et ceux de la bête. Devant cela, il n’est plus de querelle moderne-anti- moderne qui tienne. L’antimodernisme, dans sa croyance naïve à la possibilité d’un combat radical, est condamné à se nourrir de la chair de son ennemi, exactement comme, jadis, le communisme avait besoin du Capital pour subvenir à ses besoins. Quant au moderne, notre double, notre frère, il se réduit désormais aux dimensions de sa nullité historique : encore aurait-on tort de s’en plaindre, cette nullité ment moins que tout le reste. Et puis à quoi bon : tout cela aura bientôt disparu à l’horizon sans laisser de reste. Dans la paume, pour la route, trois ou quatre pierres précieuses, rescapées du désastre, bribes d’un poème disparu. Elles brillent d’un éclat étrange. D’où vient cette lumière ? Les vents n’en savent rien. Le temps de l’après-Monde commence, il reste à l’écrire.


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).
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  FRÉDÉRIC BEIGBEDER


  Hé bien ! La guerre


  

    

      1. INDIFFÉRENCE OU LÂCHETÉ ?


      C’est l’histoire d’un peuple qui voulait rester indifférent. On l’en a empêché. J’écris ceci un mois après le carnage de Charlie Hebdo, je suis à Kiev, en Ukraine, dans un pays en guerre, comme le mien. Ce n’est pas moi qui le dis mais 53 % des Français. Dans un sondage Ipsos-Le Monde du 28 janvier 2015, à la question « Vous sentez-vous en guerre ? », 53 % de mes concitoyens ont répondu : « Oui ». Je vous jure que j’ai essayé de rester indifférent. J’ai tout fait pour continuer à vivre comme si ces tueries n’avaient pas existé. Les habitants de Kiev ont donné un bel exemple lorsque leur dictateur leur tirait dessus. Il faut snober la violence, tout simplement en l’ignorant. Leur dictateur a fini par s’enfuir car il ne pouvait pas tuer tout le monde. « Tirez les premiers, messieurs les djihadistes ! » Certes, il est insupportable de se dire que les morts sont morts pour rien. Pourtant il faut regarder la réalité en face : les victimes d’attentats ne meurent pas pour défendre la liberté d’expression, ni pour lutter contre l’islamisme radical. Elles meurent pour rien, sans raison. De même que dans le World Trade Center, le 11 septembre 2001, trois mille personnes ont été brûlées pour rien. Des fous ont massacré des gens désarmés qui travaillaient dans des bureaux. La tuerie de Charlie Hebdo est un meurtre de masse, aussi absurde que la tuerie de Norvège du 22 juillet 2011, où un psychopathe a tué soixante-dix-sept personnes sur l’île d’Utoya. Les mots d’ordre prononcés, le poing levé, par le crétin norvégien n’étaient pas plus intéressants que ceux des bourreaux parisiens. Je ne veux pas entendre ce que des assassins ont à me dire. Ils ne me concernent pas, ne m’atteindront jamais, sauf avec leurs balles. Je me fiche autant des « Allah Akbar » que des gestes fascistes du malade norvégien à son procès à Oslo. La violence n’est pas un discours, ni une langue. La violence commence là où disparaît le vocabulaire. Les rares fois où je me suis pris une baffe dans la cour de récréation de l’école Bossuet, c’est quand l’idiot en face de moi manquait de repartie. Toute personne qui frappe des gens ne mérite pas d’être écoutée. Je ne sais plus quel intellectuel allemand a écrit que le problème avec les nazis n’était pas leur violence mais leur bêtise. Ce qu’il y a de pire au monde, c’est un con avec une mitraillette entre les mains.


       


      Je me rends bien compte que cet éloge de l’indifférence est en quelque sorte disqualifié par ce texte. Si j’écris sur un événement, je lui accorde l’importance que je prétends lui refuser. Chaque écrivain qui réagit au massacre des 7, 8 et 9 janvier 2015 justifie-t-il l’exécution des dessinateurs, des policiers et des clients d’un supermarché casher ? J’espère que non ; cependant, depuis le jour de cette tragédie, j’estime qu’on en parle trop. On accorde de l’importance à ce qui ne le mérite pas. Il ne fallait pas montrer les noms et les visages des terroristes, pour ne pas les rendre célèbres. Vous noterez que dans ce texte je ne citerai jamais leurs identités. La télévision fabrique des héros intrépides, des martyrs rebelles. Dire les frères Machin, c’est récompenser les fous qui mitraillent des agneaux, les tueurs d’enfants de Toulouse, les pleutres à cagoules, les égorgeurs d’otages aux mains menottées dans le dos. Il faut les appeler par leurs vrais noms : il faut dire les sadiques, les détraqués, les malades, les lâches. Si seulement le silence était possible, ces assassinats deviendraient complètement vains. Telle est mon utopie : une loi qui interdirait de citer les noms et les slogans de ces criminels pour ne plus susciter de vocations macabres. Pourquoi parle-t-on autant de ces crimes-là ? Si un crétin descend des innocents dans une rue sans gueuler « Allah Akbar », c’est un fait divers atroce mais banal. Si un autre crétin fonce en bagnole dans une foule en criant « Allah Akbar », toute la France est au courant. Est-ce bien nécessaire ?


       


      Aujourd’hui je cherche à cultiver le flegme des Britanniques durant le Blitz de 1941. Une image particulièrement émouvante est celle de la voiture de police qui recule. Le 7 janvier 2015, quand les malades sortent de l’immeuble du 6, rue Nicolas-Appert où ils viennent de flinguer douze personnes et d’en blesser onze, ils montent dans leur Citroën C3, et soudain se retrouvent face à une voiture de flics qui roule devant eux dans une voie à sens unique. Les assassins font feu avec leurs kalachnikovs. Les deux policiers accomplissent alors un exploit extraordinaire : une marche arrière sans visibilité, penchés sous le pare-brise (qui sera criblé d’impacts). Ils parviennent ainsi à sauver leur peau. Cette retraite a pu donner à certains témoins une impression de lâcheté, la police ayant libéré le passage aux terroristes. Il est confortable, dans son appartement paisible, de chanter comme Brigitte Bardot dans Bonnie and Clyde, « la seule solution c’était mourir ». Je voudrais insister sur un point : les lâches sont ceux qui ont tiré sur des journalistes sans armes, puis dans la tête d’Ahmed Merabet, un policier à terre, pour l’achever. Ceux qui ont reculé à grande vitesse devant les kalachnikovs se sont débarrassés de la posture héroïque, virile, stupide : ils ont choisi la vie. Ils ont refusé une guerre qui n’existait pas. Ils ont survécu, et plus tard, ils ont vaincu. La victoire, c’est que les policiers qui ont fait marche arrière ne sont pas morts, alors que les assassins sont morts deux jours plus tard. C’est la victoire de l’agneau sur le loup. Il n’y a rien de plus beau. Celui qui gagne cette guerre est celui qui ne fait de mal à personne, pas celui qui éventre des gens et meurt.
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