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               J. M. G. Le Clézio est né à Nice le 13 avril 1940. Il est originaire d’une famille
                  de Bretagne émigrée à l’île Maurice au XVIIIe siècle. Grand voyageur, J. M. G. Le Clézio n’a jamais cessé d’écrire depuis l’âge
                  de sept ou huit ans : poèmes, contes, récits, nouvelles, dont aucun n’avait été publié
                  avant Le procès-verbal, son premier roman paru en septembre 1963 et qui obtint le prix Renaudot. Son œuvre
                  compte aujourd’hui une cinquantaine de volumes. En 1980, il a reçu le Grand Prix Paul-Morand
                  décerné par l’Académie française pour son roman Désert.
               

               Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2008.

            

         

      

   
      

            
               For auld lang syne, my dear

               For auld lang syne

               We’ll take a cup of kindness yet

               For auld lang syne

               Robert BURNS, 1786
               

            

            
               

            

         

      

   
      

            En guise de prologue, les noms

            
               Est-ce qu’ils forment une famille, un peuple ? Est-ce qu’ils sont réels ? Ils sont
                  en moi depuis l’enfance, ils flottent et volettent autour de moi pareils à des papillons
                  affolés, certains que je connais depuis que je comprends le langage, des noms jetés
                  au hasard des conversations, par mon père, par mes tantes, par ma mère bien qu’elle
                  fût étrangère à tout cela, d’autres trouvés au hasard des lectures, sur les pages
                  intérieures du Mauricien Cernéen que mon père recevait chaque semaine et qu’il empilait sur une étagère, à côté de
                  ses bouquins d’économie et de la collection de l’Encyclopaedia Britannica, d’autres encore volés sur les enveloppes des lettres, au verso des photos. L’origine
                  des noms, c’est ce petit livre relié en cuir marron, contemporain d’Axel Thomas Felsen,
                  qui se trouvait sur l’étagère du haut de la bibliothèque, que j’ai lu dans mon enfance
                  comme s’il s’agissait d’une sorte d’annuaire téléphonique du vieux siècle :
               

 

               The Mauritius Almanach

               and Colonial Directory

               for A. D. 1814

                

               Ce livre, en même temps que l’horaire des marées et la liste des ouragans, contenait
                  l’inventaire des habitants de l’île, assez semblables aux passagers d’un très grand
                  radeau de pierre — il est vrai, tous venus par la mer, un jour ou l’autre, sur un
                  bateau ou un autre — ancré au milieu de l’océan Indien, sur une mer où se mélangent
                  les courants antarctiques, le flux continu de l’Atlantique Sud au large de l’Afrique,
                  l’eau tiède de l’Insulinde, et les longues vagues venues de la côte ouest de l’Australie.
                  Ici, sur cette île, se sont mêlés les temps, les sangs, les vies, les légendes, les
                  aventures les plus fameuses et les instants les plus ignorés, les marins, les soldats,
                  les fils de famille, et aussi les laboureurs, les ouvriers, les domestiques, les sans-terre.
                  Tous ces noms, naissant, vivant, mourant, toujours remplacés, portés de génération
                  en génération, une écume verte couvrant un rocher à demi émergé, glissant vers une
                  fin imprévisible et inévitable.
               

               Ce sont ces noms que je veux dire, ne serait-ce qu’une fois, pour les appeler, pour
                  mémoire, puis les oublier :
               

                

               Les architectes, Delabarre, Gastambide, Sardou, les artistes, Mlle Élisa Bénard, Mlle Malvina,
                  Constant Haudouart, Fleury, les avocats, d’Épinay, Faidherbe, les maçons, Marchall,
                  Hétimier, les maquignons, Baker, Brown, Julot, Manquin, Salice, les arpenteurs, Hoart, Hallot, les confiseurs,
                  Baude, Bérichon, Cooper, Dumoulin, les commerçants, Ferrère, Florens, Fontemoing,
                  Gillan, Godshall, Courrège, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L’Échelle, Legal,
                  Lenoir, Mabille, Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Rivière, Roustan, Suffield,
                  Tasdebois, Vigoureux, Yardin, les commis, Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux,
                  Coombes, Corson, Demiannée, Drouin, Dupré, Giquel, Goolamies, Jersey, Knell, Koch,
                  Leclezio, Marin, Martois, Pasquier, Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez,
                  Tyack, Virieux, Zamudio, les couturières, Veuve Brode, Annette Maisontourne, Mauraux,
                  Nogara, Saint-Amand, les encanteurs, Chasteau, Marigny, Mongoust, les charroyeurs,
                  Bretonache, Lafouche, Lagoardette, les huiliers, Barbe, Lapotaire, Pathé, les ferblantiers,
                  Bareau, Dubois, Legour, les horlogers, Allen, Chedel, Esnouf, les musiciens, Mlle Lelièvre
                  (piano), Périchon (violon), Widet (flûte), Zanadio (guitare), la sage-femme, Veuve
                  Vallée, les officiers de santé, Blanchette, Bernard, les négociants, Antelme, Curé,
                  Froberville, Lesage, Pitot, Sibbald, Wiehe, Wohrnitz,
               

               et tous les autres, ceux de la population libre, artisans, employés, Louis Cupidon,
                  Éloi Janvier, Zéphire François, Jules Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly,
                  Abdoul Azim, Mamade Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar, Zelabdine, Cassim
                  Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, Chavraya
                  Malaga,
               

               et tous les autres, celles et ceux qui ont un prénom pour seul nom, servants, cuisinières, lingères, blanchisseuses, nénénes, jardiniers,
               

               achetés et revendus, et les seules traces qu’ils ont laissées dans les archives sont
                  le jour de leur naissance et le jour de leur mort, sur le Registre des esclaves, sous la plume hésitante du greffier des esclaves, un certain T. Bradshaw, esquire,
               

               Marie Josèphe, ondoyée le 2 prairial an VI, Justine, décédée le 12 décembre 1786,
                  Rafa, 8 mai 1787, Robin, 2 mai 1825, ou encore celle dont j’ai rêvé la vie brève,
                  Mary Careesey, âgée de seize ans, déjà mère d’un enfant, arrivée en 1860 au Port Louis
                  sur le navire la Daphné, capitaine Sullivan, en provenance de Teemoto au pays Galla (côte du Mozambique),
                  morte un mois plus tard de la variole, sans autre cérémonie qu’un trou creusé dans
                  la terre et recouvert de chaux vive.
               

                

               Les noms apparaissent, disparaissent, ils forment au-dessus de moi une voûte sonore,
                  ils me disent quelque chose, ils m’appellent, et je voudrais les reconnaître, un par
                  un, mais seule une poignée me parvient, quelques syllabes dérisoires, arrachées aux
                  pages des vieux bouquins et aux dalles des cimetières. Ils sont la poussière cosmique
                  qui recouvre ma peau, saupoudre mes cheveux, aucun souffle ne peut m’en défaire. De
                  tous ces noms, de toutes ces vies, ce sont les oubliés qui m’importent davantage,
                  ces hommes, ces femmes que les bateaux ont volés de l’autre côté de l’océan, qu’ils
                  ont jetés sur les plages, abandonnés sur les marches glissantes des docks, puis à
                  la brûlure du soleil et à la morsure du fouet. Je ne suis pas né dans ce pays, je n’y ai pas grandi, je n’en
                  connais presque rien, et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force
                  de sa vie, une sorte de fardeau que je porte sur mon dos partout où je vais. Mon nom
                  est Jérémie Felsen. Avant même d’y avoir seulement songé, j’avais déjà commencé le
                  voyage.
               

            

         

      

   
      

            
Mon nom est Dodo
            

            
               Dodo. Such a dodo. Haha, je les entends ! C’est ce qu’ils disent toujours. Papa, Maman,
                     pourquoi vous ne dites rien ? Vous ne dites jamais rien. Vous vous en moquez bien.
                     Ne faut pas faire attention, laisse passer. C’est des méchants, des jaloux. Si tu
                     insultes, c’est sur toi-même que tu craches. Laisse-les, ignore-les. Efface-les. Facile
                     à faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s’effacent dans le noir. Des taches,
                     pas besoin de savon, pas besoin de frotter, ils s’effacent, pas besoin d’eau. Juste
                     ferme les paupières, garde-les bien serrées, appuie les poings sur tes paupières et
                     pousse, les boules s’enfoncent, ça fait des étincelles. J’aime bien. Artémisia, la
                     vieille nénéne, elle est presque aveugle, elle voit des étincelles. Elle me l’a dit.
                     Qu’est-ce que tu vois, nénéne ? Qu’est-ce que tu vois avec tes yeux bleus dans ta face
                     noire ? Des étincelles, pikni. Je vois des étincelles, rien d’autre. Artémisia qui
                     m’a donné son lait. Maintenant ses seins sont flasques, ils pendent sur son gros ventre.
                     Ça lui fait une chemise grise. Mais sa face est noire et lisse, j’aime toujours passer
                     mes doigts sur ses joues. Mo piti noi’, mo pikni. Elle dit ça doucement, doucement
                     et je ferme les yeux pour voir ce qu’elle voit, rien que du noir, un peu de rouge sur les côtés, les ombres des feuilles qui s’agitent
                     au soleil. Elle n’a que moi. Sa fille Honorine, ses nièces, ses neveux, ils ne viennent
                     pas la voir. Ils ont honte d’elle, ils ont honte parce qu’elle a été la nénéne des
                     Laros, des Fe’sen, esclave disent-ils, parce qu’elle est en’ godron, noire noire,
                     mais je l’aime, la peau de ses mains est douce dure, usée, rosée, sans rides, elle
                     n’a jamais eu de ligne de vie ni de ligne de cœur, toutes ces lignes que les petites
                     filles ont dans leurs mains. Maman Laros est morte, mais Artémisia, elle, est toujours
                     là. Tu ne mourras pas, dis, Artémisia ? Tout le monde pé mouri, Dodo. Mais pas toi,
                     Artémisia, pas capab mouri. J’aime bien quand elle rit, elle a toutes ses dents très
                     blanches, c’est parce qu’elle mâchonne toujours son bâton de zan, même si elle fume
                     des cigarettes qui sentent mauvais. Elle est grosse, elle a du mal à bouger, ses jambes
                     sont enflées, ses pieds ont de petites coupures qui ne guérissent pas, où se collent
                     les moucherons. J’aime bien toucher ses vieux seins, ils me donnent du lait lorsque
                     je vais mourir, parce que Maman n’a pas de lait, je touche ses seins et je dis : Celui-ci
                     est à moi, celui-là aussi. Et ça la fait rire. Elle donne une tape sur mes mains en
                     grognant, mais ça l’amuse. Artémisia connaît toutes les devinettes, surtout celles
                     qui sont un peu vulgaires, celles qu’on ne dit pas aux enfants, celle qui dit : Vent’
                     contre vent’ ti bout’ dans labouce, bébé tète sa maman, ou encore celle qui me fait
                     toujours rire, ki li pli piti ki li ki li poupou, qu’est-ce qui est plus petit que
                     le cul du pou, et la réponse : Dard so mâle, le dard de son mâle. Sa fille Honorine
                     ne vient pas souvent la voir à cause de ça. Honorine est pentecôtiste. Elle hait tous
                     les Fe’sen, elle voudrait qu’ils disparaissent en enfer. Maintenant ils sont morts,
                     Maman Laros, Papa et la vieille Artémisia. Il n’y a plus que moi. Mais moi je ne suis pas Fe’sen, pas
                     Coup de ros. Je suis Dodo, c’est tout. C’est pour ça qu’Honorine me reçoit chez elle,
                     elle veut bien que je couche sur un matelas par terre, à côté de la porte, pareil
                     à un vagabond sans maison.

                

               Tous les jours je marche. Tout le jour. Je marche tellement que mes souliers ont des
                     trous. Quand les trous sont trop grands, et que je ne peux plus les boucher avec du
                     carton, je pars à la recherche d’autres souliers. Je sais où en trouver. Je vais vers
                     les hauts, du côté du Trou aux Cerfs, du côté du Jardin botanique, de l’église swedenborgienne.
                     Là, je peux trouver d’autres souliers. Je n’ai même pas besoin de fouiller dans les
                     poubelles. Je demande aux nénénes, sur le pas des portes, et elles vont demander aux
                     maîtresses, et elles reviennent avec une paire de souliers enveloppés dans du papier
                     journal. Je garde aussi le papier journal. J’aime bien lire les nouvelles, même si
                     elles ne sont pas très récentes, les souliers non plus ne sont pas tout neufs. Je
                     m’assieds dans la rue à l’ombre d’un grand arbre, je ne lis pas très bien parce que
                     les lignes s’emmêlent, je lis juste les noms propres, j’aime bien lire les noms. Je
                     les retiens par ordre alphabétique, voici :

                

               
                  Chang Wing Sing Marie-Louise

                  Chawla Chahek

                  Cheeroh Zaynah

                  Chelember Madhvi

                  Cheong Youne Alison

                  Chojchoo Bibi Shazeea

                  Trilok Manu Rohan

                  Yee Tong Wah Jérémie

               

 

               Les nénénes me donnent les souliers avec un mot gentil, elles m’appellent par mon
                     nom Dodo, jamais Fe’sen Coup de ros, quelquefois elles blaguent un peu, elles font
                     les amoureuses, je suis leur petit ami, elles rient de leurs dents blanches et elles
                     me donnent les souliers. Je peux repartir, aller loin, jusqu’aux montagnes, jusqu’à
                     la forêt, marcher à grands pas sur le bas-côté, les autos klaxonnent, les bus, les
                     camions ont leurs freins qui grincent, il y en a qui me crient : « Hé, Dodo ! » Je
                     marche et puis je suis fatigué et je m’assois sur les talus. Je regarde les montagnes,
                     les nuages de pluie, quelquefois j’aperçois la mer au loin, du côté du Rempart, je
                     vois le soleil qui brille sur les vagues.

                

               Je finis toujours par arriver à Alma. Je traverse tous ces nouveaux quartiers, il
                     y a beaucoup de jeunes, des étudiants, des employés de banque, ici personne ne me
                     connaît, c’est un nouveau monde. Je passe par le pont Cascade, ou bien je prends un
                     chemin de cannes par Minissy, je suis la rivière, au bord du ravin, là où le soleil
                     brûle les yeux. J’arrive à Valetta, je passe sous le pont, et je longe le lac jusqu’à
                     l’ancienne ligne du chemin de fer. J’aime bien venir ici, il n’y a jamais personne.
                     Quelquefois une vieille qui ramasse des brindilles pour le feu, ou bien un laboureur
                     qui traîne avec une bouteille d’arak. Auprès du lac, les chiens aboient. Je me méfie
                     d’eux, petits chiens jaunes qui mordent. Là, je reste là. Le matin il fait doux au
                     bord de l’eau, je guette les libellules. Je ramasse des cailloux et j’attends. Je
                     cherche des cannes coupées, je suce le sucre, mes dents de devant ne sont pas bonnes
                     mais j’ai de bonnes molaires, je peux écraser les fibres et sucer le jus, le jus âcre, amer, Papa le fait cuire dans un chaudron de cuivre jusqu’à
                     ce que ça fasse de la boue, il dit que c’est bon pour la santé, que c’est pareil à
                     boire la terre.

                

               Alma. Je sais dire ce nom depuis que je suis tout petit. Je dis : Mama, Alma. Mama
                     c’est Artémisia. Maman, je ne m’en souviens pas bien. Elle est morte quand j’ai six
                     ans. Elle est grande et pâle. Il paraît qu’elle est en train de mourir lentement,
                     du sang, ou des os. C’est une grande chanteuse, c’est ce que tout le monde dit, c’est
                     pourquoi mon papa l’aime malgré les gens méchants qui veulent qu’elle parte parce
                     qu’elle est créole, de l’île de La Réunion, avec beaucoup de cheveux frisés. Très
                     maigre, toujours droite. Je me souviens d’elle avant sa mort, elle est debout devant
                     la porte de la cuisine, elle est blanche, vêtue d’une chemise de nuit blanche. Harekrishna
                     le jardinier dit qu’elle ressemble à un fantôme. Où est Artémisia ? Mama, c’est elle
                     que je veux. Je crie vers le fantôme, ce n’est pas toi que j’appelle, c’est Mama,
                     Artémisia, ma nénéne. Je ne veux pas toi.

               Et puis je reviens vers le cimetière Saint-Jean. J’aime bien venir ici. C’est un peu
                     ma maison, vu que je n’ai pas de maison à moi. C’est ce que je dis aux gardiens du
                     cimetière et ça les fait rire : « Dodo, vinn lacaze ? » Ils se moquent de moi, mais
                     ils me respectent, parce que je suis Fe’sen, le dernier du nom. Les Fe’sen, ils sont
                     ici partout chez les morts : section O, section J, section M. Je ne les connais pas
                     tous. Mais je sais où ils habitent. Achab Felsen avec ma grand-mère Jeannie Beth,
                     près du grand bois noir. Eugène Felsen avec Marie Zacharie, près de la statue de l’ange
                     Gabriel. Robert Felsen, « enn mon père » au bout de l’allée, à côté des Fitoussi. Sur la dalle de marbre il y a son portrait,
                     mais il est à moitié effacé. Et à l’autre bout du cimetière, près du vieux mur, parce
                     que personne ne veut d’eux ailleurs, Papa et Maman Laros sous une dalle de granit
                     gris. Autrefois la dalle est entourée d’une chaîne, mais quelqu’un a volé la chaîne
                     et il ne reste plus que les quatre poteaux en ciment percés d’un trou où on voit encore
                     la rouille de la chaîne. Je viens avec un bâton de craie et je repasse les lettres
                     qui s’effacent : Antoine Felsen, 1902-1970, et Hélène Rani Laroche, 1913-1940. J’aime
                     ces noms. Ils sont très doux. Ils sont au fond de moi, des murmures. Je les dis tout
                     bas et puis je passe mon morceau de craie sur les lettres et sur les chiffres. « Dodo
                     ki li fer là ? » C’est le gardien, il est très grand et très noir, il a toujours un
                     chapeau de paille sur la tête. Il est vêtu d’un complet veston noir taché et fatigué.
                     Il s’appelle Jean. Missié Zan. « Ça pou’ s’effacer, mon vieux. Tu dois mettre la peintire.
                     Mo pé donne la peintire. » Mais je ne veux pas de sa peintire. Tu peins un coup et puis tu oublies ? Tu restes un an sans revenir ? Non, non, les
                     vieux veulent la craie. Ils me l’ont dit à l’oreille, dans un rêve.

               Il pleut un peu. C’est comme ça chaque fois que je vais à Saint-Jean. Je pars des
                     champs de cannes, je marche au soleil par les petits chemins, la terre est rouge et
                     craquelée, je sens la brûlure sur mon visage et sur mes mains, et quand je traverse
                     les routes du côté d’Ébène, les nuages s’amoncellent au-dessus de la montagne, de
                     grands nuages blanc et noir qui s’entrechoquent, je sens le vent froid de la pluie.
                     Les gens se hâtent, penchés sous leurs parapluies, les filles des collèges s’agrippent
                     aux bus, leurs voix crient des « ah ! » et des « oh ! », elles rient, leurs dents blanches jettent un éclat sur leurs visages. Elles me regardent et elles rient
                     davantage. Je ne les connais pas. Elles sont nées l’année dernière. Je ne les vois
                     jamais, sauf Ayeesha, la fille de Zine Madame, c’est une collégienne mais tout le
                     monde dit qu’elle sort avec les garçons, Ayeesha, elle a des cheveux noirs bouclés
                     et ses yeux sont verts. Elle me voit, elle crie mon nom : « Hé-hon ! Dodo, Dodo-bird !
                     Kot to été ? » Moi je lui réponds par un petit geste de la main, parce que j’aime
                     bien Ayeesha, elle est très jolie, et je continue ma route vers la pluie qui tombe
                     et coule sur mes joues, qui mouille ma chemise et descend le long de mes jambes. Moi
                     j’aime la pluie au cimetière Saint-Jean. Papa, Maman, vous aimez bien la pluie aussi,
                     quand on est mort on aime la pluie parce que ça ressemble aux larmes. Quand je suis
                     petit je ne sais pas dire « il pleut », je dis : « il pleure ».

               Papa, il est grand et très maigre. Il est toujours habillé en noir, peut-être à cause
                     de la mort de sa femme. Tout le monde le respecte. Il a été juge autrefois, et beaucoup
                     de gens doivent avoir peur de lui. Pourtant il est très doux, il ne se met jamais
                     en colère, il ne crie jamais. Chaque matin il part pour ses affaires en ville, il
                     ne m’embrasse pas. Il ne me serre pas la main. Il me regarde un peu penché en avant,
                     parce qu’il est grand et moi je suis petit. Il dit seulement : « Behave. » Il aime
                     bien me parler en anglais. Il ne parle jamais pour ne rien dire, tous ces gens qui
                     papotent, qui se chamaillent, qui racontent des bobards. Il me parle, il dit juste
                     quelques mots en anglais : « So long. » Ou bien : « What’s up ? » Ensuite il revient
                     le soir, après dîner, il s’assoit dans son fauteuil en cuir, il déplie le journal,
                     et chaque fois il s’endort. Il fume aussi, des cigarettes anglaises qu’il tient entre
                     le pouce et l’index comme un crayon. Il a le bout des doigts jaune et les dents aussi. Quand Maman est
                     encore vivante, il n’ose pas fumer à la maison, parce qu’elle déteste l’odeur du tabac
                     froid. C’est Artémisia qui le dit. Et quand Maman est morte, il recommence à fumer.
                     Cela lui donne des quintes de toux. La nuit, je l’entends tousser, il n’arrive pas
                     à s’arrêter. C’est parce qu’il est asthmatique, les asthmatiques ne doivent pas fumer.
                     Le docteur Harusingh le lui dit, que chacune de ses cigarettes lui enlève des années
                     de vie. Mais Papa ne l’écoute pas. Il dit seulement : « Et s’il me plaît à moi de
                     raccourcir ma vie ? » C’est ce qui arrive. Il tousse tout le jour et toute la nuit,
                     et un matin un vaisseau se casse dans son cœur, dans sa tête, et Papa est mort. Je
                     l’entends mourir. Ça fait un grand bruit parce qu’il tombe par terre, et moi je ne
                     peux pas bouger parce que j’ai peur. Ensuite ça fait un glouglou d’eau dans sa gorge,
                     il ronfle, il s’étouffe. Artémisia le trouve à midi, allongé sur le carreau, et sans
                     l’aide de personne elle le met dans son lit. Peut-être que si je crie ou si je cours
                     vite chercher le docteur Papa est toujours vivant.

               Au début, je lui fais des reproches, au cimetière Saint-Jean. Je vais m’asseoir sur
                     la dalle de pierre grise, où son nom et celui de Maman Laros sont gravés. « Tu dois
                     écouter le docteur Harusingh, si tu écoutes ce qu’il dit, tu peux être encore avec
                     moi. » Mais en fait, je crois qu’il est content de ne pas l’avoir écouté, et d’avoir
                     fumé toutes ces cigarettes qui raccourcissent la vie, parce que maintenant il est
                     avec sa femme. Je ne lui fais plus de reproches. Je crois, moi aussi je dois me mettre
                     à fumer des cigarettes pour rejoindre Papa et Maman plus vite. En même temps, ça me
                     fait frissonner, imaginer d’être sous cette dalle de pierre grise. Et si je suis dessous,
                     qui est-ce qui va repasser les noms et les dates à la craie ? Missié Zan ne le fait pas. Il ne se donne
                     même pas la peine de passer un coup de pinceau avec sa peintire, il continue à boire son rhum et à dormir dans sa cabane en haut du cimetière, en
                     attendant que quelqu’un vienne et qu’il puisse lui soutirer une petite pièce pour
                     arroser les fleurs ou pour nettoyer les joints de la tombe avec sa vieille brosse
                     à dents et son verre d’eau salée. Ce qui est bien ici au cimetière Saint-Jean, c’est
                     qu’il y a les tombes des Chinois. Ils s’appellent Zhang Fo, Zhang Ho. Ce ne sont pas
                     de très grandes tombes, mais elles sont très jolies. Il y a toujours des fleurs, des
                     plantes vertes. Et aussi des pots avec des bâtonnets d’encens éteints. C’est bien
                     pour les vieux, d’avoir ces Chinois comme voisins. Eux qui se plaignent d’avoir été
                     maltraités par les parents, par les amis, par tout le monde, ils disent toujours :
                     « Race de vipères », ou bien : « Géhenne », ça veut dire que l’île est l’enfer pour
                     eux. Maintenant, ils dorment à côté des Chinois qui sont si propres et si ordonnés.

               Avant, autrefois, je viens avec Papa, une ou deux fois par an. Lui habillé de noir,
                     son petit chapeau, petit mimi, souliers vernis. Jamais de fleurs, il dit qu’il déteste
                     ça. C’est pourquoi moi non plus je n’en apporte jamais. Missié Zan, il critique :
                     « Alors, Missié Fe’sen, péna en’ ti bouquet là ? » Il croit que je suis rat. Il me
                     méprise, parce que je suis pieds nus dans mes souliers. Il devine que ce ne sont pas
                     mes souliers. Des souliers trouvés dans une poubelle, ça. Des souliers d’un mort.
                     Marsé dans la peau dimoune mort. Tous les souliers sont de la peau de mort. Mais à
                     cause de Papa, qui est Missié Ziz, il garde ses distances. Autrefois je viens avec
                     Papa, il n’y a personne pour nous embêter, nous tanner. C’est sûr que Missié Zan est déjà là, caché avec les autres, des cancrelats dans leurs trous. Ils sortent
                     après qu’on est partis, ils viennent flairer la tombe, voir s’ils peuvent grappiller
                     quelque chose. À ce moment, la chaîne autour de la tombe est encore là. Quand je suis
                     petit, je m’assois sur la chaîne pour me balancer. Le nom de Maman est encore tout
                     neuf, écrit en lettres noires sur la dalle grise, je vois chaque lettre, chaque chiffre,
                     c’est gravé au fond de mes yeux. Je veux bien les faire revenir en noir, mais je ne
                     trouve pas de charbon. J’essaie au crayon, ça s’efface tout de suite. Alors maintenant,
                     c’est en blanc, à la craie. Mais je ne veux pas de sa foutue peintire. Pour me montrer, Missié Zan barbouille la tombe à côté, pas celles des Chinois,
                     mais la tombe d’une vieille de Lalmatie que je ne connais pas, une Amampour, peut-être
                     qu’il le fait exprès pour me menacer, la prochaine fois c’est vous, les Fe’sen, que
                     je barbouillerai. Mais je le regarde, je ne dis rien mais ça veut dire si tu y touches
                     moi je te tue. Je ne suis pas aussi grand que Papa, je suis maigre et nerveux, mais
                     c’est mon visage qui fait peur, parce que je n’ai pas de nez, pas de paupières et
                     j’ai les joues pleines de trous. Ça n’est pas parce que je suis vieux, non, je suis
                     comme ça depuis que je suis grand, c’est à cause de la maladie. Personne ne parle
                     de la maladie, mais c’est elle qui m’a fait sans nez, avec des trous dans les joues
                     et autour de la bouche. La maladie a tout mangé. Je ne sais pas son nom. Un jour,
                     Papa est encore à Alma, je fouille dans ses affaires, dans son bureau, et je trouve
                     une chemise fermée par un cordon, sur la chemise je lis mon nom Dominique. Dans la
                     chemise, il y a des papiers, mon acte de naissance enregistré au Town Hall de Moka,
                     des bulletins de notes de l’école Le Bourhis, et aussi une lettre d’un médecin, écrite en anglais, avec des mots que je ne comprends pas, et en haut, marqué en rouge
                     un signe étrange, pour ne pas oublier je le recopie dans un cahier, pour connaître
                     un jour ce que ça signifie, parce que je comprends que cette lettre c’est le nom de
                     la maladie qui mange mon visage : Σ.

            

         

      

   
      

            
Zobeide
            

            
               Je demande un jour, qu’est-ce que ça veut dire, cette lettre ? C’est tante Milou qui
                     me donne la réponse. Zobeide, ça s’écrit avec un Z, pas avec cette lettre-là. Cette
                     lettre-là, je ne connais pas. Personne ne connaît. Mais ma tante Milou, elle me dit
                     le nom. Le grand Sigma. Je ne l’oublie pas. Tout le monde oublie, même Papa a oublié.
                     Sauf ma tante Milou. Ma tante Milou, elle dit toujours la vérité. C’est parce qu’elle
                     vit seule, elle n’a jamais voulu se marier, quitter sa famille. Toute sa vie, elle
                     a habité à Alma, dans la grande maison. Ensuite elle a dû quitter Alma, à cause de
                     la guerre avec les Armando, les fils de Jules, Henri, Léon, et Barnard qui ressemble
                     à son papa et pour ça on l’appelle Dilo Kanal, tous les méchants qui sont contre nous
                     autres les Fe’sen. Maman Laros est allée au cimetière Saint-Jean, et bien sûr à cause
                     de tout ça Papa est mort, il a eu sa crise au cerveau et il est tombé par terre dans
                     sa chambre en ronflant et en faisant ses bruits d’eau qui coule. Il met plusieurs
                     jours à partir, alors il est tout blanc sur son lit et sa barbe qui pousse encore.
                     Tante Milou ne le quitte pas. Elle reste à côté de lui, elle habite avec nous dans
                     notre maison, la cabane bambous elle l’appelle parce que c’est une maison très petite et très sale, dans le
                     fond du ravin d’Alma, de l’autre côté de la forêt des bambous. Elle dort dans la petite
                     chambre qui est le bureau de Papa, elle a un lit pliant dans son bureau, mais Papa
                     n’a plus besoin de bureau, il ne peut même plus écrire. Alors elle me dit le nom du grand
                     signe, elle parle de la femme qui me donne la maladie et moi je ne réponds rien, parce
                     que c’est juste deux ou trois fois, peut-être plus. Zobeide si je la vois deux ou
                     trois fois, comment elle peut donner le grand Σ ? Comment ça peut manger le nez et
                     les joues et faire deux trous pour les yeux sans paupières ? Mais j’écoute ma tante
                     parce qu’elle dit toujours la vérité. Et je recommence dans ma tête ce qui s’est passé
                     au quartier du Ward Four à Port-Louis. C’est autrefois, parce que alors on habite
                     encore à Alma dans la maison et Papa travaille encore à son bureau de juge près des
                     Barracks, et moi je vais suivre les cours au collège, et personne ne m’appelle Dodo
                     ni Coup de ros parce que je suis plus fort qu’eux et je peux les battre à coups de
                     canne. Et je vais souvent me promener au champ de mars pour les courses parce que
                     j’aime beaucoup voir courir les chevaux. J’aime les voir courir sur le champ, je les
                     aime encore mais je n’ai plus d’argent pour entrer, avec mes vieux habits et mes souliers
                     en peau du mort on ne me laisse pas entrer, surtout que je n’ai plus de nez et des
                     trous dans les joues.

                

               Zobeide habite la rue Moreno, pas très loin de l’Hôpital principal, et pas très loin
                     d’une boutique chinois et de la Masjid Al-Husseini, je vais la voir le dimanche après-midi,
                     je me rappelle que c’est dimanche parce que Papa et tante Milou vont à la messe à
                     la cathédrale. Il fait très chaud au Ward Four au mois de janvier, les courses ont lieu plus tard à cause de la
                     chaleur, vers quatre heures, et je ne sais pas quoi faire alors mon ami Mohandas me
                     dit on va aller voir Zobeide, il m’accompagne jusqu’au Ward Four mais il ne veut pas
                     entrer, il me laisse devant la porte de la maison.

               Chez Zobeide, c’est très beau. C’est rouge partout, sur les murs, sur les rideaux,
                     sur le lit, même les meubles chinois sont rouge et noir, et Zobeide est habillée en
                     rouge, une longue robe qui tombe jusqu’aux pieds et des petits chaussons rouges comme
                     dans les contes de fées, et je suis timide parce que c’est la première fois que je
                     suis avec une femme, je ne sais pas quoi dire. Elle dit : « Entre, mon garçon, je
                     ne vais pas te mordre ! » Je me souviens de chaque mot qu’elle me dit, et après on
                     s’est couchés dans son grand lit, elle me déshabille, elle se moque de moi : « Tu
                     es tout nu, tu n’as pas de poils, mais là ça pousse ! » Elle passe le dos de sa main
                     sur mes joues, elle rit un peu, elle dit : « Enn zenfant ! » Elle dit : « Toi, tu
                     es un drôle d’oiseau ! » Il fait très chaud chez Zobeide, même si je n’ai plus de
                     vêtements, j’ai la peau mouillée de sueur, la peau de Zobeide est sèche, elle brille
                     à la lumière du jour, elle est couleur de terre rouge à cause des rideaux, elle a
                     les bouts des seins très durs, elle me guide à l’intérieur de son ventre, c’est doux
                     et chaud, je me sens bien, je crie quand le liquide sort de moi, Zobeide fait : « Ah ! »
                     Elle dit : « Toi, l’oiseau, tu es un sacré brigand, et tu l’as jamais fait avant,
                     je te crois pas, tu es un sacré menteur, j’ai rien à t’apprendre, Zozo Mayo ! » Et
                     ça me plaît bien qu’elle me dise ça, parce que je ne l’ai jamais fait avant, sauf
                     quelquefois avec la main dans mon lit avant de me lever, et Papa me dit un jour, il
                     est très en colère : « Ce n’est pas bien, un garçon ne doit pas rester allongé de tout son long au lit le matin », et
                     il m’envoie à la douche, à Alma la douche c’est un broc d’eau froide qu’on se verse
                     sur le dos debout dans un baquet en zinc, et on se nettoie avec la paille de calebasse.
                     Je n’ai jamais dit à Papa, à propos de Zobeide et tout ça, pourtant ma tante Milou
                     le sait, je ne sais pas qui le lui a dit, c’est peut-être Mohandas, ou bien Kadour,
                     lui vient souvent à Alma et il a une vraie langue de laffe, le poisson scorpion, c’est
                     comme ça qu’on l’appelle. Et Kadour va souvent au Ward Four, à la Masjid Al-Husseini,
                     son oncle a un magasin de tissu dans la rue Moreno, alors cette histoire court partout,
                     surtout que je vais souvent au Ward Four pour voir Zobeide, elle m’aime bien, elle
                     m’appelle Zozo Mayo, ou quelquefois Zako, elle dit qu’avec ma couleur de peau et mes
                     cheveux frisés je ressemble aux macaques de Grand Bassin. Mais elle ne me dit plus
                     « Zenfant » parce que maintenant je ne suis plus innocent, je sais tout faire, monter
                     sur elle et lui donner du plaisir, elle m’attrape par les cheveux pendant que je m’agite,
                     elle fait des petits bruits avec sa gorge, raa, raa,roo, roo, un gros chat qui ronronne.

               Et puis j’ai été très malade. Alors Zobeide ne veut plus me recevoir chez elle. Elle
                     m’examine, bien avant le docteur. Elle me met à la lumière, devant la fenêtre, elle
                     pose ses loupes sur son nez. Elle regarde toutes les parties, la queue, les boules,
                     partout, et elle dit : « Zozo Mayo, tu dois aller à l’hôpital. » Elle dit cela d’une
                     voix grave, pour que je comprenne qu’il ne faut pas discuter. Elle dit aussi : « Zako,
                     tu ne peux plus venir ici, si on te demande, tu ne parleras pas de moi, jamais, tu
                     comprends ? » Elle me donne de l’argent pour les médicaments, c’est drôle parce que
                     d’habitude c’est moi qui lui fais des petits cadeaux en casse, des roupies que j’ai économisées sur la cantine de l’école, des billets que
                     j’ai gagnés en coupant l’herbe du jardin à Alma. Et là, c’est elle qui me donne le
                     casse, je n’ai pas encore compris que c’est pour me chasser de chez elle, pour me
                     dire adieu. Je ne suis pas allé à l’hôpital, parce que j’ai honte de cette maladie,
                     j’espère que ça va passer tout seul, j’ai mis de la pommade, mais ça ne passe pas.

               Plusieurs fois je vais rue Moreno, au Ward Four, je rôde devant la porte de son immeuble,
                     mais un jour un bonhomme sort, je ne sais pas qui c’est, un homme grand et costaud,
                     la peau très noire, il me donne une gifle et il me pousse dans le ruisseau. « Qui
                     rôdé là ? T’as pas compris toi le pilon ? Bugger off ! » Il me fait courir vers le
                     bout de la rue, et après ça je ne retourne plus chez Zobeide. Et puis la maladie empire.
                     J’ai mal, j’ai si mal, j’ai des suées. Et Papa appelle le docteur Harusingh, il m’examine,
                     mais il ne dit rien. Je reste couché dans ma chambre, les rideaux tirés parce que
                     j’ai mal aux yeux. Et j’ai un délire, je vois les diables qui s’approchent de mon
                     lit, avec des faces tordues et des yeux méchants, ils tendent leurs mains pour m’attraper
                     par les cheveux et moi je crie. Et depuis ce temps-là je vois les diables dans le
                     miroir, partout où je vais je mets du papier sur le miroir, ou bien je le cache avec
                     des habits. Ensuite je n’habite plus dans la maison à cause de la maladie, je suis
                     dans la cabane bambous au fond de la cour, j’ai des croûtes sur le corps, je saigne
                     dans la bouche et j’ai la langue noire. Je n’arrive plus à manger ni à dormir, j’ai
                     très mal à la tête, Artémisia m’apporte des linges mouillés pour m’envelopper la tête.
                     C’est comme ça que j’ai perdu mon nez et mes sourcils, mes paupières et mes cheveux, et que je suis devenu un monstre.
                     Plus personne ne me connaît, les vers ont mangé mon crâne. Et je prends l’habitude
                     de voir des démons.

            

         

      

   
      

            
La pierre de gésier


            
               Je suis de retour. C’est un sentiment étrange, parce que je ne suis jamais venu à
                  Maurice. Comment peut-on ressentir cette impression pour un pays qu’on ne connaît
                  pas ? Mon père a quitté l’île à dix-sept ans, et il n’est jamais revenu. Ma grand-mère
                  n’était pas d’ici, elle était née en Alsace. Ma mère s’appelle Alison O’Connor, elle
                  était infirmière en Angleterre, après la guerre mon père l’a rencontrée et ils se
                  sont mariés. Mon père était émigré, on dit maintenant, de la « diaspora » — c’est
                  un mot que je ne lui ai jamais entendu dire, pas plus que le mot « exil ». Il n’en
                  parlait pas, même s’il était imprégné de la plus profonde nostalgie pour son pays
                  natal. Ses regrets, il ne les disait pas avec des mots. Il les extériorisait par ses
                  gestes, par ses manies, par ses fétiches. Partout, durant mon enfance, j’ai vu ces
                  objets qui le rattachaient à son île : des coquillages (ramassés par lui sur les plages,
                  jamais il n’aurait accepté de les acheter à la brocante), des morceaux de lave, du
                  corail, un poisson séché, un coffre moucheté de bleu, yeux rétrécis, nageoires minuscules et friables et cet anus qui me faisait rire, noirci
                  et fripé comme une bouche de vieux. Des graines aussi, des grains de café, des gousses
                  de tamarin, des coques d’un brun rouge, des morceaux de bois de coco noirs, et cette
                  grosse graine vernie, écaillée, dont j’ai appris le nom très tôt, parce qu’il ne ressemblait
                  à aucun autre, et ne figurait dans aucun dictionnaire, le tambalacoque. Peut-être mon père m’a-t-il raconté la légende du gros oiseau sans ailes qui s’en
                  nourrissait et qui, en la rejetant décapée dans ses déjections, donnait naissance
                  à un grand arbre unique au monde, le Sideroxylon grandiflorum, ou arbre de fer à grandes feuilles, dont je pouvais croire qu’il avait été contemporain
                  du Déluge. Mais à la réflexion, je crois qu’il n’a rien raconté. Ces objets étaient
                  là, sur la table de son bureau, sur le bord des étagères de sa bibliothèque, ou bien
                  sur sa table de nuit, pour rien, sans paroles. Simplement là.
               

               Et les cartes. Il y en avait partout, accrochées aux murs, recouvertes d’un duvet
                  de poussière, ou bien roulées en haut des armoires, empilées à côté des dictionnaires
                  anglais, comme si elles allaient servir un jour. Toutes, des cartes de Maurice, à
                  différentes échelles, et des plans de Port-Louis, avec les noms des rues changés,
                  des indications écrites à la main, au crayon, des noms de commerçants, Ali, Soliman,
                  Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, et les noms de bureaux, rue de la
                  Mosquée, rue Edith Cavell (anciennement rue du Rempart), les bureaux de la Lonrho,
                  la Sugar Island, la Commercial Bank, Consolidated Oriental, et les noms d’hôtels, non pas les grands hôtels prétentieux d’aujourd’hui, mais les petites
                  pensions réservées aux petits fonctionnaires anglais, National, Pearl, MacArthur,
                  Montaigu, et les restaurants, la Flore, le Barachois, le Capitaine, l’Espérance, le
                  Cari Sec. Je ne crois pas que mon père regardait ses cartes. Elles étaient là, avec
                  les coquillages et les graines, des éléments du décor, avec les photos d’anniversaire
                  ou les photos de voyage, il ne les voyait plus mais si d’aventure quelqu’un les déplaçait
                  il s’en apercevait aussitôt : « Qui est-ce qui a touché au plan de Port-Louis ? »
                  Il ajoutait : « Celui de 1923 », comme si ça avait plus d’importance. Comme si quelqu’un
                  d’autre que moi ou ma mère avait pu s’y intéresser, ou même le dérober.
               

               De toutes ces choses, ce qui m’a le plus attiré, fasciné, au point que cela a, je
                  crois, décidé de ma vie future, c’était cette pierre ronde, blanchâtre, usée, qui
                  était posée à côté des coquillages et des graines dans la bibliothèque, oubliée là
                  après une crue, et que j’ai manipulée dès que j’ai pu atteindre l’étagère supérieure
                  où elle était exposée. Je ne me souviens pas d’avoir demandé ce que c’était. Un caillou,
                  un simple caillou, de la taille d’une balle de tennis ou un peu moins, mais parfaitement
                  rond, avec juste un léger piquetis sur sa surface, la trace de coups minuscules, qu’on
                  n’apercevait qu’en le présentant à la lumière du soleil. Je n’ai jamais pensé que
                  ce pût être un jouet. Je l’ai pris souvent, gardé dans ma main, jusqu’à ce qu’il devienne
                  chaud. J’ai senti son poids, j’ai examiné son grain, je l’ai approché de mes lèvres
                  pour deviner son goût, pour évaluer sa dureté. Puis chaque fois je l’ai reposé exactement à sa place,
                  sur l’étagère du haut, entre la graine de tambalacoque et les coquillages de cauris.
               

               Un jour, longtemps après, j’ai osé demander à mon père : « Ce caillou rond, qu’est-ce
                  que c’est ? » À ma grande surprise, lui qui ne parlait pas, surtout pas de son passé,
                  s’est confié d’un coup : « Tu ne devines pas ? Je vais te dire ce que c’est. J’avais
                  dix ans à peu près, j’ai trouvé ce caillou au milieu des champs de cannes, du côté
                  de Mahébourg, au sud. On venait de faire la coupe, je marchais dans les cannes au
                  hasard, mon père était allé voir quelqu’un à l’usine de Mon Désert, et j’ai vu ce
                  caillou blanc qui brillait sur la terre rouge, entre les débris des cannes. Je l’ai
                  rapporté pour le montrer à mon père, et dans l’usine un ingénieur a regardé le caillou
                  et il m’a dit : “Tu as trouvé un objet rare, c’est la pierre de gésier d’un dodo.
                  Tu vois sa taille, son poids, tu peux imaginer la taille de l’oiseau qui portait cette
                  pierre dans sa gorge.” »
               

               À partir de cet instant, j’ai su que cette pierre ronde aurait sa place dans ma vie,
                  et quand mon père est mort, ç’a été la seule chose que j’ai gardée. Ma mère a fait
                  le choix d’entrer au couvent Saint-Charles, sur les hauteurs de Nice, et tout a été
                  vendu, dispersé. Les meubles anciens de ma grand-mère O’Connor — elle avait repeint
                  au Ripolin ses fauteuils Louis XVI —, les bibelots, les ustensiles de cuisine, la
                  vaisselle ébréchée, les malles de dentelles et les coffrets de colifichets, tout est
                  parti à la brocante. Un bouquiniste a racheté le lot de livres, les vieux journaux, les cartes, les almanachs. J’ai gardé
                  pourtant la vieille carte de Maurice au 1/25 000, imprimée par Descures, datée de
                  1875, sur une toile jaunie enroulée autour d’une canne de bambou. On y voit toutes
                  les parcelles avec les noms de leurs propriétaires, et les anciennes sucreries. Bien
                  sûr j’ai vu Alma avec le nom des Felsen, mais ce n’est pas pour ça que j’ai voulu
                  la garder. Non par nostalgie, mais parce que le découpage précis et les hachures du
                  relief pouvaient me guider dans ma quête de l’oiseau disparu, parce que certains de
                  ces noms et certains de ces lieux étaient les uniques témoins de cette histoire. J’y
                  trouvais les traces des bosquets, les ravines, les mares, et je pouvais, appuyé sur
                  la carte, imaginer le gros oiseau sans ailes en train de galoper dans les broussailles,
                  je pouvais même entendre son cri, son braiment de détresse dans sa solitude envahie
                  de prédateurs impitoyables. J’ai affiché la carte dans ma chambre de la cité U, et
                  j’emportais la pierre de gésier dans ma poche, pendant que je suivais les cours au
                  Muséum d’histoire naturelle. C’étaient mes fétiches. J’ai montré un jour la pierre
                  à mon amie Clara, elle l’a tenue dans ses petites mains brunes, la pierre brillait
                  d’un éclat plein de jeunesse ! Je crois que Clara a été la seule à toucher cette pierre
                  depuis la mort de mon père. Quand j’ai dit à Clara que j’irais à Maurice pour écrire
                  mon mémoire sur cette pierre de gésier, elle a éclaté de rire comme si je lui racontais
                  une blague ! Elle a même commenté : « Veinard, tu vas te la couler douce sur les plages,
                  aux îles ! » À cette époque, beaucoup de gens croyaient qu’il y avait plusieurs îles Maurice. Je
                  ne lui ai pas proposé de venir. Je n’ai pas eu à me justifier. Je n’aurais pas aimé
                  lui parler de la forêt, des ravines de la Rivière Noire, des flaques boueuses dans
                  les hauts, des montagnes prises dans la brume. J’ai réuni mes papiers, l’argent, j’ai
                  fait mon sac sans oublier un tulle pour la moustiquaire et les pilules d’ozone pour
                  l’eau des torrents. J’ai roulé la carte dans un tube, j’ai mis la pierre blanche dans
                  mon cartable, et je suis parti.
               

            

         

      

   
      

            
La Mare aux Songes


            
               J’ai commencé par le commencement. Je ne savais rien d’autre que ce que j’avais lu
                  dans les livres. Je n’avais rien imaginé. D’abord, la pierre de gésier dans la main,
                  comme une pierre adamant, je vais marcher au milieu des cannes, vers Savinia, La Baraque,
                  Le Chaland. Je vais mettre mes pas dans ceux de mon père. Je vais revivre le temps
                  de son enfance, lorsqu’il s’aventure tout seul dans les cannes coupées, sous le poids
                  du soleil, et qu’il voit cette forme blanche, pareille à un œuf, au milieu des pailles.
                  Bien sûr, je ne chercherai rien. On ne trouve pas deux fois une chose de cette importance.
                  La terre est rouge et sèche, elle forme de petits tas que les semelles de mes tennis
                  ont peine à écraser. La saison n’est pas la même : les cannes sont encore debout,
                  plus hautes que moi, raides, coupantes, le vent de la mer fait résonner leurs feuilles
                  d’un bruit métallique. Je marche courbé en avant, mon sac appuyé contre mon ventre
                  pour me protéger, la visière de ma casquette rabattue sur mes yeux. Je ne sais pas
                  où je vais. L’étendue des cannes est infinie, une mer de verdure, le ciel est d’un bleu violent, presque violet. De temps en temps
                  je m’arrête pour boire une gorgée d’eau tiède à la bouteille en plastique. Le soleil
                  est déjà haut, la lumière très crue. L’odeur des cannes est presque suffocante, la
                  paille fermente au pied des tiges, une odeur d’urine, de sucre, mon odeur aussi, la
                  sueur coule sur mes yeux, sur mon cou, je sens le tissu de ma chemise qui colle à
                  ma peau. Où suis-je ? Est-ce ici, ou plus loin ? Où mon père a-t-il trouvé la pierre ?
                  Il ne m’a jamais dit le nom de l’endroit, du côté de Mon Désert, sur la route du Chaland.
                  C’était il y a longtemps, mais ici rien n’a changé. Le taxi m’a déposé à l’entrée
                  de la route de l’usine, j’ai pris tout de suite un chemin de cannes, étroit et sinueux,
                  qui bientôt s’est achevé dans la plantation. Je marche au hasard dans un océan vert-de-gris.
               

                

               Ici, au milieu des cannes, le temps n’existe plus. Je peux voir ce lieu exactement
                  tel qu’il était, trois cent dix ans auparavant, quand les dodos vivaient leurs derniers
                  jours. À la place des cannes, c’était sans doute une forêt rase, des ébéniers, des
                  buissons d’épines, peut-être des roseaux, ou bien des bassins d’herbes hautes où les
                  gros oiseaux couraient en étirant le cou. Mais c’était la même chaleur, les mêmes
                  bouffées de vent humide qui apportent l’odeur de la mer et, de temps à autre, les
                  nappes de brouillard aux gouttelettes froides qui piquent mon visage, tombant d’un
                  ciel invisible. Les gouttes fines devaient s’accrocher à leurs plumes folles, imprégner
                  leur bec, luire sur la terre dans les traces de leurs pattes à trois doigts. Ils devaient s’arrêter de temps à
                  autre, immobiles et raidis comme des reptiles, puis sans raison recommencer leur course.
                  J’avance maintenant, avec la même démarche, penché en avant, le cou un peu tendu,
                  face au vent, les yeux à demi fermés et les mains dans mes poches pour ne pas être
                  blessé par les lames des cannes. Je marche sans savoir où je vais, dans la direction
                  du soleil levant, je sais qu’au bout c’est la mer, je m’arrête par instants pour écouter
                  le bruit des vagues, mais je n’entends rien que le bruit des souffles du vent dans
                  les feuilles. Je ne cherche rien. Je ne regarde plus à mes pieds. Les siècles ont
                  lavé, arasé, labouré la terre, aucune trace ne peut subsister. Rien n’a résisté aux
                  cyclones, la pluie a coulé, venant du haut des montagnes, avec la violence d’un fleuve
                  en crue. À un moment, je suis si fatigué par le soleil et par le vent que je m’assois
                  au milieu des cannes, à l’ombre maigre des feuilles. J’ai toujours la pierre ronde
                  dans ma main droite. Je pense : Où es-tu, dodo ? Je crie même son nom, puisque c’est
                  paraît-il le son de son cri, un roucoulement grave et grinçant, le bruit de pierres
                  qui roulent dans un ravin, ou peut-être le ronflement du caillou blanc dans sa gorge :
                  DODODOdododo !… J’attends, plié en avant, le front sur mes genoux. Je ne sais pas ce que
                  j’attends, j’attends ce moment depuis très longtemps, depuis mon enfance, j’appuyais
                  la pierre blanche sur ma joue et je fermais les yeux. Quelque chose de très ancien
                  entre en moi par la peau du visage, par les paupières fermées, quelque chose qui me nourrit et circule dans mon sang, me donne mon nom, mon lieu de naissance,
                  mon passé, une vérité… Le vent secoue les lames des cannes, les entrechoque dans un
                  bruit mécanique, le vent de la mer, chauffé sur la terre sèche, âcre, acide, pourquoi
                  est-ce que je reconnais cette odeur ? Elle était en moi, depuis toujours, venue de
                  mon père, de mon grand-père Alexis, de tous les Felsen qui se sont succédé dans cette
                  île depuis les premiers arrivés, Axel, et sa femme Alma, l’odeur de leur chair et
                  de leur peau dans ma chair et ma peau. À cet instant, un grondement emplit le ciel,
                  fait trembler la terre, et je rentre la tête entre mes épaules à la façon d’un oiseau
                  apeuré qui entend le grondement d’un prédateur inconnu, le roulement du canon sur
                  la mer. Au-dessus des cannes une ombre passe lentement, ailes déployées, carlingue
                  qui reflète la lumière, un Jumbo vient de décoller avec sa cargaison de touristes,
                  je crois distinguer le crépitement des flashes dans la cabine, il passe lourdement,
                  il s’élève péniblement au-dessus de Plaisance avant de virer vers l’océan.
               

                

               Avant la nuit, je suis du côté de la Mare aux Songes. J’ai eu du mal à la trouver,
                  malgré les plans. J’ai dû remonter un ravin encombré de broussailles, passer un bois
                  d’ébéniers et de tamarins. Par un chemin de terre étroit, marqué par les pneus d’un
                  tracteur. Je cherchais la couleur de l’eau. En fait de mare, il n’y a qu’un cirque
                  d’herbes et de roseaux, entouré par la forêt. C’est ici qu’en 1865 un certain Roy,
                  contremaître sur la propriété de M. Gaston de Bissy, a découvert les premiers ossements par hasard, alors qu’il faisait fouiller
                  la mare afin de prélever des blocs de limon qu’il utiliserait pour la plantation.
                  Des cubes de terre noirâtre, argileuse, mêlée de végétaux en décomposition. Les travailleurs
                  indiens avaient noué un foulard sur leur bouche pour ne pas respirer les vapeurs méphitiques.
                  À cette époque, il y avait encore de l’eau dans la mare, les ouvriers avançaient,
                  pieds nus, vêtus seulement d’un langouti, leur peau noire ruisselait de sueur. Les
                  premiers débris sont apparus tout de suite, l’un des ouvriers a donné l’alerte : « Missié,
                  ena les os ici, Missié Roy. » Il a apporté des morceaux de terre où les os apparaissaient
                  en blanc dans la terre noire. Roy a examiné les débris, il a reconnu le squelette
                  d’un oiseau, mais énorme, incroyable, un bréchet, des côtes, les vertèbres du dos.
                  Les os des pattes ont suivi, tellement épais et longs qu’il n’était pas possible que
                  ce fût le corps d’un oiseau de mer, d’un albatros égaré là par la tempête. Après avoir
                  été rincés à l’eau douce d’un bidon que les travailleurs avaient apporté pour boire,
                  les os ont révélé une couleur étrange, un noir veiné de bleu qui contrastait avec
                  la blancheur des côtes, la couleur d’un animal très ancien, disparu depuis des siècles.
                  Étalé dans l’herbe au bord de la mare, le squelette brillait d’un éclat mystérieux,
                  presque menaçant. Les ouvriers se sont attroupés, ils regardaient sans comprendre.
                  Alerté par Roy, le maître d’école Clarke, qui explorait la côte de Mahébourg, est
                  arrivé en voiture à cheval, moins d’une heure après la découverte. Autour de la mare, les blocs de lœss et de tourbe avaient séché et ressemblaient aux dalles d’un
                  cimetière. À l’abri d’une bâche de toile qui claquait au vent, Roy, Gaston de Bissy
                  et quelques-uns des ouvriers étaient assis. Les hommes attendaient l’ordre de se remettre
                  au travail pour découper la vase, mais il devint évident que l’apparition de l’étrange
                  oiseau sorti des profondeurs avait interrompu toute activité profane. « Mon cher »,
                  a annoncé Clarke, « ce que tu as déterré, c’est tout simplement Raphus cucullatus, l’ancêtre de l’île, le fameux dronte, ou dodo, comme on voudra. » Il s’était agenouillé
                  comme devant un ossuaire, il maniait avec précaution les os longs, les déplaçait et
                  les replaçait dans un ordre différent jusqu’à ce que le squelette de l’oiseau géant
                  apparaisse, couché sur le sol, comme s’il venait de commencer son sommeil éternel.
                  « Dommage qu’il lui manque une partie de la tête, et la mâchoire inférieure, ton spécimen
                  n’aurait rien à envier à celui d’Amsterdam ou d’Oxford. »
               

               S’étant enquis de l’endroit précis où l’ouvrier avait déterré les os, Clarke, sans
                  égard pour son pantalon de coton blanc, est entré dans la mare et s’est mis à sonder
                  le fond avec une pelle. Un instant plus tard, la pelle ramenait à la surface un morceau
                  de boue en forme de balle aplatie qui, lavé, nettoyé, essuyé, est devenu une calotte
                  de crâne terminée par un bec énorme, lourd, brillant lui aussi de cette teinte bleu-noir
                  des profondeurs. Clarke, visiblement ému, a placé la tête au bout de la ligne des vertèbres,
                  et ainsi est apparu pour la première fois, à la lumière crue du soleil de midi, le
                  corps parfaitement dessiné d’un oiseau monstrueux et familier, accroupi sur ses pattes terminées
                  par trois longs doigts armés de griffes, à la fois mort et revenu à la vie, sans doute
                  avait-il toujours espéré cet instant.
               

               « Dire que je l’ai cherché toute ma vie dans les montagnes, et qu’il était ici, à
                  deux pas de la mer. »
               

               Les jours qui suivirent, la Mare aux Songes fut le théâtre d’une véritable frénésie.
                  Les ouvriers indiens, les patrons, les curieux du voisinage entraient dans l’eau,
                  parfois jusqu’à la taille, pieds nus pour mieux sentir les aspérités des os cachés
                  dans la boue du lac.
               

                

               La nuit est tombée sur la forêt. Je n’ai pas pu me résoudre à m’éloigner. J’ai cherché
                  un abri sur la route caillouteuse qui conduit aux ruines de la sucrerie et au four
                  à chaux. J’ai traversé à nouveau les cannes, vers un bois d’acacias. Le rivage est
                  tout proche à présent, une côte abrupte, la mer sans barrière, j’entends distinctement
                  le fracas des vagues qui se brisent sur les roches noires. L’oiseau géant n’a pas
                  dû s’aventurer jusqu’ici, chaque crevasse, chaque ravine est un piège. Malgré le vent,
                  l’air est étouffant, chargé d’humidité. Le Souffleur crache par intermittence un jet
                  de vapeur irisée, un bruit d’enfer plutôt que de rivage exotique. Les seuls oiseaux
                  présents ici sont des albatros portés par le vent, et au ras de la mer, se dirigeant
                  vers la baie de Mahébourg, des troupes de cormorans. Dans une anse, je regarde la
                  mer sombre, tachée d’écume. Un peu avant la nuit, un cargo circule au large, le long de l’horizon, puis s’immobilise, à peine éclairé par un fanal qui clignote
                  à sa proue, et je me souviens de ce qu’on raconte, ces porte-conteneurs chinois ou
                  indiens qui vidangent leurs soutes au large de Maurice, sans crainte de représailles.
                  Je pense encore au dodo, peut-être lui arrivait-il de courir sur le rivage, les plumes
                  ridicules de sa queue retroussées par les bourrasques. Il me semble que c’est ici
                  que le navire amiral hollandais s’est approché de la côte, cherchant la passe pour
                  entrer dans la grande baie du sud-est, et l’oiseau a compris pour la première fois
                  que sa vie allait prendre fin, et qu’il n’avait plus rien à faire dans un monde où
                  les diables armés de tromblons et de gourdins les tueraient par centaines, jusqu’à
                  ce qu’il n’en reste que des os. Un monde où les plages de sable blanc seraient bientôt
                  semées de petites boules gluantes et noires, où les vagues venues de l’autre bout
                  du monde apporteraient leurs lots de sacs en plastique et de vieilles bouteilles.
                  Ou bien peut-être qu’il n’a rien compris, rien imaginé, et que la nature sans pitié
                  a fait le reste.
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