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               À Anne-Marie,
               

               l’infante du Cid, fille de roi,
               

               avec tout mon amour.

               
            

            
         

      

   
      

            
            
            
               « — Quelle pensée s’impose souvent à vous ?

               
               — L’urgence des choses que je dois faire.

               
               — Qu’est-ce qui vous étonne dans la vie ?

               
               — Sa brièveté. »

               
               GÉRARD PHILIPE,

               
               Arts, 1958
               

               
            

            
            
               « La mort a frappé haut. »

               
               JEAN VILAR,

               
               Chaillot, 25 novembre 1959

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      

RAMATUELLE

            août 1959

            
            
               Ce n’est pas, il en rêve si souvent, il en connaît les moindres allusions, il la regrette
                  déjà, la douce fatigue des jours heureux. Elle apparaît toujours au même moment, quand
                  le soleil se love en bâillant derrière la colline. L’air pastel libère alors ses parfums
                  collants de résine et de mimosa, il sent le travail accompli. Torse nu depuis l’aube,
                  il a porté tour à tour sur ses épaules deux petits enfants ardents, jamais rassasiés,
                  joué avec eux sur le sable blond de Pampelonne, exulté dans une mer d’huile, édifié
                  devant la maison des murets en pierres sèches, de rectilignes restanques aux allures
                  d’escaliers italiens, débroussaillé sous les pins qui se dressent au bout de la terrasse
                  pour prévenir les incendies, arraché de mauvaises herbes jaunies, arrosé les lauriers-roses
                  et les jeunes eucalyptus, inspecté les vignes du bas jusqu’au vieux lavoir et tressauté
                  sur le siège rapiécé du tracteur, un pétaradant modèle d’avant guerre. Après s’être
                  tant dépensé, tant donné, tant oublié, avoir été aimant, radieux, opiniâtre et utile, le jeune père capitule avec une volupté qui est
                  sa récompense. Il souffle comme un manœuvre sur un chantier en bonne voie, au milieu
                  des gravats encore chauds.
               

               
               Non, à La Rouillière, cet été 1959, la fatigue n’a pas pour lui le goût acidulé du
                  bonheur simple. Chaque jour, l’obsédante cymbalisation, la cuisante chaleur de midi
                  et sa lumière trop blanche semblent l’exacerber. Le matin, lorsqu’il descend, après
                  une nuit agitée, de la grande chambre carrelée de rouge dont les fenêtres ouvrent
                  sur la frondaison du platane centenaire ayant résisté à tous les siroccos, tous les
                  mistrals, il est déjà exténué. Comme dédoublé. Une part réelle, l’autre fantomatique.
                  Sans miroir entre les deux. Même son beau sourire paraît obligé. On le dirait figé
                  en noir et blanc par un photographe d’Harcourt en embuscade. Et ces étranges douleurs
                  au ventre, qui le lancent et qu’aucun antalgique ne parvient décidément à faire taire.
               

               
               Sans plaisir, il boit un café noir dehors, entre les deux néfliers et les deux kakis,
                  là où Valentine Schlegel, la belle-sœur, costumière, accessoiriste de Jean Vilar,
                  dessinera bientôt une table en pierre à laquelle la céramiste sétoise a voulu donner
                  la forme lointaine d’un pin parasol en même temps que laisser une petite trace du
                  festival d’Avignon sous le ciel de Ramatuelle. Les enfants, Anne-Marie, quatre ans
                  et demi, et Olivier, trois ans, sautent sur ses genoux et demandent le programme quotidien
                  des réjouissances : marché à Saint-Tropez, sur la place des Lices transformée en immense tableau d’Arcimboldo,
                  baignade à l’Escalet ou cueillette de légumes dans le potager ordonnancé au creux
                  du vallon par Monsieur Cauvière, le patron bonhomme du Café de l’Ormeau, toujours
                  en maillot de corps et une Gauloise sans filtre au bec ? Anne leur demande de se calmer,
                  de ne pas importuner leur père. Il a droit aussi à des vacances. Pourtant, elle seule
                  n’est pas dupe, et s’inquiète. Elle ne s’accommode pas de l’énigmatique lassitude
                  dont son mari, qui a l’allure d’un grand adolescent à peine fini, est la proie depuis
                  quelques semaines ni de ses lancinantes brûlures abdominales. D’habitude, elle le
                  trouve aussi résistant qu’une fibre de sisal. Elle ne l’a jamais entendu se plaindre.
                  La lâcheté du prince de Hombourg l’a toujours épargné.
               

               
               Elle l’a vu jouer Le Cid à Avignon avec une jambe plâtrée et les ligaments des genoux rompus, après une chute
                  de deux mètres cinquante lors d’une répétition, raisonner ses douleurs tout au long
                  du spectacle, faire bonne figure, venger son père et implorer Chimène sans jamais
                  quitter son fauteuil. Elle était là lorsque, pendant les week-ends artistiques de
                  Suresnes, il enchaînait Hombourg et Lorenzaccio, incarnait successivement, avec une égale ferveur, Rodrigue, Ruy Blas ou Richard
                  II, ne faillait jamais à son devoir ni ne paraissait le moins du monde surmené. Elle
                  avait admiré sa manière de galoper à bride abattue dans Fanfan la Tulipe, lui qui n’était pas cavalier (« Il jouait si bien, concédait Christian-Jaque, que même le cheval croyait
                  qu’il savait monter »), ou sauter, sabre au poing et sourire aux lèvres, du haut d’un
                  toit, lui qui était si peu sportif – en vérité, il l’était, mais sans le vouloir,
                  il le devenait à son insu, au gré des rôles, au fil de la vie et de ses exploits.
                  Elle le sait téméraire, fougueux, indomptable, indifférent aux maux ordinaires et
                  marqué par une grâce dont elle veut encore croire qu’elle le protégera longtemps des
                  orages et des tempêtes. Et voici pourtant que, marchant à l’ombre, les épaules basses,
                  courbant son mètre quatre-vingt-trois, plus grand encore d’être fléchi, il ne se ressemble
                  plus.
               

               
               Sans doute, pense-t-elle, a-t-il contracté une méchante dysenterie amibienne à Acapulco,
                  où il vient de tourner, avec Buñuel, un film malade au titre prémonitoire : La fièvre monte à El Pao, mélo politique tiré d’un roman schématique d’Henry Castillou, où il incarne, sous
                  un régime fasciste, un homme loyal, sensible et juste, qui défend la dignité des prisonniers
                  dont il a la charge. Sans doute n’aurait-il pas dû non plus, retour du Mexique, s’arrêter
                  avec elle à Cuba, où, sans hésiter, il a répondu à l’invitation officielle de Fidel
                  Castro et sacrifié à un rituel plus complice que protocolaire : visite émerveillée
                  d’une usine sucrière moderne, discussion enflammée avec des étudiants galvanisés à
                  l’université de La Havane, dîner et toasts à la gloire de la révolution, que l’acteur
                  français a déclaré vouloir servir à sa manière en incarnant prochainement Raúl Castro, l’ami du Che et le combattant de la Sierra Maestra, dans un grand film épique
                  dont il imagine déjà le scénario édifiant et la diffusion prosélytique. Il serait
                  donc temps pour lui de lever le pied, de se ménager, d’entrer dans l’âge adulte. Trop
                  de films, de pièces, trop d’engagements militants, trop de désirs d’avenir, et pas
                  assez de repos, plus aucune trace d’insouciance.
               

               
               C’est à peine si, l’année dernière, Anne a eu son homme pour elle, tellement le Fregoli,
                  que Jean Vilar supplie sans cesse d’économiser ses dons, se démultipliait. Il a tourné
                  dans La Vie à deux, l’hommage à Sacha Guitry de Clément Duhour, et dans Le Joueur, de Claude Autant-Lara, d’après Dostoïevski. Il a incarné, sur tous les écrans de
                  France, le peintre Modigliani dans Montparnasse 19, de Jacques Becker. Il a joué Octave dans Les Caprices de Marianne au festival d’Avignon, sous la direction de Jean Vilar, mais a été aussi, avec panache,
                  Lorenzo de Médicis et Don Rodrigue lors de la tournée automnale du TNP au Canada et
                  aux États-Unis, où il a été ovationné telle une rock-star. Il a trouvé encore le temps
                  de manifester contre le fascisme à Paris – ce n’est pas une posture, c’est une conviction
                  – et de fonder le Syndicat français des acteurs, dont il est le très actif premier
                  président. Qui, fût-ce avec un trop-plein d’énergie et une prodigieuse faculté d’ubiquité,
                  résisterait à une telle dépense de soi et qui, dans cette étourdissante course contre
                  la montre, continuerait à garder la tête froide ?
               

               À trente-six ans passés, Gérard Philipe a le sentiment indéfinissable que son corps
                  le trahit, sans savoir exactement où ni par quoi il est attaqué. Au volant de la vieille
                  Ford décapotable qui conduit, en hoquetant, par des routes serpentines et odoriférantes,
                  sa petite famille, augmentée du berger allemand Galant, vers la plage déserte, presque
                  édénique, de Pampelonne, il lui semble, pour la première fois de sa jeune vie, maîtriser
                  mieux son antédiluvienne automobile que son improbable destin. L’été est suffocant
                  et Ramatuelle, un paradis soudain menacé.
               

               
               Le 23 août, sans rien lui dire de son état, de ses nausées suspectes, de ses soudaines
                  démangeaisons de la peau, de ce poids qui opprime avec insistance la région du foie,
                  il propose à Georges Perros, toujours dans la dèche et qui squatte depuis cinq ans
                  la maison des Philipe à Cergy, de venir le rejoindre dans le Var. Il a hâte de « coudoyer »
                  cet ami, qui sait tout de lui. Ils se sont rencontrés et reconnus dans le cours de
                  Georges Le Roy, au Conservatoire d’art dramatique, et ont aussitôt fraternisé. Georges
                  Perros, qui s’appelait encore Poulot et rêvait alors d’une carrière d’acteur, avait
                  été engagé à la Comédie-Française, mais n’avait pas tardé à raccrocher les gants.
                  Ce métier n’était pas fait pour lui. Il n’aimait pas prendre la lumière ni porter
                  des costumes de musée. Il faisait tout pour échapper à la séance de maquillage. Il
                  détestait se favoriser. Il était trop singulier pour avoir l’esprit de troupe. Lui
                  qui s’aimait si peu jugeait toujours équivoques les applaudissements, courant se réfugier en coulisse après des saluts
                  empruntés. Et il regrettait de ne pouvoir, en scène, tirer sur sa chère bouffarde
                  aux effluves de bois moussu. Avec bonheur, sans une once de jalousie, il avait vu
                  Gérard, son jumeau de cœur, s’élever vers les cintres et les astres. À ceux qui s’étonnaient
                  de le savoir si proche d’un « monstre à photographies », il répondait avec laconisme
                  et humour : « Je suis l’ami d’un grand jeune homme, plein de fantaisie, de soucis
                  majeurs, capable de vivre comme tout le monde et comme personne, mais celui dont vous
                  me parlez, cet étrange cadavre pour hebdomadaires, je ne veux ni ne peux l’aimer,
                  l’estimer. L’homme que je distingue pourrait être un grand acteur, et certes ce don fait partie de lui-même, et certes sans ce
                  don il ne serait peut-être pas du tout, du tout, ce personnage intéressant. Mais l’exploitation,
                  mais ce qu’il nous montre de ce talent m’importe peu. Il est bon qu’il le manifeste
                  puisque sa vie en dépend, mais il est bon que je l’ignore. »
               

               
               Pour sa part, Gérard avait toujours réservé ses plus secrètes confidences et ses plus
                  grandes inquiétudes à son ami ombreux, dont il réclamait à la fois la sévérité, la
                  vigilance et l’intraitable lucidité. Ainsi, le 15 janvier 1959, dans une lettre écrite
                  rue de Tournon qui, même métaphorique, ressemble à un présage : « Georges, tu es le
                  seul qui pourrait me donner ma température. Et je crois, et je sais que je suis malade.
                  Ou plutôt que, de longue date, se préparait cette crise où je me débats. J’ai des remontées, je respire, j’aspire et c’est la noyade aussitôt ou presque.
                  Je me souviens avoir désiré être par-dessus tout jovial, je ne suis arrivé qu’à des
                  sourires de commande. Lorsque la détente m’arrive – car elle survient comme débouche
                  un renard devant une assemblée de chasseurs –, je suis le premier surpris et je profite. Puis
                  un quelconque déclic me replonge dans un état morne et désamorcé. J’aurais voulu te
                  dire tout ça… »
               

               
               Malade, il ne mesure pas combien il l’est lorsqu’il conjure son inséparable ami de
                  sauter avec son baluchon dans un train de nuit pour Saint-Raphaël. « Le pays, bien
                  qu’amollissant, peut correspondre à ce que demande ton œil, lui écrit donc Gérard
                  dans une lettre postée à Saint-Tropez. Je suis frappé par les grandes compositions
                  qu’offrent toujours les collines et les vallées. Et toujours de la main de l’homme
                  ou presque. Que le voyage ne soit pas une question, permets-moi de te l’offrir comme
                  un caillou qu’on met dans une balance. Peux-tu d’abord demander une avance ? et viens.
                  Je t’espère Georges. Compte sur moi. Gérard ».
               

               
               Georges ne viendra pas. Non que l’envie lui manque. Mais c’est un homme d’hiver. La
                  chaleur l’importune, les cigales l’exaspèrent, la Provence est trop radieuse et le
                  parfum de la lavande, trop émollient. Et puis encore trop de soucis, de dettes, de
                  bile. En outre, il s’apprête, avec les maigres revenus que lui rapportent ses lapidaires
                  notes de lecture pour la NRF et le TNP, où il vient de juger une nouvelle traduction de La Tempête de Shakespeare « correcte, sans faute de syntaxe, mais où est donc passé le vent ? »,
                  à partir s’installer à Douarnenez avec sa compagne Tania. En attendant, il partage
                  la maison et la fonction du gardien de Cergy, Julien Brunet, et décline, le 27 août,
                  l’invitation : « Mille fois merci, mon cher Gérard, mais je ne peux pas décrocher
                  pour le moment […] Enfin, c’est bien de t’avoir, de te savoir avec moi sur le globe.
                  Question de respiration. Ici, tout continue comme de coutume. Les raisins mûrissent,
                  très sollicités par les sansonnets. Julien Brunet a suspendu des bouteilles qu’un
                  fil de fer retient. Le vent léger remue l’ensemble, on a l’impression qu’un aérien
                  troupeau de petites vaches prend le frais. C’est du Calder épouvantail. Quand rentrez-vous ?
                  Embrasse ton monde de ma part. Ton Georges. »
               

               
               Le 8 septembre, laissant Anne et les enfants à La Rouillière, Gérard est obligé de
                  faire un saut à Paris. Il a en effet promis d’y accueillir son nouvel ami, Alfredo
                  Guevara, le patron de la cinémathèque cubaine, qui revient de la Mostra de Venise,
                  et de lui présenter la fine fleur française de la gauche intellectuelle et artistique,
                  Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maria Casarès, Albert Camus et Alain Resnais.
                  Il doit également « faire parterre », c’est-à-dire accompagner la sortie en salles
                  des Liaisons dangereuses, de Roger Vadim, où il a si bien su donner à Laclos des manières de Musset, et dont
                  il est, aux côtés de Jeanne Moreau, l’accort Valmont. Sur les Champs-Élysées, il se force
                  à séduire et à tenir son rôle d’encore jeune premier, dont la Cinquième République,
                  âgée d’un an à peine, est follement amoureuse.
               

               
               Cette double tâche accomplie, il revient le 10 septembre à Ramatuelle, sans avoir
                  pourtant le goût de participer aux vendanges, dont il aime d’ordinaire l’atmosphère
                  laborieuse, solidaire et festive. Tout juste accepte-t-il d’aller inaugurer, sur la
                  route des plages, la cave coopérative de la commune et de trinquer à la prospérité
                  de ses vignes, à l’avenir de ses vins. Santé, les amis !
               

               
               En quelques jours, la chaleur a baissé sur la presqu’île. On respire mieux. Mais pas
                  lui, qui ahane et se ronge. L’automne approche, avec son cortège de nuages bas et
                  filandreux qui masquent un ciel laiteux. Le rose italien des murs décrépis de La Rouillière
                  pâlit davantage. Les enfants sentent qu’approche la fin des vacances et les cigales
                  entrent dans la saison du silence.
               

               
               Fin septembre, on range les hamacs, les maillots de bain, les bouées, et fait les
                  bagages. L’insoucieuse maison du Midi redevient ce qu’elle était encore il y a huit
                  ans, une ferme perdue dans la campagne. Elle appartenait en effet aux parents, belges,
                  d’Anne, qui n’avaient jamais pris la peine ni eu la curiosité de la visiter. Ils passaient
                  leurs étés au Rayol-Canadel voisin et, lors d’une balade en voiture, avaient vu sur
                  le bord de la départementale 61 l’écriteau « à vendre ». Ils l’avaient achetée en 1936, négligée, ignorée, confiée à un agriculteur,
                  et puis offerte à leur fille, en guise de cadeau de mariage. Anne avait profité d’un
                  tournage de Gérard dans les studios de la Victorine, à Nice, pour l’y emmener, et
                  il avait aussitôt aimé cette bâtisse ordinaire, perdue au bout d’un chemin cabossé,
                  enfouie sous les herbes folles, qui ne demandait qu’à renaître.
               

               
               Il est temps de retourner à Cergy, dernière halte avant de regagner le 17 de la rue
                  de Tournon, à Paris. Anne-Marie, Olivier, mais aussi leur demi-frère Alain, dix-neuf
                  ans, le fils du premier mariage d’Anne avec le sinologue François Fourcade, ont tous
                  un teint de pain d’épice. Seul Gérard a la peau blanche, et des yeux un peu jaunes.
                  Pour son ultime été à La Rouillière, où il imagine vieillir, finir ses jours, le soleil
                  s’est refusé à lui, ou plutôt il l’a boudé. Il veut croire qu’ils se réconcilieront
                  l’année prochaine et qu’il a, pour en profiter, la vie devant lui. Et puis, il faut
                  finir de construire les murets, repeindre couleur coquille d’œuf la chambre du bas,
                  derrière la cuisine, et penser à acheter une nouvelle table en céramique, pour la
                  pergola. Il y a encore du travail, c’est bien.
               

               
            

            
         

      

   
      

CERGY

            septembre 1959

            
            
               À la grande maison de Cergy, plus exactement du Mesnil-Gency, une longue allée de
                  marronniers, qui mène droit jusqu’au perron, donnerait presque l’allure d’un petit
                  château, dont deux pavillons encadrent le corps central, sous trois toits distincts
                  de tuiles rousses. Quelques pieds de vigne, un court de tennis en terre battue à l’abandon
                  où le filet pendouille et de vieilles balles pourrissent, des bosquets indociles,
                  qu’on a oublié d’élaguer, et des communs défraîchis : le lieu semble avoir connu une
                  manière de prestige, et s’efforce de ne pas trop déchoir. Au village, on s’étonne
                  de voir la gauche internationale y succéder à la bourgeoisie locale et des artistes
                  s’asseoir dans des fauteuils de notables, autour d’une cheminée en pierre façonnée,
                  à la demande de Gérard, par un républicain espagnol en exil.
               

               
               À peine arrivés de Ramatuelle, les enfants courent dans le parc planté de cèdres,
                  de bouleaux, de tilleuls et d’un chêne deux fois centenaire, le plus beau de la région. Ils vont rejoindre M. Brunet, qui les conduit
                  par la main au poulailler et au potager, où poussent salades, carottes et poireaux
                  derrière une bordure de thym, avant de leur offrir les derniers animaux, chevaux,
                  vaches, moutons, chiens, que, durant l’été, tout en jouant du violon le soir et en
                  tenant, le dimanche, l’harmonium de l’église de Cergy, il a sculptés pour eux dans
                  du bois lourd, vernis au pinceau et posés sur des socles épais. Anne-Marie et Olivier
                  sont libres de se promener où bon leur semble, à la seule condition, leur répètent
                  leurs parents, de ne jamais s’approcher seuls de l’Oise, qui coule au pied de la pelouse
                  et, certains hivers, sort de son lit pour aller lécher les murs de la maison et les
                  pieds chatouilleux d’une statue de Diane chasseresse. C’est dans ce royaume de verdure
                  et d’eau grise que, photographiés et filmés avec une petite caméra argentique par
                  Anne devant la fontaine en pierre, la « petite princesse » et l’« empereur des steppes »
                  ont fait leurs premiers pas, joué à la balançoire et trotté, « hue dia », sur les
                  hautes épaules de leur père.
               

               
               Cela fait quatre ans qu’Anne et Gérard ont acquis cette propriété, dont ils ont fait
                  leur maison secondaire, ouverte à tous, où Claude Roy vient écrire des poèmes enchanteurs
                  peuplés d’oiseaux familiers et son roman au titre éloquent : Le Soleil sur la terre, où Georges Perros interprète, d’une presque voix de haute-contre, des lieds de Schubert
                  en s’accompagnant lui-même au piano. Décorée avec des objets rapportés du monde entier, poupées gigognes
                  russes, taureau mexicain, oiseau en bois chinois, éventail japonais, boîte à musique
                  polonaise, charrette miniature sicilienne, elle est idéalement située, à trente kilomètres
                  du palais de Chaillot et des studios de Boulogne ; le somnambulique prince de Hombourg
                  peut venir y dormir après avoir vaincu les armées suédoises, et le lieutenant Armand
                  de La Verne du 33e Dragons s’y reposer après Les Grandes Manœuvres. Dans son costume plus fruste d’homme à tout faire, il n’a pas résisté, comme à La
                  Rouillière, au plaisir de restaurer les terrasses, de colmater les brèches, de maçonner
                  et d’herboriser autour du fleuve sur lequel glissent de longues péniches noires. Toujours
                  ce besoin, chez lui qui fuit les mondanités et que les lustres indiffèrent, de participer
                  à la réfection d’une bâtisse bancroche, d’aménager son ressui et d’œuvrer physiquement
                  au bonheur clos de sa petite famille. Perdican aime suer et se salir dans le mortier
                  et la poussière blanche des gravats. Le travail manuel le dédommage de tous les rôles
                  qui exaltent sa beauté et l’obligent à la pureté. Sans cesse, il lui faut concasser
                  sa célébrité, étançonner son existence et, au milieu des siens, retourner ses arpents
                  de terre, où il est beaucoup plus heureux et tellement plus naturel que dans les salons
                  parisiens et trompeurs.
               

               
               Mais il n’a plus vraiment la force de soulever des montagnes, plus le goût de piocher
                  et de ratisser. En quelques semaines, il a perdu ses jambes de lévrier, son appétit de hussard et du poids. Il est saisi par d’obscures
                  envies de vomir et d’étranges somnolences. La constipation succède aux diarrhées.
                  Même son urine a foncé. Et une indéfinissable masse, au bas du ventre, ne cesse de
                  lui peser. À Cergy, au début du mois d’octobre, il délègue donc les dernières tâches
                  du jardin d’automne à M. Brunet et s’en va, pour quelques jours, à Stratford-upon-Avon.
                  Méprisant sa fatigue, il veut absolument aller applaudir Laurence Olivier, qui interprète
                  Coriolan à la Royal Shakespeare Company, dans une mise en scène de Peter Hall. Le
                  voyage le comble et l’allège à la fois. Il juge le spectacle vilarien, Olivier « géant »,
                  et revient d’Angleterre avec une idée fixe : jouer Hamlet, vivre en Hamlet, délirer en Hamlet, vaciller en Hamlet, proclamer haut et fort que
                  « plus le corps est faible, plus la pensée agit fortement ». Il se verrait bien aussi
                  en Dorante, dans Le Menteur, de Corneille. Il est si jeune encore et il y a tant de rôles à endosser, tant de
                  pièces à honorer, tant de vies imaginaires à épouser, tant de mues à faire et de peaux
                  neuves à porter.
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