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Pour Maud





Comment quelqu’un peut-il manquer de l’être

franck o’hara « Hier au canal »






Une dialectique


« J’aimerais tellement être en bons termes avec tous les animaux », annonça la mère à sa fille.

Elles étaient assises sur la plage sablonneuse de Sopot face à la mer froide. Le frère aîné était à la salle d’arcade, les jumeaux dans l’eau.

« Mais ce n’est pas le cas ! s’exclama la fille. Ce n’est pas du tout le cas ! »

Et c’était vrai. Les intentions de la mère étaient réelles, mais les propos de la fille l’étaient tout autant. Si sa mère s’abstenait en général de consommer du bœuf, du porc et de l’agneau, elle dévorait avec plaisir bien d’autres créatures terrestres et marines ; l’été, elle accrochait du papier tue-mouche dans la cuisine irrespirable de leur petit appartement en ville et, un jour, elle avait même (ce que sa fille ignorait) donné un coup de pied à leur chien. Elle était à l’époque enceinte de son quatrième enfant et d’humeur instable. Sur l’instant, le chien lui avait paru un poids de trop.

« Je n’ai pas dit que c’était le cas. J’ai dit que j’aimerais que ça le soit. »

Sa fille lâcha un rire cruel en répliquant : « Les mots, ça ne vaut pas grand-chose. »

De fait, à cet instant, la femme tenait très haut, dans un geste un peu étrange, une aile de poulet à moitié rongée afin de ne pas y mettre de sable. C’étaient les os de cette aile de poulet, sa peau grillée et tendue par la chaleur du barbecue, son aspect torturé, qui lui avaient fait penser ça.

« Je déteste cet endroit », déclara la fille d’un ton définitif.

Elle lança un regard furieux au sauveteur en mer qui avait une fois de plus dû rejoindre dans l’eau brune les seuls baigneurs, à savoir les frères de la fille, pour leur dire de ne pas dépasser la bouée rouge. Les jumeaux ne nageaient pas – ils ne savaient pas nager. Là où ils habitaient, il n’y avait pas d’endroit où apprendre, et ce n’étaient pas les sept jours qu’ils passaient chaque année à Sopot qui le leur permettraient. Ils se contentaient de sauter dans les vagues et de se laisser plaquer par elles, aussi instables que des veaux qui viennent de naître, le torse maculé de cette étrange vase grise qui bordait la plage, comme si Dieu en avait tracé le contour avec un pouce sale.

« C’est idiot, reprit la fille, d’avoir construit une station balnéaire au bord d’une mer aussi dégoûtante et hostile. »

La mère se retint de répondre. Petite, elle venait chaque année à Sopot avec sa propre mère, comme sa mère avant elle. Depuis au moins deux cents ans, les gens venaient ici pour fuir la ville et permettre à leurs enfants de gambader en toute liberté dans les jardins publics. La vase, ça n’était pas sale, c’était naturel, même si personne n’avait jamais précisé à cette femme de quel genre de substance naturelle il s’agissait. Elle prenait simplement soin de bien rincer les maillots de bain le soir dans le lavabo de l’hôtel.

Par le passé, sa fille avait aimé Sopot et tout ce que ça impliquait : les barbes-à-papa et les petites voitures électriques étincelantes – des répliques de Ferrari et de Mercedes – qu’on pouvait faire zigzaguer dans les rues. Comme tous les enfants en vacances à Sopot, elle avait aimé compter combien de pas elle pouvait faire au-dessus de la mer sur la célèbre jetée en bois. Du point de vue de la mère, le plus agréable dans une station balnéaire, c’est qu’on y faisait comme tout le monde sans se poser de question. On suivait le troupeau. Pour une famille sans père comme l’était désormais la sienne, cet aspect collectif procurait un camouflage idéal. Ça gommait toute individualité. En ville, elle était seule, dans une solitude particulièrement peu enviable, avec quatre enfants sur les bras. Ici, elle était une mère comme une autre qui offrait des barbes-à-papa à sa famille. Ses enfants étaient comme tous les enfants, le visage caché par d’immenses nuages de sucre rose en filaments. Mais cette année, en tout cas pour sa fille, ce camouflage ne dissimulait plus rien. Car celle-ci était sur le point de devenir femme à son tour et, quand bien même elle aurait voulu monter dans l’une de ces petites voitures ridicules, ses genoux auraient touché son menton. Alors elle avait décidé d’être dégoûtée par tout ce qui touchait à Sopot, à sa mère, au monde entier.

« C’est un souhait, dit calmement sa mère. J’aimerais pouvoir regarder un animal droit dans les yeux, n’importe lequel, sans ressentir de culpabilité.

— Ça n’a rien à voir avec les animaux », répondit avec impertinence la fille en se débarrassant enfin de la serviette nouée autour d’elle pour révéler son précieux corps d’adolescente au soleil et à tous les indiscrets qui, elle en était persuadée, la guettaient depuis chaque coin de rue. « Tu parles de toi, uniquement de toi, comme d’habitude. Tu es toujours en noir ! Maman, les maillots de bain, ça existe en plusieurs couleurs, tu sais. Avec toi, tout a l’air d’un enterrement ! »

Le papier plié en forme de bateau qui contenait les ailes de poulet avait dû s’envoler. Quelle que soit la température à Sopot, il y avait toujours un vent du nord-est, des vagues couvertes d’écume et un drapeau de baignade dangereuse hissé – on ne pouvait jamais y nager en toute sérénité. Ce n’était pas facile d’orienter la vie dans le sens qu’on souhaitait. La mère agita la main pour répondre aux jumeaux, qui faisaient de même. Mais ils avaient fait signe à leur mère uniquement pour qu’elle les voie tirer la langue jusqu’à leur menton, placer les mains sous leurs aisselles et se laisser renverser en riant par les grosses vagues. Leur père, que toute personne à Sopot pouvait très bien imaginer occupé à leur acheter des rafraîchissements, était en réalité parti vivre en Amérique, où il attachait des portières de voitures à leur habitacle dans une usine gigantesque, alors qu’il aurait pu rester dans le petit garage qu’il avait autrefois eu la chance de codiriger, avant de tout quitter.

Elle ne disait pas de mal, elle ne les maudissait jamais, lui et sa stupidité, devant les enfants. On ne pouvait donc lui reprocher ni l’amertume de sa fille ni l’immaturité et l’insouciance de ses fils. Mais en secret, elle espérait qu’il vive des jours difficiles et sombres et qu’il connaisse cette pauvreté particulière dont on lui avait dit qu’elle touchait bien des villes américaines. Tandis que sa fille appliquait ce qui ressemblait à de l’huile de cuisine sur la peau ferme de son ventre, la mère enfonça discrètement son aile de poulet dans le sable puis, furtivement, sans geste brusque, la recouvrit d’un petit tas de sable, tel un étron qu’elle aurait cherché à enterrer. Et pendant ce temps, par centaines de milliers, peut-être même de millions, les petits poussins défilent chaque jour sur un tapis d’usine où des employés les retournent pour vérifier leur sexe et jettent les mâles vivants dans d’immenses broyeurs.






L’éducation sentimentale


Autrefois, elle faisait peur aux hommes. Mais elle ne comprenait pas pourquoi, alors elle avait cherché des réponses auprès de sources à la fiabilité douteuse : les magazines féminins, voire les femmes elles-mêmes. À la quarantaine, elle parvint à une tout autre conclusion. Étendue sur la pelouse qui dominait le Serpentine Cafe, elle admirait un jeune enfant, son fils, occupé à faire des allées et venues entre la pataugeoire et elle. Soudain, sa fille surgit près de son épaule et lui dit : « Tu le regardes comme si tu étais amoureuse de lui. Comme si tu avais envie de peindre son portrait. » Sa fille venait de sortir de l’eau et elle était couverte de chair de poule. Le petit garçon portait une couche détrempée qui pendait à ses fesses et durcissait comme de la glaise. Ça donnait matière à réflexion. En plein milieu de l’étang, Christo avait édifié un mastaba de vingt-cinq mètres de haut, avec un sommet plat, composé d’un empilement de barils de pétrole rouges et mauves. Des pédalos en faisaient le tour. Des femmes en maillot de bain s’enhardissaient à le rejoindre à la nage. Des mouettes s’y perchaient et y déposaient leurs fientes. Cet objet était lui aussi là pour donner matière à réflexion. Les nuages se dissipèrent et le soleil de la fin d’été illumina cette demeure éternelle créée par Christo ainsi que tout le reste, y compris le visage verdâtre et furieux de sa fille. Les magazines féminins et les femmes insistaient sur le manque, les erreurs. Le problème, c’était qu’il lui « manquait » quelque chose. Un quart de siècle plus tard, elle comprenait que ce prétendu manque était en réalité un excédent. Mais de quoi ? Peut-on être en excédent de soi ?

D’un autre côté, c’était vrai, elle avait toujours considéré les hommes comme des muses. Et traités comme tels.

 

Darryl avait été le premier à aimer ça. Il n’était pas très grand. Mais tellement beau ! Il avait ce derrière de Noir dont elle rêvait pour elle-même. Il était massif et musculeux avec une bite adorable, rien de trop spectaculaire, pratique dans la plupart des situations. Ce qu’elle préférait, c’est quand cette bite se plaquait contre le ventre de son amant et pointait vers sa ligne de poils épais qui se scindait ensuite en deux vers les plaines douces et symétriques de son torse. Il avait des tétons ultra-réactifs, toujours prêts à se durcir, un peu comme des antennes frémissantes d’insecte. La seule partie d’elle qui réagissait comme ça, c’était son cerveau. Elle avait une admiration toute particulière pour ses cheveux doux et plats, sans rien qui dépasse. Elle-même s’était entièrement rasé la tête après avoir abusé de produits capillaires pendant des années. Elle repartait de zéro dans l’espoir que ses cheveux repoussent avec plus de vigueur et renouent avec leurs racines africaines mais, dans cette petite ville universitaire, personne n’avait jamais vu ça, et elle faisait sensation malgré elle. Lui, il savait.

 

« Tu connais Darryl ? »

« Mais il faut que tu rencontres Darryl ! On va organiser ça ! »

L’université, en tant qu’organisme, était catégorique : ils devaient se rencontrer. À eux deux, ils constituaient la moitié de la communauté noire du campus. « Darryl, Monica. Monica, Darryl ! Enfin ! » Ils avaient bien tenté d’avoir l’air vexés mais, à cause de leur timidité, ils se félicitaient qu’on leur facilite la tâche. Ils s’assirent en laissant pendre leurs jambes au-dessus de l’eau et découvrirent qu’ils avaient passé toute leur enfance à dix minutes l’un de l’autre, au sein du même code postal, mais sans jamais se croiser. Ils avaient tous les deux bénéficié de conditions d’admission indulgentes à la fac. Cela prouvait soit leur mérite, soit qu’on n’espérait vraiment pas grand-chose d’eux, soit le progressisme de l’établissement. C’était difficile à dire. En tout cas, ils avaient franchi sans encombre cette barre placée si bas, excellant depuis dans toutes les matières. Ils incarnaient à la perfection cette expérience sociale.

 

Ils comprirent que pour l’université, et sur le papier, ils étaient pareils. Pourtant, ils savaient bien que non : leur rue, leur école, l’absence contre la présence d’un père, leurs vies différaient en tout. En jetant un coup d’œil au journal Metro entre la station de Darryl et la sienne, alors qu’elle ne l’avait plus vu depuis vingt-cinq ans, elle y lut une histoire terrible et se dit Mon école a produit un joueur de foot de l’équipe d’Angleterre et deux pop stars et demie ; l’école de Darryl, le crétin souriant qui vient de décapiter un type en Irak. D’un autre côté, le tout premier garçon à avoir embrassé Monica avait poignardé à mort un homme dans une friterie à peu près à l’époque où elle ajustait sa toque pour la remise des diplômes. Entre la station de Darryl et la sienne, elle se laissa aller à imaginer ce qu’aurait été sa vie si elle avait épousé Darryl, ou bien ce jeune meurtrier, voire personne. Son mari avait certainement sa propre carte un peu gênante de routes non explorées. Mais une fois la quarantaine venue, on rentre dans le rang. Les choix du passé deviennent comme ces branches de chêne qui bordent la ligne de métro aérienne vers Kensal Rise. Apparaissent des cheveux gris et des bourrelets sur les hanches. Et pourtant, les jours où elle avait le moral, elle voyait ses petits seins toujours fermes, ses jambes toujours fines et puissantes, et le miroir lui renvoyait l’image de cet animal marron, exquis et familier, presque jamais malade, plein de vigueur qu’elle était. Dans tout ça, qu’est-ce qui était réel, qu’est-ce qui était illusion ? C’était toute la question de l’âge, pour ce qu’elle en savait. Et la différence entre le présent et vingt ans plus tôt, c’était que maintenant elle pouvait se mettre à douter d’un instant à l’autre. Prochain arrêt, Canonbury. Prochain arrêt, ménopause et terminé les jeans. Quoique ? Des vers de terre qui progressent à l’aveugle dans la terre à mesure qu’ils la digèrent sont une métaphore bien plus parlante que des routes non explorées ou des branches d’arbre. Mais inutile de rêver, aucune métaphore ne pourra jamais rendre compte de tout ça.

 

Six mois avant de faire la connaissance de Darryl, alors qu’elle habitait encore à Londres, elle avait passé un été intéressant en compagnie d’un assistant photographe qui mesurait un mètre quatre-vingts, un Blanc qui avait grandi à Brixton – un ancien skater ayant eu sa petite réputation dans le milieu du tag. Une rame de la ligne Bakerloo avait un temps arboré l’un de ses dragons violets sur un flanc. Elle venait de se découvrir une admiration irrationnelle pour les personnes de grande taille. Quand elle s’agenouillait devant lui, c’était comme si elle le vénérait. Un jour qu’ils prenaient un bain ensemble, elle racontait plein de blagues à la manière d’une comique qui, dans l’espoir de déclencher des rires, devient de plus en plus lourde et se voit de moins en moins récompensée de ses efforts ; les rires diminuent, jusqu’à devenir des soupirs. Alors elle avait changé de tactique : trois répliques sur ses yeux bleu acier, sa coupe de cheveux à la Leni Riefenstahl et son pénis non circoncis de vingt-trois centimètres. Puis, en guise d’expérience, elle avait plongé la tête sous l’eau en se dirigeant bouche grande ouverte vers ledit sexe. Il était sorti du bain, rentré chez lui et n’avait pas appelé pendant plusieurs jours, puis lui avait envoyé une lettre moralisatrice pour lui expliquer qu’il s’était senti comparé à un nazi. Une lettre ! En arrivant à la fac, elle avait encore cette édifiante déconvenue en tête. Ne jamais parler d’eux comme s’il s’agissait d’objets, ils n’aiment pas ça. Quelle que soit la situation, ils veulent être le sujet. Et ne surtout pas prétendre être soi-même le sujet. Ne pas chercher à les faire rire, non plus, et ne pas leur dire qu’ils sont mignons.

 

Elle avait dû adapter toutes ces règles pour Darryl. Il adorait rire et se délectait de l’idée qu’on vénère son physique. Il n’y avait aucune agressivité chez lui. Il s’allongeait dans l’attente d’être honoré. Elle l’accueillait en elle sans difficulté, elle l’absorbait, lui offrait un abri provisoire, puis le relâchait. Mais c’étaient les années 1990 : le langage n’était pas de son côté. On ne « relâchait » pas un homme, il se « retirait ». Le sujet, c’était toujours l’homme. Il était devenu normal de les entendre dégoiser dans les pubs, tout excités par la possibilité de parler désormais ouvertement de sexe : « Je la lui ai mise bien profond », « Je l’ai enculée ». Mais avec Darryl, Monica découvrait que tout ça n’était que des paroles, de la bravade masculine, et que dans la réalité, c’était exactement l’inverse. Un après-midi, alors qu’ils baisaient chez elle depuis le matin au lieu d’être en cours, elle avait lancé cette idée : « Dans une société matriarcale, on entendrait des femmes se vanter auprès de leurs congénères : “Je l’ai absorbé dans mon anus. J’ai totalement englouti son pénis. Je l’ai fait disparaître jusqu’à ce qu’il n’existe même plus.” »

Pendant ce temps, Darryl, occupé à se nettoyer avec un mouchoir, fronça les sourcils en découvrant les traces marron. Il avait ri, puis s’était allongé sur le futon bleu taché de sperme et avait de nouveau froncé les sourcils pour réfléchir à la question (il étudiait les sciences politiques).

« Je l’ai avalé tout entier », avait insisté Monica, de plus en plus fort, quoique involontairement. « J’ai absorbé sa chair, et je l’ai totalement annulée avec la mienne.

— Ouais… Je suis pas certain que ça prenne.

— C’est dommage ! Ça serait tellement bien. »

Darryl s’était hissé sur elle – il n’était ni plus grand ni plus petit – et l’avait embrassée partout sur le visage.

« Tu sais ce qui serait encore mieux ? S’il n’y avait ni patriarcat ni matriarcat, et que les gens disaient juste : “L’amour a réuni nos corps pour que nous ne formions plus qu’un”.

— Ne sois pas dégoûtant. »

 

Quand on a connu la rue, il y a un cliché qui vous colle à la peau : on a beau la quitter, elle vous rattrape toujours. Dans le cas de Darryl, c’était à considérer au sens propre. Monica, qui s’était contentée d’arpenter les rues sans jamais avoir à y vivre, avait apporté dans sa chambre d’étudiante quelques photos, une plante en pot et une imitation de tabouret sénoufo dégotée dans un aéroport kényan par sa mère. Darryl, lui, avait amené Leon, un petit délinquant, irlandais de troisième génération, qui avait grandi dans le sud du quartier de Kilburn. Pas au sens figuré mais bien au sens propre : Leon habitait dans la chambre de Darryl. Il dormait sur un matelas pneumatique que Darryl dégonflait chaque matin puis cachait dans une valise pour que les femmes de ménage ne le trouvent pas. C’était un arrangement étrange en soi mais, du point de vue de Monica, le plus étonnant était que Darryl ne juge pas ça étrange. Leon et lui étaient inséparables. Ils se connaissaient depuis l’âge de trois ans. Ils avaient fréquenté la même maternelle, la même école primaire et le même collège. Maintenant, ils étaient tous deux étudiants. À ce détail près que Leon avait raté son brevet, n’avait même pas passé le bac, et n’était pas inscrit à la fac.

Très vite, Monica comprit qu’une relation avec Darryl impliquait aussi une relation avec Leon. Les deux amis mangeaient ensemble, buvaient ensemble, se promenaient ensemble et étudiaient même ensemble – ou plutôt : Darryl allait travailler à la bibliothèque et Leon s’asseyait à côté de lui, les pieds sur le bureau, pour écouter Paul’s Boutique sur son lecteur de MiniDisc. Les seuls moments où Monica avait Darryl pour elle seule, c’est quand elle annulait sa chair avec la sienne, le plus souvent pour quelques minutes seulement, à l’issue desquelles ils entendaient Leon faire du beatbox à la porte, son « signal secret ». Alors Darryl et Monica se rhabillaient, et ils allaient tous les trois soit au bar de la fac, soit planer un peu au bord de la rivière, soit planer encore plus haut sur le toit de la chapelle.

« C’est pas comme si je participais pas, à ma façon », avait répondu un soir Leon à une Monica assez défoncée pour émettre l’idée qu’il abusait de la gentillesse de son compagnon. « Moi aussi je fais des trucs, putain. »

C’était incontestable : il alimentait toute la fac en herbe, ecsta et champignons quand ils étaient disponibles, ainsi qu’un truc qu’il appelait « la coke la moins chère de ce côté-ci de l’autoroute ».

 

Leon portait ses survêtements Kappa à tour de rôle. Par les journées particulièrement froides, il y ajoutait une doudoune jaune Puffa et une casquette à fourrure Kangol. Quand il faisait chaud, il ne mettait que le bas du survêtement et l’assortissait d’un débardeur moulant qui révélait un torse ferme, noueux, et une peau laiteuse. Il avait aux pieds, en toute saison, des British Knights originales importées du Japon avant Internet, ce qui était un petit exploit. Il ne ressemblait à personne, et pourtant il n’avait aucun signe particulier : un visage assez banal quoique pas désagréable, ni beau ni laid ; des cheveux blonds courts rigidifiés par du gel, des yeux bleus, un clou en diamant à l’oreille gauche – la caricature du « petit Blanc » dans un rapport de police. Il aurait pu piquer votre voiture sous vos yeux sans que vous le reconnaissiez au tapissage. Malgré tout, à la fin du premier semestre, toute la fac le connaissait et l’adorait. Certaines personnes sont capables de « parler avec tout le monde ». À l’âge où chacun cherchait à devenir quelqu’un, à se créer un personnage, à impressionner les autres, la constance de Leon était remarquable. Il s’adressait de la même manière aux filles snobs qu’aux boursiers de la chorale, aux étudiants en sciences nat originaires du nord du pays qu’aux petits génies en maths issus de la classe ouvrière, aux deux princes africains qu’aux intendants réformés de l’armée territoriale, aux intellos juifs des quartiers nord de Londres qu’aux thésards marxistes d’Amérique du Sud, à la dame patronnesse de l’aumônerie – et quand l’affaire fut enfin révélée – qu’au doyen lui-même. Une partie de son charme résidait dans sa capacité à incarner le rêve de la vie étudiante, sans le poids des études. Tous ces clichés idylliques qu’on trouvait sur les prospectus pour convaincre de futurs étudiants – des photos de jeunes gens voguant sur la rivière ou discutant philosophie dans les herbes folles – n’avaient de réalité que pour Leon. Depuis la bibliothèque panoptique aux vitres teintées, Monica pouvait le voir jouir de sa liberté : allongé dans un pré en train de souffler de la fumée vers les naseaux d’une vache ou de faire de la barque avec des première année et une bouteille de cava. Pendant ce temps, elle rédigeait et corrigeait sans cesse son mémoire sur la poésie des jardins au dix-huitième siècle. La vie de Monica n’était que labeur.

 

Le soir, elle travaillait encore d’arrache-pied : elle cherchait à comprendre si le point G était une réalité ou une chimère idéologique créée par les féministes des années 1970. Avec son index, elle sentait bien, profond en elle, un endroit de la taille d’une pièce de monnaie bombé en direction de l’abdomen. L’idée, c’était que si elle chevauchait Darryl et serrait très fort les jambes, et lui aussi, qu’ils restaient bien droits en bougeant en rythme au son de Foxy Brown, alors elle aurait enfin une réponse à son interrogation. Mais elle ne parvenait pas à se sortir Leon de la tête.

« Dans ces jardins, des jardins structurés, il y avait souvent un ermite. Au centre d’un bosquet, ou bien au cœur d’un labyrinthe. C’était une vraie personne, une sorte de clochard, et il était là, tout simplement, il vivait là librement, alors que la maison et ses jardins, c’était avant tout un lieu patrimonial dédié au travail acharné, besogneux. Lui, c’était la caution de légèreté. Je trouve que Leon c’est un peu ça : l’ermite.

— Je n’ai pas vraiment envie de parler de Leon maintenant.

— Quand ces filles prétentieuses couchent avec lui, c’est comme Madame la Comtesse qui sortait de la grande maison pour daigner saluer l’ermite.

— Pour moi, Leon, c’est plutôt l’Enfant Sans Souci. Voire le fantôme de la fac. D’ailleurs, il est blanc comme un fantôme !

— Mouais… J’ai trop chaud, tout d’un coup.

— Toi pouwtant sawoir que j’aime ta sueuw, nan ? Toi suer comme une gwosse mamma !

— Une grosse nana. Noire. Et féministe. Sérieusement, j’ai besoin d’air. J’ai trop chaud.

— Je croyais qu’on devait explorer ton jardin secret ? Je prévoyais ensuite de faire un rapport à Nancy Friday, la papesse de la sexualité féminine. Tu laisses tomber la cause, sur ce coup-là. »

C’était juste une plaisanterie, mais Monica ne l’oublierait jamais.

 

Pour Monica, il était nécessaire que Leon se fasse attraper. Elle n’exprimait jamais ça à voix haute, elle ne l’aurait jamais dit à Darryl, mais c’était plus fort qu’elle. En dépit de son jeune âge, elle prisait secrètement l’ordre et la loi. Au début, elle avait placé ses espoirs dans les fameuses femmes de ménage de l’université, mais celles-ci avaient rapidement découvert le stratagème sans pour autant trahir Leon. Un matin, en entrant dans la cuisine commune, Monica le trouva assis sur le comptoir en train de boire un thé avec deux d’entre elles tout en partageant sa clope du matin et les derniers ragots. De façon très conviviale. Tout ce que ces femmes accordaient en général à Monica, c’était un silence méprisant. Il s’agissait surtout d’Irlandaises d’âge mûr qui détestaient leur travail et ces étudiants paresseux, arrogants et en général sales derrière lesquels elles devaient nettoyer. Elles ne comprenaient pas en quoi avoir réussi quelques examens de merde les autorisait à passer trois ans le cul sur une chaise aux frais du contribuable. Mais Monica était une fervente partisane de la méritocratie, ce principe fondamental étayait sa vie. Une partie d’elle-même s’attendait toujours à ce que n’importe quel adulte dans les parages la félicite pour sa réussite. Elle voulait à tout prix que les femmes de ménage l’aiment et l’incluent dans une fraternité de classe, car sa grand-mère faisait plus ou moins le même métier : elle vidait les bassins de lit à l’hôpital St. Mary. Monica s’efforçait de donner le moins de travail possible à ces dames exploitées et de ne pas les embêter pour rien. Mais parfois, c’était inévitable. Au cours du semestre, quand l’odeur de pourriture doucereuse dans sa chambre était devenue impossible à ignorer, elle avait timidement demandé à l’une d’elles de l’aider à résoudre le Mystère de l’Odeur. Est-ce qu’elle pensait, comme Darryl, que peut-être une souris morte s’était coincée quelque part dans le mur ?

« Tu me prends pour Columbo ou quoi ? »

Leon n’avait pas du tout droit au même traitement. Les femmes de ménage savaient très bien qu’il n’était pas méritant, et elles l’adoraient précisément pour cette raison. Il n’avait pas eu de meilleures notes à l’école que leurs propres gamins, pourtant il était là, et, par le simple fait de vivre dans la chambre de cet étudiant noir (sans se faire piquer), il prouvait que ces petits bêcheurs qui croyaient diriger le monde n’avaient rien de spécial. Elles lui apportaient des petits plats de chez elles et lui donnaient des conseils sur sa vie amoureuse : « Tu vois, Marlene, le problème, c’est qu’elle arrête pas de venir frapper à ma porte. Enfin, à celle de Darryl.

— J’ai entendu dire que c’était la cousine au deuxième degré de la princesse Diana, tu te rends compte ?

— Les snobs, c’est toujours les plus chaudes.

— En tout cas, c’est les plus mal élevées. Je vais te dire, Leon, tu vaux mieux que ça, et c’est pas des blagues.

— Marlene, tu me dragues ou quoi ?

— Oh, toi !

— Marlene, tu es assez vieille pour être ma mère, tu le sais, non ? »

 

Ils étaient en train d’essayer un nouveau truc. Après avoir éjaculé en petites spirales sur la poitrine de Monica, Darryl devait tout lécher. Le travail, toujours le travail. La seule chose qu’elle retint de cette expérience, c’est qu’elle aimait davantage l’idée que la sensation de ce sperme froid sur ses seins. Et elle ne parvenait toujours pas à se sortir Leon de la tête.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec lui ?

— Comment ça, qu’est-ce que je vais faire avec lui ?

— Tôt ou tard, il va se faire prendre et vous serez tous les deux virés.

— On a le droit de recevoir des visites.

— Ça fait neuf mois qu’il est en visite.

— Tu n’aimes pas Leon ?

— Je n’aime pas l’idée qu’un jeune Blanc entraîne un jeune Noir dans sa chute. C’est profondément grotesque. »

« Profondément grotesque » était une expression qu’elle employait depuis son entrée à la fac.

« Un “jeune Noir” ? Bonjour, je suis Darryl, enchanté de vous rencontrer. Cet après-midi, je vous propose de lécher mon sperme sur vos tétons.

— Tu vois très bien ce que je veux dire.

— Monica, sans Leon, je serais même pas ici.

— Non mais je rêve ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

Là, il avait répondu quelque chose qu’elle ne pouvait pas comprendre.

« Il a foi en moi. »

 

Elle avait parfois entendu certains parents comparer leurs enfants à des nazis ou à des dictateurs fascistes mais, de son point de vue, l’analogie adéquate, c’était la Stasi, voire n’importe quelle autre police secrète. Le plus grand bonheur de ses propres enfants, c’était de se dénoncer mutuellement. Parfois, quand elle rentrait du travail, l’un d’eux lui sautait au cou dans un geste bien trop passionné pour n’être que de l’affection, entièrement mû en réalité par le désir de lui raconter la chose terrible que son frère ou sa sœur avait faite. La suite virait toujours à l’absurde. Monica commençait par sermonner l’enfant : « Ne dis pas n’importe quoi », mais l’instant d’après elle exigeait des détails. S’ensuivaient des protestations hystériques qui l’obligeaient à condamner l’acte en question tout autant que le fait de le rapporter. Comme si elle-même était ce juge tout-puissant n’ayant jamais commis le moindre délit, ni dénoncé personne. Pourtant, dès que l’adorable bouche de sa fille exprimait ce délice presque érotique de la trahison, Monica se revoyait, sans doute avec la même expression, glisser une lettre anonyme sous la porte du doyen.

 

Deux jours plus tard, Leon avait quitté le campus. Personne ne savait que c’était à cause d’elle, et personne ne la soupçonnait, surtout pas Darryl. Il se raccrocha à elle comme à une bouée de sauvetage sans se douter qu’elle avait coulé le bateau. Elle s’était certes imaginé qu’il serait triste, mais elle se rendit bientôt compte qu’elle avait largement sous-estimé à quel point. Darryl était anéanti. Il cessa d’aller en cours et arrêta à peu près tout ce qu’il faisait d’autre. Il refusait de l’accompagner pour la moindre sortie, y compris au bar juste en bas. Elle avait l’impression d’être le scientifique qui sépare Elliot et E.T. Il s’était fané. Son univers rétréci se limitait à présent à elle. À baiser, manger, fumer. En boucle. Dans l’odeur de souris morte, d’herbe, de sexe. Un jour viendrait où elle rêverait d’avoir embouteillé cette odeur, pour parfois en inspirer une bouffée revigorante en se disant : « Ah, 1995… » Mais à l’époque, elle le vivait très mal. Il ne voulait plus la lâcher. Ça devenait malsain. Si elle évoquait une soirée, il s’énervait : « Pourquoi tu veux aller voir ces gens ?

— Ces gens sont nos amis.

— On n’a pas d’amis. Ces gens viennent d’un autre monde.

— D’un monde où on vit, nous aussi.

— Nous, on vit d’amour. »

C’était stupide ! Ils avaient dix-neuf ans ! Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Rester amoureux tout le temps de leurs études, peut-être même au-delà, alors qu’ils avaient déjà grandi dans le même quartier pratiquement à deux pas l’un de l’autre ? Et ensuite vivre ensemble jusqu’à ce que la mort les sépare, comme dans un roman victorien préfreudien ? Et du coup passer à côté d’une myriade d’expériences sexuelles et psychologiques ? C’était de la folie !

« C’est pas de la folie ! Ma mère est avec mon père depuis qu’ils ont quinze ans. Elle m’a eu à dix-sept ans !

— Darryl, le boulot de ta mère, ça consiste à remplir des rayons de supermarché ! »

Comment avait-elle pu dire une chose pareille ?

 

Dans les mois qui suivirent leur rupture, Monica se mit en quête desdites expériences sexuelles et psychologiques. Elle passa un certain temps à élever au rang de muse une fille snob originaire de Bombay qui s’appelait Bunny, mais c’était moins bénin qu’il n’y paraissait : il y avait entre elles une forme de misogynie, peut-être de l’ordre du reliquat culturel, surtout du côté de Monica. Un soir, elle s’était choquée elle-même : complètement nue, elle observait Bunny en train de lui retirer son tampon, la ficelle entre les dents, tandis que, en son for intérieur, elle pensait : « Ouais c’est ça, enlève-moi ça, petite salope. Enlève-moi ça. » Dégoûtée d’elle-même, elle préféra en rester là, dans l’espoir noble et puéril que sexe et moralité puissent un jour s’accorder parfaitement. Peu après, elle se mit à passer beaucoup de temps au bar de la fac, au milieu d’une petite cour de victimes consentantes, à lancer des conversations d’ivrogne sur la théorie culturelle. Dès qu’elle « gagnait », elle attaquait aussitôt la personne qui venait de se ranger à son opinion tel un cavalier aux échecs qui échappe à la trajectoire linéaire de la tour.

 

Cinq mois plus tard, en fin de journée, elle croisa Leon. C’était la veille du bal de fin d’année, une soirée qui allait prendre une tournure de rave snob et glauque, orchestrée par des DJ de jungle hors de prix venus de Londres que Leon avait dégotés, tout ça aux frais de celui que les femmes de ménage appelaient « le pigeon du siècle » : le contribuable britannique. D’une certaine manière, Monica était contente de retrouver un vieil ami. Jusque-là, la journée avait été longue et étrange. Le matin, elle avait quitté le lit de Bunny avec une gueule de bois monstrueuse après avoir vainement tenté, la veille, le coup classique de baiser le dernier type présent au bar. Et à la fin des cours, elle était allée frapper à la porte de Darryl pour voir s’ils pouvaient « trouver un moyen d’être amis », quoique, elle le savait au moment même où elle prononçait cette phrase, ce n’était pas vraiment pour ça qu’elle était venue. Il était défoncé, alors il n’avait pas pu lui résister. Il avait gloussé comme avant alors qu’elle jouait avec ses tétons, mais après, il était devenu glacial. Il s’était assis à son bureau, tout nu, et avait ouvert un livre. Elle avait d’abord cru à une blague, mais pas du tout. Quand elle lui avait demandé si elle pouvait rester, il avait dit : « Comme tu veux. » Alors elle s’était rhabillée et elle était partie sans dire au revoir, et sans qu’il ajoute quoi que ce soit. Ça, c’était à dix-sept heures. Depuis, elle buvait des vodkas citron vert au bar de la fac, qui, en partie financées par le contribuable, ne lui coûtaient qu’une livre vingt le verre. Elle en avait déjà descendu six. Elle s’était levée en titubant pour aller jeter un coup d’œil par les fenêtres à meneaux. Pas de doute, c’était bien Leon. Il était debout à côté d’une estrade en forme de pyramide qu’une petite armée d’ouvriers était en train de dresser en plein milieu de la pelouse. Monica vit un immense haut-parleur qu’on hissait dans les airs comme une statue de Staline. Ça devait être la sono super chère que Leon avait convaincu le comité d’organisation du bal de promo de réserver, en janvier, quand il pouvait encore y siéger. Le fils prodigue était de retour pour voir l’édification de son monument. Et vendre de l’ecsta.

 

Lorsqu’il vint s’asseoir près d’elle au bar, il avait l’air très sérieux. Elle se sentit jugée, ce qui était le sentiment qu’elle détestait le plus au monde. Est-ce qu’il savait ? Est-ce qu’il avait fini par découvrir son acte ? Oh merde, est-ce que c’était pour la réflexion sur les rayons de supermarché ?

« Meuf, il t’aimait vraiment. Et tu l’as quitté comme ça. Tu sais que tu lui as fait vachement de mal ? Tu l’as détruit, putain ! C’est mon frère, putain ! »

Monica n’en revenait pas. Dans toutes les histoires qu’elle se racontait depuis l’enfance, jamais au grand jamais, elle ne s’était imaginé avoir le pouvoir de faire du mal à quelqu’un. C’était une sensation tellement troublante et insupportable pour l’être sensible qu’elle était qu’elle lui acheta sur-le-champ un peu de coke, la sniffa, but beaucoup plus qu’elle n’aurait dû et se mit à le draguer comme une folle. Une chose en entraînant une autre, elle quitta le bar avec lui, main dans la main, et retrouva l’air tiède.

« Mais qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

— Jouir de la nuit. Tu parles de ça tout le temps. Le féminisme. Alors on s’y colle.

— Mais c’est pas ça que ça veut dire.

— Viens.

— Et Darryl ? »

Il haussa les sourcils d’un air étonné. Il avait un nouveau piercing à l’un desdits sourcils, une petite barrette noire en biais, un peu comme les traits que Monica faisait dans la marge des romans à côté du mot sous-texte.

« T’inquiète, aucune fille pourra jamais nous séparer. »

Sans lui lâcher la main, il s’aventura sur la pelouse. En général, aucun étudiant, ou non-étudiant, n’en avait le droit, mais ce soir-là ils passèrent inaperçus au milieu des casques de sécurité et autres gilets orange. Par un trou, ils se glissèrent derrière l’immense bâche qui cachait le dessous de l’estrade. Et s’allongèrent dans la boue. Elle découvrit alors qu’elle avait terriblement envie de lui.

« Du calme, du calme, Monica. Tu vas pas chercher à m’enculer, hein ? Parce que c’est pas mon truc.

— Quoi ? »

Et là, elle se souvint. Et trouva ça terriblement injuste : un jour, Darryl et elle avaient eu une conversation sur un hypothétique gode-ceinture dans une conversation théorique au sujet d’Hélène Cixous. Monica n’avait pas envie de pénétrer les hommes, elle voulait juste les absorber. Elle se sentit blessée et trahie d’une façon terriblement gênante. Et puis, ça lui apportait la preuve de ce qu’elle soupçonnait depuis le début : Darryl racontait absolument tout à Leon.

« Mais non je vais pas t’enculer, allez viens. »

Au-dessus d’eux, munis de marteaux et de clous, les ouvriers s’échinaient à créer de la plus-value pour d’orgueilleux ploutocrates, tandis que deux anarchistes nus à partir de la taille tentaient de baiser à même la pelouse cachés derrière leur mausolée en bâche goudronnée. Monica sentit une coulée froide de coke descendre de sa cavité nasale jusque dans sa gorge et se dit que tout ça valait mieux comme anecdote à raconter plutôt qu’à vivre sur le moment. Rien n’allait dans cette histoire. Ce n’étaient ni les bons gestes, ni les bons endroits, ni le bon rythme. Darryl lui manquait. Le monde entier lui manquait, ainsi que la personne qui lui ferait oublier ce manque. Elle tenta de circonscrire le problème. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Ce n’était ni la tête de Leon, ni son corps, ni son genre, ni sa classe sociale, ni sa couleur de peau. C’était un problème de flux d’énergie. Waouh. À vingt ans à peine, elle avait la réponse que tout le monde cherchait depuis la naissance des sciences de la culture, et cette découverte lui revenait à elle. Parfois, le flux ne… circule pas. Il y avait des gens face à qui on avait envie de se rabaisser, et des gens qu’on avait au contraire envie d’humilier. Des gens qu’on avait envie de rencontrer de façon horizontale – ce que, pour les besoins du capitalisme et des convenances, on appelait « amour » – et des gens dont on ne savait pas quoi faire. Leon appartenait à cette dernière catégorie. Ça ne le ferait jamais avec lui. Il n’était que plus-value. Il incarnait peut-être l’opulence pour quelqu’un, mais pas pour elle.

Leon cessa ce qu’il tentait de faire, s’écarta d’elle et désigna le logo Kappa sur sa manche avec un soupir.

« Yin. Yang. Homme. Femme.

— Pardon ?

— Ma mamie dit que c’est comme la danse. On peut pas être deux à mener. »

Elle se glissa en douce jusqu’à sa chambre. Cette nuit-là, elle fit un rêve. Elle était sur les terres d’un château, dans un vaste jardin du dix-huitième siècle, avec des haies parfaitement taillées, des parterres de fleurs, des labyrinthes des fontaines et des statues. Peut-être aussi un ermite, mais invisible à ses yeux. Au centre, un immense bassin où s’ébattaient de splendides jeunes hommes de toutes les couleurs de peau, de toutes les couleurs d’yeux, de tous les types de cheveux, très bien faits de leur personne. Ils batifolaient, jaillissaient de l’eau et y plongeaient comme des dauphins tandis qu’aux quatre coins du bassin, sur quatre plongeoirs, d’autres effectuaient des sauts spectaculaires. En admirant ces acrobaties, elle remarqua que leurs corps parfaits comportaient cependant une anomalie : ils avaient tous à l’aine une bourse recouverte d’une peau luisante et translucide qui soulignait la forme mais cachait le contenu, comme le collant blanc de Barychnikov. Dans son rêve, elle mettait la main dans une poche dont elle ignorait l’existence, sentait le contact d’un petit canif, et savait alors intimement quoi faire de son instrument : éventrer chacune de ces bourses sans exception.

 

C’était digne de Nancy Friday. Pourquoi s’était-elle réveillée terrifiée ? Certes, son rêve était pervers, mais c’était surtout parce qu’elle savait qu’elle ne l’oublierait jamais, de même que les expériences qui y avaient mené. Or, elle aurait adoré tout oublier. Dans la méritocratie de Monica, il ne fallait pas se souvenir, parce que le souvenir vous reliait à un passé que vous cherchiez à abandonner. Elle faisait en sorte de ne jamais rien se rappeler. Mais les rêves, c’était différent. Un rêve, c’est une maison que votre cerveau a construite sans votre autorisation, justement pour y emprisonner à jamais vos souvenirs, vos expériences et vos pulsions indomptables, même les plus anciennes, celles qui font vraiment souffrir, celles dont vous voudriez le plus vous libérer. Une fois adulte, Monica se demanderait parfois si sa fille ferait à son tour ce genre de rêves, ou si c’en était fini des contorsions psychologiques et des petites surprises qu’on se réservait, si c’était passé de mode, comme les lecteurs de MiniDisc, ou relégué à la fin, comme les annexes. Le genre de rêves qui, si vous les aviez confiés à qui que ce soit à la fac – même quelqu’un que vous connaissiez bien et qui prétendait vous aimer –, n’auraient recueilli que des sourires narquois avec une remarque du genre : « Allô, docteur Freud ! » Monica n’en avait jamais parlé à personne.

Comment était-ce possible ? Est-ce qu’elle avait vraiment couché avec trois personnes en l’espace de douze heures ? Ce qu’on fait subir à nos jeunes corps ! Et parce qu’on ne peut pas avoir de souvenirs du futur, il lui faudrait attendre longtemps pour trouver un vague écho à ces extrémités : allaiter son bébé et, quelques heures plus tard, s’allonger près de son autre enfant jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis se réveiller dans une troisième chambre, le tout en l’espace d’une nuit, et se plaquer contre son bien-aimé de façon à annuler sa chair avec la sienne, et vice versa.
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