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			« Quand tu sortiras du métro, ce sera la première à gauche en remontant le boulevard. Tu ne peux pas te tromper. Tu verras une église, un square, un kiosque. Et une san-wicherie.Tu tournes juste après. »

			J’entends sa voix de contrebasse, et l’image de mon manga intime vire au bleu ciel. Mon cœur bat sous mon sweat rose. Mon téléphone danse jusqu’à lui, bonnes ondes en torsades, comme les pâtes d’hier soir, des fusilli, je crois. Avec l’accent forcé de mon père, ça fait foutzilllli. Je déteste quand papa fait ça ! 

			 

			Il s’appelle Alain, sa voix me rend dingue. Mais c’est tout drôle quand il prononce san-wicherie.

			 

			Il m’invite. Chez lui, cette fois. Pas dans son bureau. De toute façon, mon stage est fini. « Tu m’intéresses, j’ai envie de te connaître, tu viendras, Élise ? » Et comme je ne lui répondais pas vraiment, il a acquiescé à ma place, en souriant, pas le visage fermé et plein d’angles, comme dans les réunions de travail où, au contraire, il tranche. À celles où j’ai assisté, j’ai pensé waou, chef, couteau, épée, guillotine, parce qu’il déchiquette toujours ce que proposent les autres. On dirait un léopard. Un jaguar. Un puma. Un animal sauvage. Ses mâchoires se serrent, ses sourcils se froncent, il est sombre. D’ailleurs, on ne s’approche pas trop de son bureau. Mi-béton, mi-marbre. « Il fait flipper tout le monde », m’a dit Annie, ma copine de l’accueil. On respire mieux quand il s’éloigne. Face à moi, il se produit l’inverse. C’est comme si ses traits d’équerre faisaient des vagues. Comme si son glaçon dans le regard était réchauffé par du Coca. Ça pétille. Mais le glaçon ne fond pas pour autant. Il a cette aiguille dans la pupille. Qui déchire.

			 

			« Au numéro 16, tu appuieras sur l’interphone sèdième », dit encore Alain. 

			Et moi je répète le nom : « Sèdième ? » Il répète à son tour « Oui, sèdième », sans rire de ma confusion, m’expliquant seulement que c’est l’étage. Je note le trajet sur mon téléphone. Une paillette de mon maquillage tombe sur l’écran. Je le prends comme un signe. Son souffle embrasse mes paupières. J’ai des frissons. La dernière fois que j’ai quitté son bureau, il a posé ses mains sur mes épaules. J’ai senti un vrai poids, identique sur chaque épaule. J’ai même imaginé ça doit ressembler à ça, un mari et je me suis aussitôt éjectée de la bande de mes copains qui ont la main trop légère et la voix qui n’a rien vécu. Ils ont des petits doigts encore nuls, ils les posent sur mon épaule mais on sent qu’ils miment une scène de film ou quelque chose qu’ils ne connaissent pas. Alain pose vraiment ses mains, et c’est un kidnapping. Il me plante dans le sol et en même temps, c’est comme si j’avais des branches immenses qui poussaient jusqu’au ciel. Des fleurs, des feuilles, de la lumière qui filtre à travers. Il y a tout ça dans la case qui vient colorer mon manga intérieur quand il se penche plus près de mon oreille et me demande : « Tu viendras, Élise ? » Et mon prénom, dans sa bouche, a encore une fois l’air d’un mot d’amour. Élise, acceptez-vous de prendre pour époux Alain, ici présent ? Voilà ce que ça me fait quand j’y pense. 

			 

			J’ai recopié son adresse sur mon agenda, au cas où mon téléphone plante. Emma trace des croix sur la station de métro : « Glacière ? Ça fait morgue, n’y va pas ma vieille, si ça se trouve il va te dépecer ! » Il y aura deux changements au retour. Si je compte deux minutes par station, ça fait trente-huit minutes de trajet. J’ai dit à maman que j’allais à la piscine. À mon père, je n’ai rien dit du tout. De toute façon, il trouve qu’il faut me laisser de l’air si on ne veut pas que je parte faire le djihad. Depuis que j’ai eu mon bac, il est tellement soulagé qu’il évite de me poser trop de questions. 

			 

			Je ne sais pas ce que je choisirai comme agenda en octobre. C’est fou de rentrer à la fac un mois après tout le monde. L’année dernière, à cette époque, je faisais ma rentrée des classes. Mais ce matin, c’est moi qui ai déposé Romane à l’école pour son premier jour. Elle m’a serré la main plus fort quand le CM2 qui lui fait peur est arrivé. Il a pris quinze centimètres pendant l’été. Elle a voulu que j’attende que ses copines soient là pour partir. Elle a insisté pour que je lui raconte encore les boutons qui vont bientôt lui pousser sur le visage et ses poils de barbe qui perceront à travers. Elle a ri trop fort. Il s’est retourné et elle a rougi. Puis, devant ses copines, elle a fait la grande. J’aime bien quand elle est fière d’être avec moi. J’ai pensé à maman qui râle, parce que Romane lui interdit depuis un an de l’embrasser devant l’école.


			 

			Après, je suis rentrée à la maison et maman n’était pas encore partie. Elle m’a prêté sa blouse turquoise pour la journée, en me demandant si j’étais sûre que j’allais à la piscine et pas plutôt au bal. Et puis elle a plaisanté, me recommandant de profiter à fond les ballons de ce mois de vacances supplémentaire. J’ai demandé des nouvelles d’Émelyne, sa meilleure amie, qui part souvent avec nous, mais pas cette année. C’est dommage, elle est drôle, mais elle n’a plus le temps de venir nous voir. Elle a rencontré un type, elle est amoureuse, mais il est marié. Alors elle reste chez elle, au cas où il appellerait pour passer. Une fois, elle était chez nous quand il l’a appelée et elle est partie en courant. En détachant son iPhone du chargeur, elle a arraché la prise du mur. Depuis, il y a le trou d’Émelyne dans le mur. Et papa dit que l’amour rend fou. Je ne sais pas, mais moi depuis que j’ai rencontré Alain je ne pense qu’à ça. L’amorrrrre ! Ça recouvre tout mon manga d’étoiles.

			– Il va sûrement quitter sa femme pour Émelyne, j’ai dit.

			– Mais non, tu ne connais pas la théorie des deux gamelles ? m’a répondu maman.

			La théorie des deux gamelles ? Elle était contente de m’apprendre un truc. Ça veut dire que quand il s’ennuie chez lui, il pense à Émelyne. À l’inverse, quand Émelyne lui en demande trop, mais jamais de vider le lave-vaisselle, il profite, puis tout ce confort l’étouffe, alors il rentre chez lui. 

			 

			Avant de partir travailler, maman me claque un baiser dans les cheveux, avec son truc de me respirer quand elle le fait. Et elle dit toujours « tu sens bon, tu es belle, je t’aime ». 

			Je ne pense pas que papa ait une autre gamelle. Mais depuis que j’ai eu mon bac, je me rends compte que les choses de la vie ne sont pas forcément comme je les crois. Par exemple, en mai dernier, j’aurais ri au nez de quiconque me parlant d’un type s’appelant Alain, faisant flipper tout son étage, et m’invitant pour un verre chez lui.

			 

			Je choisirai un agenda Filofax. Ils font des couvertures similicuir vraiment classe. Quand on a le bac, on ne se sert plus des agendas scolaires. Enfin je crois ? Il n’y a que ma mère pour s’en acheter, parce qu’elle les trouve stylés et qu’elle aime avoir la place pour écrire en détail ses rendez-vous et ses listes de courses. Ainsi que les idées qui lui viennent pour le Noël de chacun. Elle commence Noël en janvier. On ne peut pas regarder quelque chose dans un magasin, Max, Romane ou moi, sans qu’elle le note.

			Moi, je n’ai pas besoin de noter. Je me souviens de tout, chaque regard, chaque silence et mouvement de paupière, chaque note plus basse dans sa voix. Son âge, tant pis. De toute façon, je n’ose pas le lui demander. Ça fait bébé, ce sont des questions qu’on ne pose plus après le bac. Un peu comme le métier des parents ou la couleur préférée. « C’est un vieux monsieur, on ne demande pas son âge à un vieux monsieur, ça ne se fait pas ! » plaisante Emma qui parie sur 50 ans, voire 51. Voire 56 ! Sans jamais l’avoir vu. Mais sa mère, astrologue, assure que ses clients contiennent toutes les réponses quand ils arrivent. « Il suffit de le regarder, ton gars », dit Emma. 
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			Sauf que c’est loin d’être un gars. C’est plutôt un aimant. Entre l’aimant et le virus. Je retourne dans mon manga intérieur avec chaque vignette qui explose les contours de son cadre en étoile. Mes yeux font des éclairs. Je n’arrive pas du tout à penser à autre chose depuis que je l’ai percuté dans le couloir.

			Pendant mon stage d’été, c’était Annie, ma copine de la réception, qui me donnait les instructions : répondre au téléphone, apporter des cafés, du courrier, aller chercher des plateaux-repas, accompagner des clients dans une salle de réunion. Deux semaines de stage en images noir et blanc pour un début de CV de fille qui se bouge – essentiel à ma vie future, même si le bac à 17 ans c’est déjà très bien –, jusqu’à ce que je me cogne à Alain sur le palier, un café dans chaque main. Et les deux sur son costume. Case manga jaune d’or.

			– Pardon, monsieur ! Je suis désolée ! J’ai pas fait exprès, je suis désolée ! Pardon ! 

			– Vous ne devriez pas vous excuser autant, tout va bien, m’a-t-il dit en retournant s’essuyer dans son bureau. 

			Sa porte a claqué mais elle était vitrée et j’ai vu son dos s’asseoir contre le grand dossier, et sa main attraper la boîte de Kleenex. Quand j’ai dit à Annie que je venais de percuter le boss d’en face avec mes cafés, elle m’a expliqué que c’était étonnant qu’il n’ait pas râlé plus que ça. 

			 

			Quand je l’ai imité à Emma, s’essuyant grossièrement avec sa poignée de Kleenex, super viril, et taciturne avec tous sauf avec moi, elle a parlé d’un gorille et j’ai dû essayer de trouver pourquoi il n’était pas du tout un gorille mais plutôt un professeur, qui ne me prend pas pour son élève. « Tu vois ou pas ? » Elle a répondu : « Non, je vois pas ! » Alors j’ai raconté l’ascenseur, le lendemain, quand Alain a posé ses yeux sur les miens et que j’ai eu l’impression que les miens sortaient de mes orbites pour se coller aux siens. Il m’a dit : « Élise, n’hésitez pas si vous avez envie de me balancer un café dessus. D’ailleurs, venez me voir dans mon bureau après ma réunion. » Je n’ai pas osé, alors il m’a fait signe, derrière sa porte vitrée. « Le boss t’appelle », a dit Annie. 

			Il m’a demandé comment se passait mon stage, ce que j’allais entamer comme études. Il y avait ses paupières magnifiques, ses cernes, sombres, la trace de sa barbe, et le monde qui ne tournait plus du tout autour de nous. On était seuls tous les deux. « J’aimerais bien te voir en dehors d’ici. » J’ai eu le sentiment de recevoir un premier rendez-vous d’adulte, pas un truc nul comme « tu veux pas qu’on aille au parc à 17 heures ? » Non, un vrai rendez-vous amoureux, avec tout ce que raconte Émelyne des pieds qui décollent du sol.

			 

			Est-ce que ça va être Alain Sedième ma première fois ? « Ton problème majeur va être de réussir à l’appeler Alain », a plaisanté Emma. Il n’y a vraiment aucun Alain parmi nos connaissances, même chez les amis de nos parents. Ça n’existe plus nulle part, Alain ! « Appelle-le Al », m’a conseillé Emma. 

			 

			Je sonne à l’interphone. Il ouvre sans demander qui c’est. Il dit juste « sédième ». Et moi, je réponds : « Oui, bonjour, c’est Élise, OK, ça marche ! » Je m’étais promis de l’appeler Alain mais je n’ai pas réussi. Je vais le faire en passant la porte. C’est le premier pas qui coûte, non ? Comment a fait ma tante, mariée à un Yannick ? Je sens la blouse turquoise me coller au dos et surtout le slim me coller aux fesses. J’appelle l’ascenseur, je sors la blouse par-dessus le slim. Puis dans l’ascenseur, je la remets à l’intérieur avant de faire la police des trous : yeux, narines, dents, est-ce que tout est impec ? J’ai envie d’envoyer un selfie à Emma mais je suis déjà au cinquième, alors j’ai juste le temps de basculer mon portable sur silence. Les vieux trouvent ça mal élevé quand ça sonne à tout bout de champ. Il n’y a que mes parents pour supporter les dix-sept notifications par minute, même à table.
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			Alain me fait signe d’entrer en ouvrant la porte et le bras. « Bienvenue, Élise. » J’essaie de faire comme quand j’arrive chez mes amis, c’est-à-dire jeter mon sac par terre, balancer mon blouson et sauter sur le canapé, mais je n’ai ni blouson ni sac, et le canapé est beau comme dans un magazine de décoration avec des plaids, des coussins. Je m’assois du bout des fesses en regrettant d’avoir l’air aussi coincée. Les genoux en dedans sur l’image 1 du nouveau chapitre de mon manga, socquettes blanches et ballerines vernies sur l’image 2, même si je ne porte ni socquettes ni ballerines vernies. Je le vouvoie. Ça fait plusieurs fois qu’il me propose de le tutoyer mais ça ne sort pas. Ni Alain, ni tu. Donc je fais des phrases à l’infinitif. Il va penser que je suis complètement débile. Il me propose un café, je réponds « serré, avec plaisir », alors que je déteste le café, mais je ne sais pas comment prononcer la phrase sans verbe et sans sujet qui ressemblerait à « OK pour un café, mais est-ce que tu peux me l’allonger, s’il te plaît, Alain ? »

			Quand il me le tend, c’est « Merci, monsieur » qui me vient, du coup, je ne dis rien. C’est impoli. Alors trente secondes plus tard, je lâche un super. Il répète super. 

			Il évoque ce lieu calme où il est bien plus tranquille qu’au bureau pour travailler, avec cette belle vue, et me conduit sur le balcon de la taille d’une chaise. On m’a toujours appris à laisser ma place aux vieux mais là, je la prends, je m’assois. Il est derrière moi, et son bras passe devant pour m’indiquer les monuments. Je confonds le Panthéon et l’Opéra, Montparnasse et la Défense. À chaque fois que je dis une bêtise, il me reprend. Je suis sûre que papa s’énerverait. Il dirait que ça fait dix fois qu’il m’emmène à l’Opéra et que c’est dramatique de confondre encore Bastille et Garnier. Alain est penché derrière moi, son bras tendu comme si on était en pleine mer. Le vent se lève. Dans mon manga, c’est lui le héros brun aux cheveux japonais qui prennent des formes extraordinaires, parfois comme des stalactites horizontales. Je n’ose pas tourner la tête vers lui parce que mon visage serait alors trop près du sien, mais l’image de manga ne peut pas rester inerte, sous le vent. Alors je tourne doucement la tête et me retrouve pile face à une mèche de cheveux gris dansant et caressant un grain de beauté qu’il a dans le cou, à la lisière du col de sa chemise, grumeleux, comme un cornichon. Alors je me tourne vers les monuments et je pense que ce n’est pas grave, on a le droit d’avoir un grain de beauté ! Même si c’est un cornichon ! Ma case de manga se rebelle, elle veut dessiner le défaut, mais moi je ne veux pas ! Vas-y, gomme, regarde ses mains plutôt ! Ses mains fortes-magnifiques qui se referment sur mes épaules, comme ses paupières sur moi.

			 

			Le grain de beauté réapparaît. Stop ! Tout petit, pas grave, à la lisière de son col de chemise. Ignore ! Oublie ! Mon manga vire au rouge. Je regarde ailleurs. Mais quand l’image du cornichon du cou d’Alain arrive quand même dans mon cerveau, j’applique le truc d’Emma quand elle devait manger quelque chose qui l’écœurait à la cantine : je pense à une cascade, dans la montagne sous les tropiques, je me réfugie dessous. Il y a des feuilles vertes autour. C’est pur. J’ai un peu froid à cause du frisson qui chasse toute mauvaise sensation. Je me sens mieux. Mon manga intérieur passe du rouge au mauve. Ça revient : lui en entier, lui sans défaut, avec ses paupières qui m’englobent quand il me regarde. Il n’y a que moi quand il me regarde, c’est comme si je devenais tout, autour de lui. Je suis lumineuse, parfois je l’éblouis, et il plisse les paupières, du coup ça devient encore plus intense. Et là, il dit « Élise », et je peux m’évanouir tellement ça fait du bien quand il m’appelle par mon prénom. C’est comme un secret. Il sait transformer mon prénom en mystère. Je n’ai pas peur quand il le prononce, mais je tressaille, comme s’il ouvrait une porte vers un aller sans retour.

			Son visage est très proche, il sourit. Je découvre alors sur sa gencive une toute petite boursouflure de cornichon, vraiment minuscule, quasi invisible, et pas verte du tout, mais l’idée naît que, peut-être, une de ses dents lutte pour ne pas laisser éclore un cornichon.
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			Papa me demande ce que j’ai à le zyeuter comme ça. « À mon avis, elle te trouve beau », dit maman. L’image est floue. En fait, j’essaie de voir s’il a lui aussi un cornichon intérieur général prêt à lui faire claquer la peau par endroits. J’ai bien fait rire Emma avec mon cornichon. Quand je suis sortie de chez Alain, je l’ai appelée. Elle est allée à l’essentiel : « Alors ? Alors ? » Eh bien, non ! Rien ! On a parlé ! Juste une sorte de grand hug à la fin. La preuve que c’est du sérieux. Il m’a respectée. Il m’a serrée. Il sent bon. Un mélange de chemise repassée et de parfum envoûtant. Je dirais Guerlain. J’en avais sur la joue en partant, je l’ai senti dans le métro, par effluves. Pas vinaigré, le parfum, plutôt un truc qui rend accro. La prochaine fois, j’essaierai de savoir ce que c’est. Après, j’irai chez Sephora en mettre sur une touche. Je pourrai le respirer tout le temps. Quand je m’éloigne, il me manque.

			« Eh ben dis donc, t’es amoureuse ? » m’a demandé Emma.

			 

			Oui. Mais quand je l’approche, je me sens floue. Ça, je l’ai gardé pour moi. Ça va peut-être passer. C’est étrange de ne pas être amis. Ça ne peut pas être un ami. D’ailleurs, on s’est serrés. Il a posé sa bouche dans mon cou et j’ai fait pareil dans le sien, mais pas côté cornichon. Après le balcon, on est rentrés se mettre à l’abri du vent. J’ai traîné devant les photos de la cheminée. J’ai vu une femme avec des enfants. Je lui ai demandé si c’étaient ses enfants. Il a dit oui. Il a ajouté « La photo ne date pas d’hier, ils sont grands aujourd’hui ! »

			Grands comment, je ne sais pas. Sur la photo, le dernier est un bébé que la mère retient alors qu’il escalade son épaule. La mère, on dirait la mannequin des montres Pulse. Je l’ai prise en photo pendant qu’il allait aux toilettes. Même en me mettant au sport, jamais je ne serai aussi bien foutue. Ensuite, il m’a tendu un livre, des photos sur des fous dans un asile. Au début j’ai ri, puis j’ai compris que c’était un sujet sérieux. Il n’a pas beaucoup parlé mais il a approché sa tête en même temps qu’il décrivait parfois la lumière du bout du doigt. J’aime bien ses mains. 


			Mon téléphone bipe. Mon cœur éclate à chaque notification. J’ai reçu plusieurs messages en rentrant chez moi. Alain parle de l’émotion qu’il ressent avec moi, il dit qu’il a hâte. Hâte d’être demain. Quand je suis partie, il a glissé sa bouche loin dans mes cheveux et derrière, sous la nuque, puis il est revenu vers l’épaule et j’ai senti la boutonnière du haut de la blouse turquoise de maman qui tirait. « Reviens vite, tu me rends fou », il a dit. Maintenant, j’arrive à lui dire tu, mais Alain, ça me fait encore bizarre.

			 

			Chaque soir, ça frappe à ma porte. C’est ma mère qui vient parler, deux minutes. Elle a l’habitude de me demander « ça va ? » comme elle me dirait « je t’aime ». 

			– Au fait, je ne t’ai pas demandé, c’était bien la piscine ? Tu étais avec Emma ? 

			– Je n’y suis pas allée. Mais je voulais savoir, dis-moi, un truc… Pour la théorie des deux gamelles… À quel moment la gamelle se transforme-t-elle en Frisbee ?

			Elle plisse les yeux, comme elle fait quand elle sent que son rôle de mère prend un sens : « Tu me laisses la nuit ? » me demande-t-elle. 

			Le pire, c’est que je sais qu’elle réfléchit à ma question pendant que j’envoie ma réponse : J’ai hâte, Alain, viens me chercher. Par écrit, son prénom fonctionne de mieux en mieux.
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			Septième. Sur les boîtes aux lettres, je vois son nom à plusieurs endroits, et son nom encore, accolé à un autre. Le nom de ses parents, certainement, pense mon cerveau, avant que mon rire ne me fasse m’arrêter et envoyer une capture des boîtes à Emma. La vignette du manga est noire.

			Donc il vit avec sa femme et leurs enfants, ici, à un autre étage. Et si je la croisais dans l’ascenseur ? Si elle me prenait pour une gamelle ? Elle me pousserait ou me lancerait, comme un Frisbee, et j’irais m’écraser plus loin. Peut-être même en bas de l’immeuble. Si elle vient sonner pendant qu’on est dans une vignette rose, à regarder un livre sur les fous, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce qu’elle a les clefs ?

			 

			Alain a déjà le bras ouvert. « Entre, Élise », dit-il, comme hier. Avant-hier. Hier, il a promis d’attendre un peu. « J’aime bien que tu sois sérieuse, ça m’excite. » Et après, une autre phrase bizarre, qui est rentrée dans le manga comme un couteau et qui a déchiré des pages : « J’apprécierais que ma fille soit aussi sérieuse que toi. » J’ai repoussé la question de l’âge, mais je l’ai finalement posée et il a répondu : « comme toi, 18. »

			Quand Alain va aux toilettes, je regarde encore la photo. J’ai beau l’avoir dans mon téléphone, quand je la vois en vrai, elle me fait un autre effet. Chaque jour, sa femme est de mieux en mieux foutue. Sa fille aînée, de plus en plus une de mes copines. Le bébé, c’est sûrement sa petite sœur. Comme Romane pour moi. Au milieu, il y a Dark Vador pour elle, et Max pour moi. La femme, c’est maman, même si maman a les cheveux moins longs. Chez nous, c’est papa qui prend la photo. Ici, c’est lui. 

			 

			« Tu viens ? On passe à côté ? » me demande Alain. À côté, il y a sa chambre. On y était hier. C’est petit, avec une sorte de banquette par terre. Il est midi. Je croyais qu’on irait au cinéma. Il a parlé de ça dans un message. Cette fois, il déboutonne son pantalon. Il me dit de rester debout, il aime bien me regarder d’en bas. « Déshabille-toi ma grande. » J’attends qu’il se relève, mais il tend sa main vers moi. Je porte le polo fuchsia de maman, mais pas sa ceinture cow-boy qu’elle avait déjà sur elle ce matin. Quand Alain s’allonge, la tête sur les coussins, je vois ses dents du bas. Elles sont un peu vieilles, avec des reflets marron. Ce ne sont pas des chicots mais il a la mâchoire ringarde. C’est bizarre, je ne l’avais pas remarqué jusque-là. C’est comme une ossature d’ancêtre. Il y en a plusieurs dans mon encyclopédie d’histoire. Si je regarde ses yeux, ça va, donc je n’ai qu’à regarder ses yeux. Mais ils se troublent quand il a envie de moi. Le truc un peu mouillé, horrible, tout ce qui m’énerve déjà chez les types de mon âge. Le truc hein-hein, comme on l’appelle avec Emma. 

			– Je ne l’ai jamais fait, lui dis-je. 

			– Je sais, je sais, viens, répète-t-il. 

			Il se lève, tend les bras vers moi, comme il a dû le faire, dos à la piste, pour accompagner sa fille dans son premier chasse-neige. 

			Il m’interroge encore, d’un hochement de menton, à la papa, alors qu’est-ce que tu fous ? Tu vas arrêter ces enfantillages ? Exactement comme la fois où je devais rentrer à minuit à la maison et où je suis arrivée à 3 h 28, et papa, furieux, répétait « 3 h 28, tu te rends compte, 3 h 28 ! », et maman passait des larmes de l’angoisse au fou rire à cause du 28, mais ce détail, elle me l’a avoué plus tard : Papa lui avait collé des gloussements terribles avec son 28 alors qu’il aurait pu arrondir à 3 h 30. Et donc je pense à ça, pendant qu’Alain me prend la main, son hein-hein revenu, « allez, viens, Élise », et il m’emporte sur son lit. Mais quand il dit mon prénom, je n’aime plus. La case du manga vire caméléon, couleur hein-hein, couleur polo fuchsia, qui jure avec le vert du drap. Il se met torse nu, je me concentre sur ses poils gris en me disant Tout va bien, ils n’allaient pas être roux, fais pas l’étonnée, tu avais vu ses cheveux, mais ça va de moins en moins bien, d’autant qu’il hein-heine sur ma culotte en me demandant « on y va ? ». 

			Où ça ? En réa ? Au bloc ? J’ai peur. Ce n’est pas la peur de la première fois, c’est une peur plus triste, sans papillon, sans lumière.

			Je me relève, avec le polo fuchsia en bouclier. À distance, c’est bien. Les messages. Dans la tête. Au bureau, quand il ne voit que moi. Mais là, c’est l’inverse. On ne peut pas aller se promener un jour ? Se donner la main ? On est obligés de faire tout, tout de suite ? « J’ai été patient, ça fait deux jours que je te laisse le temps », dit Alain. Il me coupe en deux avec son regard-glaçon, et j’ai envie de le faire refondre pour ne plus avoir peur.

			Je me force à ne pas partir. « Tu es une grande fille, tu sais ce que tu veux, non ? Tu viens pour quoi exactement ? » insiste-t-il.

			Il est à nouveau sur le dos. « Regarde », dit-il, mais je ne peux pas obéir. Plutôt mourir que de le voir nu. Je fixe le mur, puis son visage, un peu, sans jamais regarder plus bas. C’est une scène d’amour sans moi et sans amour. La vignette devient grumeleuse, le cornichon me paraît énorme dans son cou, sans la chemise. Le réveil indique 12 h 28. Pourvu qu’il ne dise pas san-wich. Maman qui aime décortiquer ce que je ressens me demande toujours où je me trouve sur une échelle de 1 à 10.

			J’évalue 10 en trouille, 10 en envie de partir, et 0 en désir. Pendant ce temps, il me fait des choses. Il dit aussi. Il insiste encore. Dans mon manga intérieur, il y a une toile d’araignée. Une toile d’araignée dans une grotte. Une toile d’araignée dans une grotte sous-marine. Une toile d’araignée dans une grotte sous-marine dans un labyrinthe. Je vois Romane dans le dédale de bosquets de Chenonceau, qui rit de ne pas trouver la sortie. Maman qui fronce les sourcils comme si elle voulait dénouer le labyrinthe juste avec son regard. 

			« En fait, je vais y aller », dis-je, récapitulant ma liste dans ma tête, sachant qu’en cas d’oubli je ne reviendrai jamais, donc polo dans mes mains, barrette sur la table de nuit et sac par terre dans l’entrée. Il ne me raccompagne pas. Quand j’ouvre la porte, il crie : « Élise ? » J’ai l’impression de faire le mur. Je pars sans répondre, refermant la porte le plus doucement possible pour qu’il croie que je suis encore là.
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