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Il y a l’amour à la plage et l’amour au jardin. Le visible et le discret. Ce que l’on sait des plaisirs humains et que l’on ignore totalement des habitants minuscules, pourtant si proches, qui réinventent l’ardeur et le désir à l’ombre de nos fleurs. Comparé à Giono, Jean-Pierre Otte se fait, à l’échelle d’un jardin, l’interprète d’un monde caché, violemment érotique, où chaque végétal, chaque insecte fragile est le héros d’une aventure où le plus habile, le plus inventif, le plus délicat gagnera le paradis sur terre et pourra, comme le bourdon, se glisser dans l’étui fragile d’une rose…




Né en 1949 et établi dans le Lot dans un immense jardin, amoureux des mystères de la femme, de la terre et du vin, Jean-Pierre Otte est poète, entomologiste et chroniqueur invétéré de la beauté des mondes qui nous échappent.
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PRÉFACE

Une des premières leçons de ce livre – leçon discrète s’il en est – est un constat fort simple quoique mé­connu : les humains s’accouplent alors que les animaux s’apparient. La belle affaire, me direz-vous ! En quoi consiste la différence ? En un point unique mais essentiel : les humains sont censés se choisir tandis que les animaux sont censés se rencontrer. Le choix conscient ou le hasard. Je sais que cette différence peut toujours être discutée mais le fait est là : plus on remonte (ou descend) dans l’échelle vivante, allant de l’humain vers l’animal et de l’animal vers le végétal, plus les modes d’amour, d’appariement et de reproduction deviennent aléatoires et hasardeux. Ainsi, beaucoup de plantes – et notamment celles décrites dans ce livre – ont besoin pour se reproduire d’une intervention indirecte, celle du vent ou des insectes. Confier au vent notre semence pour avoir un enfant – ou la confier aux vagues comme les poissons – serait un acte fort poétique mais tout à fait stérile. En revanche, avec les animaux marins, les arbres et les fleurs, ça marche ! Ce qui dénote d’ailleurs chez la Nature un très fort optimisme, le pari fou qu’un insecte viendra sur telle fleur en lieu et temps utiles pour accomplir inconsciemment et machinalement son rôle d’intercesseur, on peut même dire d’entremetteur !

Ainsi, mille pariades, appariements, noces et épousailles tour à tour somptueuses et sanguinaires se déroulent en ce livre, véritable et odorant bréviaire des alcôves ! C’est qu’il est écrit par quelqu’un qui, à l’instar de J. H. Fabre, a pendant des années observé de près, de très près même, la vie des fleurs, des insectes et des animaux de son jardin et qui a su aller au-delà des simples descriptions, si précieuses et minutieuses soient-elles, quelqu’un qui, comme l’Alice de Lewis Carroll, put franchir l’invisible miroir qui nous sépare de nos compagnons d’existence floraux et animaux.

Il nous convie à un voyage au cœur des calices et des corolles, dans l’intimité des sèves et des herbes, un voyage qui nous mue en voyeur d’abord étonné, puis ravi, enchanté, parfois même horrifié par ces amours très souvent voraces. À plusieurs reprises j’ai pensé, en lisant cet Amour au jardin, aux Chasses subtiles d’Ernst Jünger, cette extraordinaire et fourmillante plongée dans l’univers des insectes des maquis de Sardaigne ; mais Jean-Pierre Otte va plus loin : là où Jünger, fasciné, s’immobilise sur le seuil intangible de cet autre monde, il continue, lui, son avancée dans l’intime infini qui l’entoure. Ne dit-il pas d’ailleurs, très justement, que « l’infini des fourmilières est plus à notre portée que l’infini des galaxies ? » Alors, en lui, le spectateur se fait acteur, l’observateur explorateur et le voyeur devient voyant. Car il faut être visionnaire pour restituer l’angoisse de l’insecte prisonnier de l’alcôve vénéneuse de l’arum, l’ivresse du bourdon dans les cryptes pourpres du muscari, l’extase des limaces soudées en des étreintes acérées et hermaphrodites. Anthropomorphisme, dira-t-on, défaut typique de tous les amateurs. Quelquefois, cela est vrai, l’auteur ne résiste pas au plaisir de ces glissements progressifs vers l’humain, de ces dérives qui le mènent des phasmes aux phantasmes, de quelques côtoiements téméraires entraînant le lecteur dans une galerie de monstres à visage humain. Mais jamais le lien n’est rompu pour autant avec l’impitoyable et exigeante réalité du monde naturel, avec l’univers inouï qui bruit, s’agite, s’apparie et s’entre-dévore à deux pas de notre humanité.

Il faudrait ajouter : un univers fait surtout de leurres, de simulacres, de masques et de postiches où les branches peuvent se déplacer, des pétales devenir ventres soyeux d’abeilles. Un miroir, attirant, aux reflets implacables, que seul pouvait oser franchir, décrire et restituer si véridiquement, en sa brutale et féérique intensité, un homme profondément et patiemment instruit du secret des sens et des saisons, un homme qui serait et qui est en fait un jardinier d’amour.

 

JACQUES LACARRIÈRE






Pour ma femme-jardin,

« ce fruit dans lequel

on distingue encore la fleur ».









J’ai été sous de nombreuses formes

avant d’être libre.
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I


L’ÉTONNANTE TROMPERIE DE L’ORCHIDÉE-ABEILLE

Être bourdon, ou même faux bourdon, offre une existence assez commode, très précisée dans ses besognes ordinaires, mais cette existence n’est pas exempte de surprises, de périls, de pièges plus ou moins merveilleux, et de certaines frustrations dont le sens et la nécessité leur demeurent obscurs, incompréhensibles et injustes.

Pour évoluer en tout et partout, ils ont à se satisfaire d’un corps gros et lourd, corseté de velours fauve, cerclé de cuivre et de cinabre. Le poil est héroïque. De magnifiques yeux noirs, assez saillants, occupent et parent presque toute la tête.

Sortis de la colonie, libérés pour un temps de l’affairement social où ils ne figurent qu’un organe ailé parmi d’autres, ils s’envolent, chacun de leur côté, pour des expéditions de rapines et d’ivresses ; mais ils s’en reviennent assez promptement à la cité, car il leur faut respirer dans le nombre.

Leurs courses sont toujours solitaires, avec pour seul accompagnement celui grave, continu et assourdi de leurs ailes. De tout, leurs yeux globuleux à facettes, composés de milliers d’unités, retirent une vision en mosaïque. Où que le regard s’oriente, il trouve des puzzles complets. Des découpes striées, morcelées, mais toujours unifiées. Et si un rayon solaire traverse l’espace floral, c’est tout à coup comme un vitrail incendié dans ses minces ligatures de plomb.

Ce sont des raids de reconnaissance intéressée, des dégustations ambulantes, des plongées dans la soie des corolles, des immersions dans les jupons serrés d’un pavot rose, des effractions intimes derrière des membranes souvent translucides et humides. Ils s’aventurent dans l’allée secrète des anthères, où les pollens sont cachés. D’une langue rigide et un peu creusée, ils aspirent le nectar, se soûlent de l’ambroisie de la sauge, de celle de la violette ou de l’aconit, du vin jaune d’une fleur de tilleul. Ils vont d’un bar à l’autre, composent des cocktails, se soûlent toujours plus profondément et s’oublient dans les celliers et les caves de satin.

Et quand ils s’en retournent, c’est d’un vol lourd et zigzagant. Chargés, les sens dilatés, l’esprit grisé, il leur faut rectifier des perturbations dans la coordination motrice. Ils ont des conduites d’ivrogne, volant et ondulant à basse altitude, retrouvant çà et là des repères familiers, le front buté. On dirait de grosses billes bourdonnantes, errant le corps frotté de soleil, dans une livrée cependant toujours correcte d’or et de nuit brune.

Celui-là, faux bourdon, se faufile entre les dernières gouttes d’une averse de printemps. Au-delà de la pluie, dans les lacs bleus de l’embellie, c’est un espace inconnu qu’il affronte, un pays pourtant déjà parcouru mais redevenu étranger sous un subit resplendissement. Des vapeurs voyagent et une brillance d’eau s’est ajoutée aux couleurs. Il évolue lourdement par tours, détours, lacets, circonvolutions, virant vers les sommités fleuries, pour s’accorder toutes les chances de trouver des butins et de s’offrir des soûleries solitaires. Cependant, les quelques corolles dans lesquelles il s’est introduit obstinément ont déjà toutes été visitées. Les greniers à pollen sont pillés, et il relève des déchirures dans la fragilité florale.

Il s’aventure plus loin, toujours plus loin et toujours d’une allure louvoyante, là où il n’est jamais allé, entrant dans un domaine où il n’a plus de repères. Au hasard de l’air, il décèle tout à coup les molécules d’un parfum fort, qui lui rappelle celui d’une femelle de son espèce. L’odeur qui ne laisse aucun doute s’étire, se brise, s’égare de toutes parts ; il retrouve le fil, remonte la piste, qui se perd dans l’effluve astringent des buis, et qu’il retrouve plus loin, parmi les graminées d’une grèze. Le message lui soulève les sens, marque une direction, la voie la plus courte, et le relie à la femelle dont le parfum diffusé assure qu’elle attend tout de ses ardeurs. Sa mission morale de pillard se corse désormais d’une promesse de plaisir, qu’il souhaite assez prompt.

Sans plus avoir l’humeur du flâneur mais celle de l’amant empressé, il s’introduit dans l’espace du jardin. Il survole des mauves, une bordure de thym, des flaques de pervenches et de phlox. Au détour d’un massif serré de romarin, il l’aperçoit enfin, cette femelle au parfum impudique. Posée à l’orée d’une fleur en épi, elle sort des sépales rose vif et des pétales verts, son abdomen en posture de consentement. L’odeur a soudainement la forme escomptée, sur laquelle le faux bourdon s’abat sans tarder. Il la grimpe, l’agrippe, la frotte au flanc, s’enfonce dans la fourrure douce et brune. Sans plus de préambule, la tête orientée vers le centre de la fleur, ses grands yeux noirs perdus dans l’intimité des étamines, il tente l’accouplement, en procédant par mouvements brefs, saccadés.

Son entreprise ne fonctionne pas, et il s’en rend compte rapidement. Interloqué, il insiste sans parvenir à rien. Il y a quelque chose d’anormal, d’incompréhensible, de suspect peut-être. Il n’en est pourtant pas à sa première expérience et est parfaitement au fait de la manœuvre amoureuse ; il perce la pilosité à l’endroit convenu, mais voilà, il ne trouve pas d’orifice. Cette fille présenterait-elle un vice de conformation ? Ou son orifice serait-il à percer ?

Il est dans cette incompréhension, lorsqu’il se sent agrippé brutalement par un mâle de son espèce, lui aussi attiré, exalté par le parfum fort de la femelle, ce qui explique sa méprise. En tout cas, les mouvements spasmodiques de l’importun ne laissent aucun doute sur ce que l’on cherche à lui faire. Le premier se secoue, se trémousse, se débat. L’autre s’accroche, se cramponne, trouvant plus d’excitation encore dans cette résistance active. Pas un instant le premier ne songe à profiter de la confusion pour connaître d’une certaine façon le plaisir que peut éprouver une partenaire. L’indignation morale l’arrête, et l’absence totale de goût pour les relations que l’on nomme « en miroir », entre mêmes sexes. Il se secoue plus rudement encore, avec toute la conviction que soulève en lui un mélange d’irritation, de révolte et de honte. Enfin, il réussit à se dégager, tout en restant collé à sa proie féminine. L’autre, bousculé, s’éloigne dans un bourdonnement grave et énervé, sans aucune intelligence sur ce qui vient de lui arriver ; il s’en va quérir aventure ailleurs, avec désormais un peu de prudence dans son ardeur intacte.

Le premier, se retrouvant seul, reprend sa cour empressée, mais toujours sans pouvoir parvenir à l’épanchement. Son désir s’éreinte dans l’effort. Il a le soupçon que l’activité où il s’évertue restera sans effet, sans issue, et cela le pousse une dernière fois à une tentative désespérée.

Au gré de ses ébats, il ne réussit qu’à se barbouiller toujours davantage de pollen. Une poudre jaune et brillante s’accroche à ses poils. Inutile d’insister. Il s’en repart, effarouché, frustré, et encore excité. Non loin, il repère une autre femelle sortant, elle aussi, son abdomen velu d’une fleur en épi. Il escompte bien cette fois avoir plus de chance et ne pas rester sur un échec raide et douloureux. Il répète l’opération, s’agrippe en position d’accouplement, reproduit le même mouvement, simple, saccadé, et d’ordinaire efficace. Mais il rencontre la même déconvenue. Cette nouvelle partenaire se révèle également impossible à pénétrer. L’incompréhension croît. Le dépit devient de plus en plus malaisé à digérer. C’est comme s’il y allait de son honneur et de sa virilité : que vaut un mâle s’il ne peut produire ses preuves ? Cependant, s’agitant spasmodiquement, le pollen attaché à ses poils se répand sur le stigmate humide de la fleur, qui se trouve ainsi fécondée. Cela, entièrement à l’insu de l’amant fébrile, de plus en plus frustré, qui ne veut pas croire à une mauvaise plaisanterie, et qui opte courageusement pour une troisième tentative sur une troisième fleur.

C’est qu’il va, s’épuisant sans jamais obtenir son plaisir, de fausse abeille en fausse abeille, lesquelles ne sont à chaque fois que le labelle d’une orchidée qui a mis des millénaires à parfaire sa stratégie, une véritable supercherie mimétique.

Cette orchidée dite abeille, mince, étroite, bien arrimée en sol calcaire, tend à l’extrémité d’une tige rigide quelques fleurs en épi. Enracinée, et sans jamais aucun espoir de pouvoir un jour se déplacer, il ne lui restait qu’à alerter le visiteur, composer un piège ou un leurre, en songeant que l’amour est la plus irrésistible des attirances. Au fil des âges, son labelle dépourvu d’éperon s’est renflé, gonflé comme une lèvre mordue, et modifié jusqu’à parvenir à une étonnante ressemblance avec l’abdomen d’une abeille. La fleur a perfectionné tout à fait l’illusion en couvrant la forme d’une pilosité douce, drue, d’un brun clair, où se distingue une tache carrée couleur d’or pâle.

Ainsi déguisée, grimée, elle se destine dans l’imposture à un seul visiteur de la grande famille des hyménoptères, en ayant pris le parti de ne plaire à aucun autre. Elle réserve au faux bourdon le piège d’une pseudo-copulation.

Il lui fallait encore diffuser au vent le message de sa présence et de sa disponibilité. L’orchidée-abeille s’est donc attachée, dans ses laboratoires minces et secrets, à distiller un parfum d’une composition toujours plus complexe, jusqu’à réussir à produire et reproduire à volonté l’odeur forte de l’abeille en ses jours amoureux. La confusion est totale pour le faux bourdon : il répond à l’attraction olfactive, reconnaît la forme à l’orée de la fleur, et subit un dernier stimulus, tactile cette fois, en s’enfonçant convulsivement dans la fourrure brune et douce du labelle.

Avec un cynisme parfait, une indifférence efficace, l’orchidée-abeille gère donc les ardeurs des mâles aux seules fins de sa fécondation. Son intelligence perverse lui a fait entrevoir que la frustration du visiteur était nécessaire et même indispensable à l’opération. Il ne conviendrait pas que le faux bourdon, assouvi à l’issue de sa performance, tombât dans une torpeur mélancolique après le coït, sans plus aucun goût immédiat pour d’autres accouplements. Or, il doit impérativement poursuivre sa quête amoureuse de labelle en labelle, et transporter d’une fleur à l’autre les pollinies accrochées à ses poils. C’est ainsi qu’on le prive du plaisir de tout épanchement.

Le seul risque mais majeur pour la fleur, c’est qu’elle ne fasse l’objet d’aucune convoitise amoureuse. Qu’un faux bourdon ne vienne jamais ou trop tard à flâner par là. Ses consœurs de la famille des orchidées, songeant à conserver le plus longtemps possible leur séduction dans l’épanouissement floral en même temps qu’à résister à toutes les intempéries, enduisent leur peau lisse et fragile d’une mince pellicule, d’un cuticule élastique et imperméable. Mais l’orchidée-abeille n’en a pas le loisir ni les moyens ; il lui faut composer avec la fatalité : ses fleurs se fanent rapidement, sans qu’elle puisse rien y faire.

Son appareil intime a prévu l’éventualité du délaissement. Si aucun bourdon ou faux bourdon ne vient se barbouiller le poil de son pollen, pour le transporter vers une autre fleur, les deux masses distinctes des pollinies, portées par l’unique étamine, s’inclinent, se courbent dans l’étiolement ou avec le secours d’une brise qui secoue la corolle. Ces pollinies choient spontanément sur la concavité gluante du stigmate. Et voilà l’orchidée autofécondée.

Quant à savoir pourquoi elle ne se résout pas naturellement et tout de suite à cette simple autofécondation, il faudrait parvenir à pénétrer les replis parfois tortueux de l’intelligence des fleurs. Cette superbe supercherie cache peut-être des imaginations féminines fort complexes, un dessein mystérieux, une perversité qui pèse ici entre l’attrait parfait et la frustration indispensable de l’amant.
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