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      Dieu ne répond que du miracle.
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Préhistoire

ABRÉGÉ DE PAGANISME ANTIQUE


Au risque de rompre un pacte honteusement silencieux autour d’une bévue divine, je souhaiterais évoquer ici la première épouse d’Adam dont les droits, plus invisibles que des rayons X, demeurent à ce jour universellement bafoués. Pour la plupart d’entre nous, le modelage de la femme à partir de la côte de l’homme constitue un motif sacramentel sympathique permettant de nous attendrir sur notre nature « trop humaine ». Il n’en demeure pas moins que l’escroquerie de la côte fut une nouvelle tentative imposée par l’échec cuisant d’un premier essai.

 

AVANT NOTRE ÈRE. Tout commença dans l’équité : Adam ayant été créé à partir de l’Argile Initiale, quelle matière fallait-il utiliser pour son inestimable compagne ? La même, cela va de soi. Et Il la créa ainsi, en y mettant tout Son cœur. Une femme si insoutenable au regard des hommes qu’il leur était plus facile d’admirer la couronne solaire.

Le mystère ne concerne pas tant la beauté de Lilith que la substance couleur fumée qu’Il suspendit entre sa langue et son palais tel un petit nuage et qu’Il insuffla délicatement dans son corps. Les romantiques tardifs donneront à cette astrochimie le nom de « féminité incarnée ».

Lorsque l’image embuée se figea dans la brise matinale et redevint nette, le monde entier comprit que Lilith ne pouvait appartenir à personne. Ni à Adam ni à quiconque.

À quoi ressemblait-elle, toutefois ? Les illustrateurs modernes accablent Lilith d’une sainteté licencieuse et d’une indifférence fatale. D’énormes lèvres sanglantes sur un visage d’une blancheur mortelle. Des mamelons pointus couleur lilas, un torse étroit de garçonnet et un derrière lourd. Tantôt vampire tourmenté par l’avidité, tantôt fantôme échappé d’un monastère de femmes.

Sur les rares peintures rupestres de l’ère glaciaire, Lilith est plus bestiale que les bêtes elles-mêmes : lions, bisons et chevaux sauvages. Tout ce qu’elle exprime avec une impassibilité grandiose converge vers un seul et unique but, un seul et unique sens – le sexe.

 

NOTRE ÈRE. Ils firent connaissance dans un magasin de chaussures de province dépourvu de sièges et de miroirs d’essayage. Elle commença par repousser l’aide mutuelle qu’il proposait, puis dénuda sans vergogne le nylon de ses talons. C’est drôle, mais cela fut suffisant.

Ainsi commença leur histoire – par la recherche haletante d’une pose dominante : qui se tiendrait au-dessus de qui et à quoi chacun raccrocherait sa main libre. Son interprétation relevait de la séduction de haute volée : cela arrive quand on séduit sans efforts, par sa seule apparence et du seul fait d’exister – jusqu’à l’abnégation du monde environnant. Pour tout le reste, elle semblait fantastiquement inexpérimentée.

Pourtant, peu avant leur première approche intime, elle l’avait prévenu d’un ton mi-sérieux qu’il perdrait l’esprit s’il connaissait sa pose favorite. Il lui jura de garder la tête froide. Les choses se passèrent néanmoins comme il se doit : « elle » allongée par terre, « lui » se tenant au-dessus.

Au-delà du fantasme, cette incontournable mise en scène ne se laissait décrire que dans la langue des battements de cœur dévastateurs, de la découverte de fossettes et de plis tendres et fluides, des gonflements démesurés, de la béance humide renversée, des frissons glacés et de la chaleur satinée. Le statut d’un dieu planant silencieusement parmi les mouettes et les albatros dans le ciel d’une île odorante, déployée et parfumée, était dicté par sa position « au-dessus ». Les sandales achetées l’avant-veille gisaient sur la faïence de la grève comme deux orphelines.

 

AVANT NOTRE ÈRE. On raconte que du geste auguste du semeur, le Créateur dépité chassa aux quatre vents sa première fille qui ne convenait pas à Adam. Selon une autre version plus vraisemblable, Lilith aurait d’elle-même fui Dieu et son mari superflu.

Ce qui frappe, dans son évasion, c’est que les terres vers lesquelles elle s’enfuyait étaient encore désertes. Elle n’avait besoin de personne ! Alors les anges courroucés se lancèrent à sa poursuite et la rattrapèrent à proximité de la mer Rouge. Ils la rattrapèrent pour lui rendre aussitôt la clé des champs. Mais avant de l’abandonner à son destin, ils lui arrachèrent un serment : jamais au grand jamais, même en rêve ou en délire, sa langue ne devait proférer les trois noms secrets (nous les connaissons aujourd’hui). Celui de Lilith serait le quatrième à passer au ban de l’humanité.

 

NOTRE ÈRE. Tous deux oublièrent l’absurde relativité des « hauts » et des « bas » quand le désir de communion et de pénétration se mit à l’emporter sur tous les rôles supérieurs ou inférieurs. Quand le plus petit creux et le vide le plus ténu aspirent à être remplis dans leur tréfonds, que la plus discrète éminence incandescente tend à disparaître dans ses retranchements. Quand ils s’élèvent comme s’ils gravissaient un mât, et, lâchant l’étreinte après une frénétique et violente secousse, qu’ils s’envolent, se fondent, fusionnent, coulent. Quand ils se caressent, se lèchent et s’aspirent, mêlent leurs parfums et s’écoulent en un flot continu. Elle laissa alors échapper dans un murmure assourdissant : « Te rends-tu compte à quel point la nature est merveilleusement conçue ?… »

 

Lilith n’a droit à rien. C’est Ève, l’écervelée, la douce, la sage, l’intéressante, qui a droit à tout. Ses filles constituent l’ensemble de l’espèce féminine ou presque. Seuls quelques fous irréductibles fraient encore avec les filles de Lilith. Mais qu’Ève l’ait rendu heureux ou malheureux, qu’elle l’ait nourri, choyé, bercé, Adam continue de languir sourdement de l’autre dans la forêt inextricable de ses nuits délirantes, de la maudite, dont il ose à peine murmurer le nom.








PREMIÈRE PARTIE


Comme si tout cela t’annonçait la venue d’une amante ? (Où donc voudrais-tu l’abriter, alors que les grandes pensées étrangères vont et viennent chez toi, et souvent s’attardent la nuit ?)

RAINER MARIA RILKE1





1. Élégies de Duino. « Première Élégie », traduction de Maurice Betz.









Premier chapitre

PORTRAIT DE FEMME


Depuis l’époque de Jeanne la Folle, jamais l’univers n’avait été honoré d’une telle passion. Il est vrai qu’il avait la tête ailleurs. Tandis que les tempêtes de la Manche et la poix brûlante des frégates anglaises submergeaient les galions de l’Armada, rien de pire ne semblait pouvoir arriver.

À l’horizon, toutefois, se profilait une catastrophe nationale, telle l’ombre d’une potence : la perte des îles bénies du Nouveau Monde, du trésor royal et de la vertu. Dans un climat pareil, que pouvait bien signifier la mort dérisoire d’une charmante jeune fille prématurément fanée, même de très haute lignée ?

Cette jeune fille languissante s’appelait Maria del Rosario et ressemblait effroyablement à Jeanne la Folle, maîtresse de Castille, d’Aragon et du cadavre de son propre époux.

 

Une légende familiale transmise de père en fils sous forme de chuchotement superstitieux – au point de donner à mon ami du quartier des Étangs propres des frissons pendant ses nuits d’enfance – racontait l’histoire qui suit :

Maria del Rosario, dont le portrait exécuté de son vivant était accroché chez mon ami sur un mur nu de sa chambre de célibataire, mit fin à ses jours à l’âge de vingt-sept ans à peine. Folle amoureuse d’un illustre séducteur et flambeur à la biographie turbulente mais monstrueusement sentimentale, elle rejeta le fiancé légitime de haute naissance que lui avait choisi son beau-père despotiquement attentionné.

Il fut toutefois décidé que la suicidée aurait droit à une cérémonie funéraire bien qu’elle eût enfreint les interdits célestes et humains. Chargé du protocole, un abbé devait veiller le corps de la défunte dans une chapelle.

Le lendemain, il n’y avait plus personne sur les lieux, ni elle ni lui. On ne revit d’ailleurs jamais l’abbé, mais elle si. La jeune femme se mit à apparaître aux hommes de sa lignée, systématiquement peu avant leur trépas. Le dernier à l’apercevoir fut le père de mon ami, décédé trois ans auparavant.

 

Jusque-là, j’écoutais son récit d’une oreille distraite. Tim, le chien de la maison – un golden retriever n’ayant jamais eu le loisir d’aller à la chasse –, m’apporta le bonheur de sa vie canine, le seul et unique joujou dont il eût jamais été gratifié – un anneau en caoutchouc tout rongé –, qu’il me déposa au creux de la main en signe de confiance suprême, dans l’intention manifeste d’agrémenter la triste oisiveté humaine.

« Tim, tu ferais mieux d’aller dans ton panier ! » lui conseilla le maître de maison.

Le chien se traîna jusqu’à sa couche dans l’entrée en haletant bruyamment pour revenir aussitôt avec le sentiment du devoir accompli et se coucher à nos pieds.

« Excuse-moi, mais je n’ai pas bien compris : comment se mit-elle à apparaître ?

— Eh bien, elle surgissait simplement à l’improviste et se laissait voir. Puis elle disparaissait de nouveau.

— Mais comment la reconnaissaient-ils ?

— Grâce au portrait, justement ! Tous mes parents connaissaient ce visage par cœur. »

 

Je me levai afin d’examiner de près la vieille peinture à l’huile accrochée derrière moi entre les deux fenêtres – un espace nu, sans rayonnages. Les livres logés dans ce minuscule appartement auraient pu constituer le fonds d’une petite bibliothèque municipale ; ils étaient entassés et amoncelés en petites tours de Babel sur toutes les surfaces horizontales possibles et imaginables, y compris les margelles des fenêtres et le plancher. Mais autour du tableau ils s’écartaient respectueusement, créant une zone privilégiée, vierge et déserte.

De dimensions modestes, encadré de baguettes, le sombre tableau était recouvert de suie, ou d’une concentration de vapeurs et de souffles accumulés par plusieurs générations de morts ayant contemplé ce que j’avais présentement sous les yeux.

Je vis une femme d’une trentaine d’années, que j’eus toutes les peines du monde à imaginer assise jadis face à un artiste, le dos droit, les yeux baissés. À la place du regard, il lui avait peint d’immenses et ténébreuses paupières exprimant rien de moins que le plus profond des silences.

Un visage blême et allongé scintillait à travers le mince réseau de craquèlements formés par la couche d’huile : de courtes boucles de cheveux assombrissant la moitié du front, des joues légèrement creuses, des lèvres épaisses et gercées, un cou long et des épaules étroites protégées par une mantille. Une robe blanche serrée sous la poitrine par une large ceinture en soie accentuait, malgré sa légèreté, la maigreur maladive de cette femme.

La duchesse d’Albe du célèbre portrait de Goya pose dans une toilette similaire. Mais l’auteur de cette œuvre n’avait rien de commun avec le peintre espagnol. Sans être d’une grande originalité, son style n’en imitait apparemment aucun autre. La concentration intérieure presque explosive et l’allongement aérien de la silhouette, que certains spécialistes auraient été tentés de rapprocher du Greco, reflétaient plutôt le caractère et la physiologie du modèle lui-même.

Son regard baissé ne masquait pas sa personnalité. Si j’avais rencontré cette femme dans la vie, je l’aurais sans aucun doute reconnue, peut-être à cause de la fente de ses yeux bédouins, son nez allongé et sensuellement retroussé, ses paupières étirées en pointe dans le style des femmes de l’Égypte ancienne, sans parler du grain de beauté entre l’œil et la tempe gauche.

 

Je me résolus enfin à demander à mon ami ce qui s’était passé avec son père juste avant sa mort. D’après mon souvenir, c’était un homme sobre, sensé, un spécialiste de la physique des corps solides, un être résolument étranger aux hallucinations ou aux élucubrations mystiques.

« Mon père était parti à la datcha pour le week-end. Il y disposait d’un petit bureau où il s’éternisait en fin de journée pour travailler et lire. Un soir, juste après huit heures, alors qu’il ne faisait pas encore nuit, il s’attardait à sa table devant un livre, juste en face de la fenêtre. Le chien des voisins n’aboyait pas, un silence de plomb régnait alentour, mais mon père sentit un regard. Il leva les yeux. Elle se tenait derrière la vitre et le regardait. Elle resta un moment puis repartit, très vite.

« Le lundi, mon père m’appela et me dit : “Arseni, tu ne me croiras peut-être pas mais elle m’est apparue.” Je devinai tout de suite de qui il parlait. “Tu es sûr que c’est bien elle ? Tu me le garantis ? lui demandai-je. — Je te le garantis.”

« Deux semaines plus tard, les médecins diagnostiquaient chez mon père un cancer avancé du poumon. Je dois avouer qu’il endura son calvaire avec sérénité et dignité. Je lui aurais pourtant pardonné toutes les larmes du monde. Moi, j’étais beaucoup plus brisé. Juste avant son départ, il me dit : “Ne te dégonfle pas ! Dans notre famille, à part toi, il n’y a plus d’hommes.” De toute façon, je n’avais nullement l’intention de me dégonfler, mais tu sais… Après son enterrement j’eus le sentiment que c’était la fin, que le compte à rebours avait commencé. Puis divers petits maux firent leur apparition : les vaisseaux, le pancréas et autres boyaux. »

Mon ami caressa son chien somnolent et ajouta en souriant :

« Voilà ! Je crois que c’est à mon tour d’attendre notre parente ! »

Il prononça cette dernière phrase avec une voix si faible et enrouée que j’en tressaillis. L’homme fort qu’il était se mettait à craindre la mort et indirectement se plaignait de sa peur. Dans un certain sens, c’était une infraction à notre contrat tacite.

 

En fait, dans ma relation avec Arseni – comme d’ailleurs avec tous les gens que j’aimais – j’avais préservé une sorte de distance froide, d’espace aéré nous dispensant de toute familiarité étouffante, de cette camaraderie de caserne que certains joyeux lurons justifient par l’abominable dicton : « Plus on est de fous, plus on rit ! » Pour ma part, je considère que moins on est de fous, mieux on se porte.

Arseni et moi n’avions partagé aucune aventure, aucun péché, aucun crime, aucun exploit. Nous n’avions jamais eu d’amour en commun, nous n’avions jamais tiré le diable par la queue ni vécu la moindre expérience durable ensemble.

En revanche, nous étions d’accord sur des choses essentielles, concevables en général au prix d’une solitude dévorante parmi la foule ou accessibles au regard de l’homme seul, couché le visage tourné vers le mur.

Nous nous accordions, par exemple, pour dire que jamais, au grand jamais, pour rien au monde, il ne fallait attendre de reconnaissance de qui que ce fût. Il était combien plus raisonnable de ranger ce sentiment dans la catégorie des cadeaux les plus merveilleux, les plus précieux et les plus heureux, toujours offerts par hasard et toujours tombant du ciel. Exiger de la reconnaissance est impensable (sauf de soi-même), compter dessus est stupide. Un tel désir est source d’offenses cancérigènes et d’ingratitude meurtrière à l’encontre de son propre destin.

 

Un autre contrat passé entre nous concernait le thème du deuil, ni plus ni moins. Pour être précis, j’ajouterai que nos conversations n’avaient rien à voir avec de sombres débats philosophiques entre deux Childe Harold blasés (notre âge s’élevait globalement à quarante-neuf ans). Il s’agissait plutôt d’échanges naïfs et confidentiels, de trophées pillés dans les réserves florissantes de la culture classique mondiale, dans les squares balayés par les vents coulis et dans les arrière-cours d’immeubles de notre inconfortable jeunesse.

Ce jour-là, j’étais passé chez mon ami après avoir fait l’acquisition d’un livre relié en toile gris-bleu chez un bouquiniste. En le feuilletant, j’étais tombé par hasard sur la confession hallucinante d’un monstrueux génie florentin, un Italien on ne peut plus mystérieux, qui fixait les hommes d’un regard si dur qu’il avait été très sérieusement suspecté de ne pas appartenir à l’espèce humaine.

Cet homme natif de Toscane avait clandestinement disséqué et mutilé de ses propres mains dix cadavres préalablement volés, dans le seul but d’observer la structure de certains vaisseaux sanguins. Ayant mené à bien son examen, il en avait alors tiré une conclusion ahurissante : la composition de l’organisme humain est tout bonnement miraculeuse – c’est la raison pour laquelle l’âme, malgré son caractère divin, se sépare si douloureusement du corps dans lequel elle a vécu. « Et il me semble, concluait-il, que les larmes et l’affliction de l’Immortelle ne sont guère dénuées de fondement… »

« Ne sont guère dénuées de fondement » : ce verdict stupéfiant m’acheva. À en croire notre monstrueux génie de la Renaissance, la peur d’être arraché à la vie, le chagrin du deuil, l’horreur de perdre un parent n’étaient en fait qu’un regret raisonnable face à la disparition d’une architecture corporelle, d’une surface habitable somptueuse.

« C’est vrai, répondit mon ami. Mais dans l’absolu, l’âme immortelle devrait être indifférente à ces rogatons de chair, ce matériau tout juste bon pour la morgue. Or comme tu le vois, elle éprouve une immense pitié à l’égard de ce patrimoine dégradé !… »

Bien qu’un peu amusés, nous étions conscients que la charmante suffisance de l’âme divine (même si elle était en soi justifiée) nécessitait une réponse simple et exacte qui, sans démentir son statut sublime, ne l’écraserait pas comme les ailes d’un papillon mais l’unirait en douceur à la terre sans en effleurer le pollen étincelant.

La réponse, nous la trouvâmes presque aussitôt chez un auteur russe plus ou moins interdit qui, par un curieux concours de circonstances, était viscéralement lié à cette même Toscane, languissait cruellement d’elle et dépérissait à sa pensée tout en restant enchaîné à sa terre natale d’une insupportable beauté. Il avait la même fixité dans le regard, mais lui n’éprouvait pas le besoin de mutiler des cadavres.

« … Au royaume des morts il n’y a guère de mains gracieuses et hâlées. » Tel était son message.

Après des mots pareils, il ne reste plus qu’à la boucler, du moins pendant un moment. Car, quels que soient les dieux que l’on prie, quelle que soit la grâce surnaturelle que l’on implore, dans le royaume des morts il n’y a guère de mains gracieuses et hâlées, et cette idée est douloureuse physiquement.

 

Nous nous lancions peu souvent dans de telles conversations, mais elles nous tenaient lieu de consensus. Grâce à notre système, la crainte de la mort devenait un peu honteuse et alarmante en même temps. Nous ne pensions pas faire preuve d’un courage particulier, loin s’en faut. Non, la prémisse était plus simple : l’expérience de tout âge était en soi un triomphe et une épreuve passionnante. Et après il conviendrait encore de mourir, une expérience tout aussi intéressante.

Il nous faudra encore trois cents ans de vie adulte pour constater que l’âme devient progressivement mortelle. Des centaines d’années impitoyablement adultes pour que les choses se clarifient : frimer sur le thème de la mort ou garder une attitude personnelle impassible, c’est le privilège de l’homme solitaire, de l’homme privé de toute attache familiale. Plus la famille prend de l’importance, plus on est exposé aux angoisses et aux terreurs et plus on se raccroche à la vie. En fait, le territoire de la liberté intérieure est assiégé et enserré dans la frontière des liens affectifs.

Le Toscan tenta même d’évaluer ces degrés de servitude, et, avec la méticulosité d’un comptable, il nota dans ses papiers, de son écriture lisse et codée :

« Si tu es seul, tu t’appartiens entièrement. Si un seul être se trouve à tes côtés, tu ne t’appartiens qu’à moitié ou même moins qu’à moitié, en fonction de l’insouciance de son comportement ; et si tu es entouré de plus d’une personne, tu sombres dans un état déplorable. »

« On ne peut détacher une barque non amarrée. » Présentée avec l’implacabilité d’une loi physique, cette sentence spontanée de notre poète favori nous était toutefois bien plus proche. Ce vers me poursuivra comme une ombre fidèle toute ma vie durant.

 

Ce soir-là, quand j’entendis mon ami dire : « Je crois que c’est à mon tour d’attendre notre parente », un ange passa entre nous, si dévastateur que j’eus le sentiment que la distance qui nous séparait n’allait pas tarder à atteindre la profondeur de la fosse des Mariannes. Le moindre mot menaçait de se transformer en grossièreté impardonnable. Je me permis seulement de lui rappeler :

« Il me semblait que tu croyais au miracle plus qu’à n’importe quel “pi”.

— C’est vrai. Pour être honnête, c’est la seule chose en laquelle je crois encore pour le moment.

— Alors pourquoi ne pas t’y fier pleinement ? »

Il devint soudain guilleret, sourit, partit préparer le thé, et tout en versant l’infusion d’un noir ambré, il répondit sans la moindre ironie :

« Tu sais, je vais peut-être essayer. »







Deuxième chapitre

À DOS DE CHIENS SAUVAGES


C’était le mois de juin, aussi joli que la vie à venir. Une reine prénommée Lida rayonnait en son cœur. Elle venait d’avoir onze ans. Pour son anniversaire elle avait reçu deux rubans soyeux et des chaussures couleur de ciel, si belles qu’elle osait à peine les porter, même pour se promener le long de la plate-bande et fouler la poussière humide, là où régnait un parfum de pluie trouble et de cerise précoce talée.

Lida s’était promue reine tout récemment – avant elle n’était que princesse. Mais à la fin du mois d’avril, sa mère avait mis au monde une vilaine petite Roza toute fripée qui ne savait que baver. Lida lui avait décerné le titre de princesse, par clémence. Ignorant encore son bonheur, la petite Roza pissait et souillait ses couches, jour après jour.

La maman s’appelait Berta, le papa Roman.

Le pilier de la famille, c’était Berta. Lorsqu’elle entrait dans la maison, Roman s’agenouillait devant elle. Elle lui tendait alors le pied gauche ou le pied droit et il lui retirait ses caoutchoucs. Lorsque Berta s’énervait, elle se mettait à parler dans une langue incompréhensible et s’écriait : « Oï oï wai iz mir !… », mais l’on comprenait que le monde allait en prendre pour son grade.

Berta résolvait même les problèmes cosmiques. Lida ne fut donc pas étonnée lorsqu’un samedi matin Berta déclara en pétrissant la pâte à chaussons : « Aujourd’hui sera le jour le plus long de l’année. — Et si demain on allait se baigner dans la rivière Boug avec Riva ? » Bien qu’elle fût l’aînée de Lida, la grosse Riva était son amie. Elle vendait au marché des vieilleries domestiques. Âgée de quinze ans, elle avait une excuse valable : sa maman était internée à l’hôpital psychiatrique parce qu’elle ne reconnaissait plus personne autour d’elle.

Le dimanche dans la journée, Riva arriva en trombe, et, exaltée, les yeux écarquillés, elle articula entre deux halètements : « Traîtrise… des dirigeants fascistes allemands… C’est la radio qui l’a annoncé ! — Cesse de dire des bêtises ! » la rembarra Berta, et elle lui offrit les petits chaussons de la veille. Roman arriva juste après et prononça trois mots seulement : « On est fichus. » Et personne n’alla se baigner.

Pendant deux nuits d’affilée, les parents éteignirent la lumière, se mirent au lit et se chamaillèrent âprement en chuchotant. Elle poussait des petits cris : « Oï oï wai iz mir !… » tandis que lui répondait d’un ton calme : « Je vais y aller. » Le troisième jour, Berta repassa l’unique costume convenable de Roman en humectant la pattemouille de petits jets d’eau qu’elle recrachait de sa bouche. Il était assis près d’elle, en caleçon, la tête baissée. Elle but le reste d’eau dans le fond du bocal et s’installa à côté de lui.

 

Toutes les trois accompagnèrent Roman à pied à travers la ville entière. Vêtu de son unique costume convenable, un sac en toile sur le dos, il portait la petite Roza endormie dans les bras. Quand ils arrivèrent au lieu de recrutement, le moteur du camion était déjà en marche et ronronnait. Dans la foule, quelques bonnes femmes poussaient des lamentations, comme à un enterrement. « Je reviendrai », dit Roman d’un ton un peu hésitant, et il embrassa ses trois femmes à tour de rôle : Berta dans le cou (il était plus petit qu’elle), Lida et la baveuse Roza sur les deux joues, puis il fit un signe de la main et au second essai se hissa dans la benne avec les autres hommes.

 

Lida comprit que le monde s’était effondré pour de bon le lendemain. Berta ne résolvait plus les problèmes cosmiques. Elle éclatait en sanglots dans un sifflement sourd, comme si elle avait perdu la voix, elle éclatait en sanglots de but en blanc, ne s’interrompant que pour donner le sein à la petite Roza. C’est ainsi qu’en pleurant silencieusement, elle commença à démanteler la maison : elle arrachait et jetait par terre les rideaux, la literie, les nappes ; elle ouvrait en grand les armoires, la garde-robe et le buffet de cuisine, sortait les vieux chiffons, les manteaux râpés pareils à des chiots battus, les coupons de tissu qu’on lui avait offerts et qu’elle n’avait jamais touchés, des tasses, des plats, des salières, des pots à lait qu’elle adorait et qui n’y étaient pour rien… Sous des débris de vaisselle saupoudrés de farine gisaient des carpettes en lirette, des serviettes, des broderies, un réchaud à pétrole rafistolé par Roman.

Elle transformait sa maison en champ de ruines afin de se contraindre à partir. Parmi tout son patrimoine douillet, ses biens douillets agonisants, elle était contrainte de sélectionner ce qu’elle pourrait caser dans deux sacs légers : elle n’avait pas assez de mains ni de force pour en prendre davantage. Il fallut dire adieu à la grosse Riva : « Vous partez ? Moi, je vais rester à la maison. J’ai une excuse valable ! »

Elles ne devaient plus jamais revenir. Dès le mois de juillet, la ville de Vinnitsa serait envahie par les troupes de la Wehrmacht. Les sept cents patients de la clinique pour malades mentaux figureraient parmi les premières victimes exterminées pour raisons économiques. La jeune Riva partagerait le destin des soixante-deux mille autres Juifs massacrés dans la ville.

 

À la gare, dans la monstrueuse bousculade pour monter dans les trains, Berta réussit à conquérir un petit trou dans une voiture Pullman sur une couchette inférieure crasseuse, à côté d’un balluchon gris tout aussi sale appartenant à Dieu sait qui. L’air rare et oppressant puait la kacha cramée. Le baraquement sur roues où les gens se serraient comme des sardines sur des bat-flanc à trois niveaux devint leur prison pour une éternité de quarante-sept jours. Le train de réfugiés, comme des milliers d’autres, roulait vers l’est, il roulait puis s’arrêtait, il se traînait comme le ruban interminable d’un ver solitaire avec son chapelet de fourgons de marchandises chauffés pour l’occasion, puant le rance, tressautant, bondés de femmes, d’enfants et de vieillards ; il se traînait, s’essoufflait et s’arrêtait encore, pour chaque fois céder le chemin à des convois chargés d’hommes, de matériel et de munitions roulant vers l’ouest, vers la fournaise du front.

Berta ôtait son foulard. « Cache-moi ! » disait-elle à Lida qui déployait alors la légère cotonnade devant sa mère, autant que ses petits bras le lui permettaient, et, debout, bloquait ainsi l’accès à la couchette, le temps que sa petite sœur finisse de téter.

Lida avait terriblement honte de se déchausser et de montrer ses pieds nus à des gens qu’elle ne connaissait pas. Personne ne le lui avait jamais appris, mais elle avait le sentiment que dénuder ses pieds était bien plus honteux que de se mettre en culotte devant tout le monde.

Lida ne racontera jamais à personne comment elles se lavaient et faisaient leurs besoins en route. La concentration de puanteur humaine était plus insupportable encore que celle des bêtes. Le jour où les poux firent leur apparition dans le fourgon chauffé, maman sortit ses ciseaux Solingen d’un de ses deux sacs et, sans dire un mot, coupa sa lourde tresse châtain puis les petites nattes de Lida. Tout, en une minute. La reine Lida baissa les yeux sur ses chaussures bleu ciel ayant viré au noir, toucha sa tête et éclata en sanglots. La petite Roza se réveilla, tendit l’oreille et se mit à soutenir sa sœur en hurlant.

Hélas, un malheur n’arrive jamais seul. Le lendemain, elles devaient perdre leur maman.

 

Une grande gigue aux talons noirs de chameau qui câlinait un bébé atone et languissant descendait de temps à autre de la couchette du haut et demandait l’autorisation de s’asseoir un moment sur celle du bas, juste au bord. En échange, elle laissait Lida grimper sur son perchoir où il n’y avait pas une bouffée d’air à respirer mais où l’on pouvait contempler le paysage par la lucarne collée au plafond.

Lassés de défiler sous les yeux de Lida, les arbres, les buissons, les guérites, les poteaux, les hangars sans vie se mirent à trébucher et à marquer le pas. Le bâtiment à un niveau de la station – construit, semble-t-il, uniquement pour arborer une affiche rouge délavé vociférant : « Les tire-au-flanc – en jugement ! » – profita de ces hoquets pour s’immiscer sournoisement dans son champ de vision. Une horde de bâtards hirsutes et oiseux passa au galop et vaqua à ses occupations. Berta s’adressa à la couchette du haut : « Je vais chercher de l’eau bouillante. » Lida aperçut un wagonnet de charbon que des hommes charriaient vers leur fourgon. Puis un vieux mendiant s’approcha en boitillant et se mit à arpenter le quai. « Ce train va partir dans des villes merveilleuses alors que moi je resterai toute ma vie dans un lieu où des hommes charrient du charbon, où cavalent des chiens ébouriffés et où passent en jugement des tire-au-flanc », pensait-il probablement. Puis surgit une femme importante avec un petit drapeau, la chef de tous les trains, sans doute. Le vieillard resta planté un petit moment, réfléchit puis s’approcha en claudiquant de la chef comme s’il voulait lui demander si lui aussi pouvait partir dans les merveilleuses cités. Mais elle ne lui jeta même pas un regard, tourna les talons et, telle une gymnaste, étira sur le côté son bras avec le petit fanion au bout. Juste après, la station tressaillit et prit la route comme un manège en bois mis en branle par le coup de pied du forain, le misérable petit vieux et la chef au drapeau s’éloignèrent harmonieusement, disparaissant à jamais de la vue de Lida. Le convoi était reparti. Soudain, Lida fut tétanisée par une terreur viscérale, elle sentit littéralement dans sa chair que sa maman n’était plus à ses côtés, qu’elle n’était pas remontée dans le fourgon.

Lida fit un bond, se cogna douloureusement la tête au plafond et se mit à hurler d’une voix terrible : « Descendez-moi de là ! » On l’aida à sauter par terre, et après s’être emparée de sa petite sœur, elle s’élança dans le passage entre les bat-flanc. Les gens les regardaient avec une indifférence mélancolique, comme deux condamnées. Finalement, Lida s’effondra et serrant contre son cœur la petite Roza toute trempée elle se mit à rugir.

C’est ainsi qu’elles braillèrent en chœur à en perdre la voix, la reine et la princesse, l’une plus fort que l’autre, jusqu’au moment où la grande gigue aux talons de chameau empoigna la petite et enfourna le mamelon de son long sein parcouru de veines bleutées dans sa bouche.

Le sommeil de Lida, violent et écrasant, ressemblait à un coma. Elle errait dans les ténèbres du wagon, roulait sur les tas de corps insensibles, apercevait soudain sa maman dans une lointaine éclaircie bleu sombre. Berta courait sur les rails avec la maudite bouilloire à la main, essayant de rattraper le convoi, elle tombait face contre terre tandis qu’une meute de chiens sauvages planait au-dessus d’elle, au ras de son dos. La lumière bleue clignotante s’étiolait, elle risquait de s’éteindre d’un instant à l’autre, ce qui voulait dire que maman allait irrémédiablement se laisser distancer et disparaître. Lida ne faisait plus la différence entre les états de sommeil et d’éveil, elle buvait l’eau des autres les yeux fermés, pleurait sans se réveiller, pensait à voix haute. Elle qui n’avait jamais appris à prier suppliait les forces supérieures, implorait l’Être suprême sans savoir comment l’appeler : « Je t’en prie ! Je t’en prie ! Je t’en supplie de tout mon cœur !… » Et grâce à ses prières, la fillette réussit à maintenir allumée une ultime lueur ténue.

Trois jours plus tard, à une petite halte déserte, Berta s’engouffra dans le wagon. Noire de suie, les ongles cassés, le dos marqué d’horribles taches de mazout. Mais c’était bien elle, et elle était vivante.

 

Roman combattit avec patience, sans zèle particulier, plutôt comme un tâcheron consciencieux exécutant une sale mais indispensable besogne. De ces quatre années de guerre qui dévastèrent tout ce qui vivait, il ne se rappellera rien de plus douloureux que la séparation d’avec sa femme.

La sortie de l’encerclement allemand dans la région d’Ouman sur le front sud, son grade de sous-officier, le passage forcé du Dniepr sous un déluge de feu, les combats dans des villes étrangères, l’épisode honteux du corsage volé, la contusion, l’hôpital militaire, la blessure invalidante à la jambe et même la médaille pour la prise de Budapest – tous ces événements, il les considérait comme des conditions nécessaires et suffisantes pour revenir à Berta.

Roman avait-il eu peur ? Oui, du commissaire politique Netreb, par exemple – bien plus que des fascistes ou que d’un obus lui explosant à la face.

Le commissaire politique était le plus poli de tous les chefs du front ; il vouvoyait tout le monde, comme il se doit. Il commençait en général par la question : « Dites-moi, soldat X, vous êtes un sacré connard ? », et il exigeait toujours une réponse sans ambiguïté. Toutes les explications rationnelles ou, pire encore, les justifications déchaînaient l’ire du commissaire jusqu’à la crise d’hystérie, assortie d’un envoi direct au tribunal militaire. Roman ne tarda pas à trouver un modèle de réponse correct et fiable. Quand Netreb s’informait : « Dites-moi, sergent, vous êtes un sacré connard ? », il répondait simplement par trois mots : « Pas du tout », et l’autre se calmait aussitôt. Hélas, Roman n’eut l’occasion de tester sa méthode qu’une ou deux fois, car le commissaire politique tomba au champ d’honneur en Hongrie, sur une colline pilonnée par l’ennemi, directement sous les yeux de Roman.

Juste avant, à l’automne 1944, il s’était retrouvé avec ce malheureux corsage entre les mains, dans une riche demeure belgradoise à moitié détruite et abandonnée par ses occupants. Avec leurs grosses bottes en cuir synthétique et leurs capotes barbouillées de boue, les soldats et les officiers qui s’étaient réfugiés pour la nuit dans cet intérieur féminin luxueux ressemblaient à des sauvages primitifs. Les majestueux portraits en buste, accrochés aux murs et dans la cage de l’escalier de parade menant aux appartements, contemplaient les hôtes avec dédain et animosité. Roman essayait en vain de s’imaginer la vie quotidienne de ces gens qui possédaient une telle masse d’objets beaux et inutiles. Comment s’asseyaient-ils sur ces petites chaises coquettes tapissées de tissu soyeux ? De quoi pouvaient-ils bien remplir toute cette vaisselle en porcelaine plus blanche que la neige ? Préparaient-ils exprès des mets pour tous ces plats ? En haut, le désordre et les destructions étaient plus sensibles : un mur fissuré, des armoires renversées et éventrées d’où sortaient des tripes en satin et en fourrure, des cols de renard et des bas de soie piétinés et réduits en miettes.

Après une nuit passée sur un inconfortable sofa ondoyant, Roman s’était aperçu que le douillet rouleau ramassé par terre pour lui servir d’oreiller était en fait un corsage en dentelle merveilleux et flambant neuf ; hésitant et honteux de l’afflux de sentiments dont il se sentit submergé, il comprit soudain qu’il était incapable de rejeter le corsage sur le plancher crasseux parce que pour la cent millième fois, il venait de penser à sa pauvre Berta qui n’avait jamais porté de telles toilettes de toute son existence. C’est ainsi que cette chose se retrouva dans le fond de son sac à dos. Après, à chaque halte, de jour comme de nuit, il caressait des mains ou de la joue la douce dentelle inoffensive, se repentant du vol commis ou se réjouissant du ravissement de Berta essayant sa nouvelle toilette.

Son amour était partagé entre adoration et reconnaissance, indissociables ou presque l’une de l’autre. Il adorait Berta parce qu’elle portait le nom de Berta et pas un autre, parce qu’elle était grande et pas petite, parce qu’elle avait des genoux tout ronds et adorables, parce qu’elle lui avait donné deux fillettes. Il adorait Berta parce qu’elle jurait parfois et qu’elle le laissait pénétrer dans son paradis soyeux de femme. Et avant ce paradis de femme, tout au début, il avait été frappé par la manière légère et dévouée dont elle lui avait léché la main. Il s’était alors gravement coupé, son sang coulait à flots, et avant de courir chercher l’iode, Berta avait appliqué ses lèvres sur sa main blessée afin de sucer son sang et de l’aspirer, de faire sienne sa blessure. Son geste ressemblait à un baiser, mais il était plus précieux qu’un baiser.

 

En hiver 1944, la guerre, dont le sort était déjà scellé, continuait de rouler comme une boule poisseuse et sanguinolente de neige et d’argile, elle roulait en écrasant les vies que les stratèges et les généraux comptabilisaient généreusement au prix de gros. Pour eux, les milliers de bavures pesaient à peine plus lourd que la cendre des cigarettes que ces graves fumeurs faisaient tomber sur le plancher de leurs états-majors.

À la suite d’un choc, Roman fit tout pour retrouver la mémoire, sans toutefois parvenir à resituer précisément la colline sur les bords du Danube où huit hommes d’un coup, lui compris, furent bombardés par l’artillerie allemande. Une minute avant, ils étaient tous vivants et faisaient leur travail consciencieusement, quand la terre s’était soudain mise à gronder et à tanguer sous eux pour finir par se figer. Un passager avait tiré le signal d’alarme dans un train lancé à grande vitesse et les voyageurs s’étaient mis à tomber les uns après les autres, l’air désemparé, les yeux baissés et indifférents.

Roman reprit connaissance, entouré d’un silence de plomb. Tous les hommes couchés autour de lui, tous sans exception, étaient morts. Mais il ne trouva sur lui la moindre égratignure. Seul son sac à dos avec le corsage avait été arraché – un obus l’avait pulvérisé.

Il ne pouvait pas marcher seul. Son corps tout entier s’était transformé en ecchymose. Aussi restait-il allongé à écouter le silence. Un silence si stérile qu’il crut même que le monde avait enfin repris ses esprits et s’était apaisé. Puis le vide sourd s’emplit de bruissements et de voix, avec hésitation, lentement, mais les sons ne reviendraient plus dans leur plénitude.

Il se fit soigner à la hâte au bataillon sanitaire, essayant de prouver à tout un chacun qu’il se sentait bien : il lui semblait qu’une hospitalisation trop longue retarderait la fin de la guerre et son retour dans les bras de Berta. Roman apprit à deviner les mots sur les lèvres de ses interlocuteurs. Se fiant à son silence intérieur, il parvint à rassurer l’aide-médecin éreinté qui ne tarda pas à le renvoyer en première ligne, pratiquement sourd.

Peu après, dans un combat aux abords de Budapest, il fut blessé par une balle qui réduisit en miettes sa rotule, ce qui lui valut une seconde hospitalisation, plus durable cette fois.

Aussi étrange que cela puisse paraître, Roman ne fit guère plus de cas de cette blessure. En revanche, il fut particulièrement attentif à ce qui se passa après son séjour à l’hôpital militaire, quand il fut démobilisé pour de bon et envoyé vers une station de chemin de fer dans un chariot de fortune.

La route était défoncée, noyée sous une neige boueuse, criblée de trous d’obus remplis d’eau gelée. Ils avançaient en silence. Un tout jeune lieutenant amputé récemment d’une jambe dormait à côté de Roman sous un plaid à carreaux. Vêtu d’une capote prise à un soldat, le gars qui leur servait de cocher et ressemblait à un paysan dit à Roman : « J’ai comme l’impression qu’on va en chier, le cheval va s’embourber. Faut faire un détour. »

Ils tournèrent à droite et quittèrent la route défoncée pour s’engager dans des ornières à peine visibles traversant de biais un champ recouvert d’une neige noire. Le cheval exhalait une chaleur animale réconfortante attisant vaguement la soif. Roman pensa avec joie que le printemps allait arriver et que tout allait sûrement s’arranger. Il éprouva l’envie de sauter du chariot et de faire quelques pas même si son genou le faisait encore souffrir.

Il céda à son envie : il sauta à terre et sans se hâter, se laissant devancer, il suivit l’attelage en boitillant – littéralement quelques petites minutes avant que le chariot avec le cheval et les hommes ne saute en l’air.

À en juger par la violence de l’explosion, il s’agissait probablement d’une mine antichar. Les lambeaux de la couverture à carreaux, les morceaux de chair sanglante, le cadavre fumant du cheval dont il avait peur d’approcher offraient un tableau irrémissible.

 

Roman vivra encore des années exceptionnellement longues pendant lesquelles il se demandera des dizaines de fois : « Qu’est-ce qui m’obligea, justement à ce moment-là, pas une minute après, à descendre du chariot ? Qu’est-ce qui me sauva ? » Il se souviendra bien sûr aussi de ce malheureux corsage mis en pièces par un éclat d’obus et confisqué en otage de sa vie, parmi tous ces morts à deux sous. Des mots tels que « fortune » ou « destin » ne faisaient guère partie de son vocabulaire. En revanche il considérait que le mot « miracle » convenait parfaitement à la narration de sa propre biographie.

 

Elles descendirent à la petite station d’Orsk située dans la partie basse de la ligne Sud-Oural. Les civils évacués furent répartis chez les habitants de la ville, à qui personne ne demanda leur avis. Berta et ses fillettes eurent droit à un coin de trois mètres carrés, séparé par un rideau, chez les Goussiatnikov, une famille nombreuse vivant dans la vieille ville, sur la rive gauche de l’Orsk partagée en deux par les eaux verdâtres de la rivière Oural.

Les habitants de cette maison, qui ressemblait plus à un baraquement qu’à une maison digne de ce nom, se seraient bien passés de ces trois nouveaux parasites et aucun d’eux ne cachait son mécontentement. Pour indemniser son cantonnement, Berta lavait les planchers, faisait le ménage et la lessive de toute la maisonnée. Le soir, d’humeur plus conciliante, la maîtresse de maison jetait un œil derrière le rideau et s’écriait : « C’est bon, venez prendre le thé avec nous ! – Merci, nous n’avons pas faim », répondait Berta.

Lorsque Lida demanda à sa mère dans un murmure : « On est devenues la bonne ? », Berta tourna la tête. Elles restaient assises dans leur coin sur le lit, comme sur un banc de gare, plus silencieuses que des souris, afin de ne pas gêner la vie mesquine et bavarde des maîtres de céans. Lida voyait les choses ainsi : si maman reste assise et se tait, cela veut dire qu’il faut se retenir. Et dès que l’exubérante petite Roza se mettait à brailler, Lida se sentait mal à l’aise. Quand maman ou Lida se changeaient, elles tenaient à tour de rôle le rideau fermé, car les fils de la maison, des adolescents à l’âge ingrat, avaient pris la vilaine habitude de les épier comme les enfants observent le coin des animaux dans une école.

Lida ne craqua qu’une seule fois : un dimanche, dans la journée, deux grosses paysannes venues de la région d’Akkermanovka frappèrent à la porte. Elles avaient été attirées par des rumeurs selon lesquelles les Goussiatnikov hébergeaient une vraie Juive. Les intentions de ces femmes étaient on ne peut plus inoffensives : elles brûlaient du désir de voir une vraie Juive de leurs propres yeux. La maîtresse de maison avait fait entrer les curieuses d’un geste indulgent : « Regardez, c’est pas malheureux, tout ça ! » Et Lida avait été étonnée de s’entendre hurler en direction de leurs braves visages stupides : « Fichez le camp ! Fichez le camp ! »

Par moments, Lida avait l’impression que Berta devenait folle : la nuit, elle se levait d’un bond et réveillait ses enfants en criant : « Papa est revenu ! » Il fallait alors la calmer : « Mais oui, il va revenir, tu verras » et la remettre au lit, comme une petite fille.

 

Chaque soir, quand tout le monde était couché, Berta allait laver le linge à la rivière, non pas celui des maîtres de maison, mais celui de ses fillettes et le sien. Elle aimait ces lessives nocturnes qui étaient pour elle une rare occasion de rester seule avec elle-même. Pourtant elle tremblait de peur sur la rive sombre, le linge gelait et ses mains lui faisaient mal, elles ne lui appartenaient plus.

On pouvait faire la lessive dans la rivière jusqu’à la fin du mois de novembre. Après, l’Oural était pris dans les glaces, il se renfermait sur lui-même, se recouvrait d’une croûte blanche et irrégulière. Il profitait de l’hiver pour accumuler ses forces impatientes et gardait le silence jusqu’en avril, moment où il se remettait à gonfler, s’ouvrant comme une veine pour inonder les rives de la vieille ville si généreusement que les baraquements au bord de l’eau étaient submergés.

Cette nuit, elle faisait la lessive comme d’habitude. La rivière déchaînée était peu accueillante, l’onde lui brûlait les genoux et exhalait une odeur de sueur fraîche, comme si cent mille lavandières laborieuses travaillaient avec elle. La lune étincelait dans le ciel puissant, et lorsqu’une silhouette masculine surgit sur la berge Berta remarqua d’abord une brève éclipse, puis elle perçut un bruit de pas alourdis par un boitillement. La silhouette inconnue s’approcha et demanda d’une voix rauque le chemin de la maison des Goussiatnikov. Une seconde après elle enlaçait l’homme qui venait d’arriver comme elle n’avait jamais enlacé de sa vie, elle se blottit contre lui, ruisselant de sa sueur de blanchisseuse et de larmes de bonheur glacées.

Au cri : « Papa est arrivé ! », Lida à moitié endormie répondit : « Mais oui, maman, il va revenir, arrête !… »

 

Treize ans après, Lida, ma future maman, linguiste caustique peu convaincue par les cours de l’institut sur le réalisme – seule et unique méthode juste –, racontera à mon futur père l’histoire de sa famille : la ville perdue embaumant la cerise talée sur laquelle le Führer jeta étrangement son dévolu pour installer son bunker souterrain ; l’impossible et inhumaine prouesse de Berta, qui accomplit l’exploit de rattraper le convoi emportant ses deux fillettes en moins de quarante-huit heures, grimpant dans des voitures de rencontre et des trains militaires, à dos de chiens sauvages ; la chance inouïe de son père pendant la guerre. À la fin de son récit, elle ajoutera sobrement : « Dommage qu’on ne puisse raconter toute cette histoire dans un livre. Les gens diraient qu’il y a trop de hasards heureux ! »

Personnellement je m’en contrefiche et j’en assume l’entière responsabilité. Que les gens disent ce qu’ils veulent !
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