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			La terre apprise avec effort est nécessaire.

			JEAN-PAUL DE DADELSEN

			 

			… nul n’échappe au réel.

			PENTTI HOLAPPA

			 

			[…] pourtant ce monde reste réel

			et j’aime à voir sa beauté.

			JEAN FOLLAIN

			 

			[…] le monde est vide comme ton rire. […] le monde est moins que rien et de son doigt s’échappe  la bague de l’éternité.

				ÉDITH SÖDERGRAN 

				(traduction Carl-Gustaf Bjurström 	et Lucie Albertini)

		

	
		
			DEUX HAÏKUS

			I

			Vois là-haut la buse –

			ainsi plane une pensée

			verte solitude

			II

			Partent les oiseaux –

			sirène d’un haut navire

			tes pas gagnent l’ombre

		

	
		
			UNE JUSTE MESURE

			L’après-midi s’installe dans la pièce, à terre le soleil

			jette un tapis vivant, secoue le cuir

			de ses cornets à dés garnis d’astres infimes.

			Canapés et fauteuils gardent le poids du corps, la table entoure

			ordinateur, stylos, crayons, gommes et pages blanches,

			sur le mur les icônes

			creusent d’un même amour la grâce d’un visage

			dans l’altitude calme du vieil or.

			 

			Tout tremble autour de nous routes, rivière,

			il semble aussi que flanc à flanc les livres se balancent,

			au gré de l’ombre, au gré des souvenirs.

			Les feuillages dehors, bruyants de chants d’oiseaux,

			frôlent de leurs brûlures

			l’été calme et le temps. Tu vibres là mon cœur,

			un rien te rend plus grand, t’emplit comme une voile

			au vent que rien n’effraie et que rien ne séduit.

			 

			Jour du dehors, jour du dedans cette lumière,

			et maintenant

			les deux plateaux de la balance, entre l’instant

			rompu, l’éternité qui se rétracte en sa formule.

			À ce qui fut ton guide

			j’offre un navire infime entre deux cimes, deux abîmes.

			Frêle, éternel, comme l’aiguille au pas d’une seconde hésite,

			tremble, tressaillant de paroles dans la joie qui unit.

		

	
		
			MIDI

			La route aux grands platanes file, file vers l’horizon

			et l’on voit de beaux champs ornés d’un plâtre d’or,

			des chênes vieux,

			assis dans la sagesse et la lumière. Les chemins qui se perdent

			pour chuchoter dans l’ombre vers les vieilles maisons

			ragaillardies de siècle en siècle entre tant de parfums

			s’abstiennent d’arguments fallacieux. Tout est particulier

			sous la clarté du jour, tout signifie l’universel.

			 

			Là-bas, après le gris de métal vert de la lavande, un ciel

			promet le bleu, l’intense bleu qui est hors de nos mains,

			parfois nous avons cru comprendre et ne voyons qu’à peine.

			Les rocs bruns méditant, les hameaux à sentences,

			la montagne bleutée Sainte-Victoire

			l’admirent, le contemplent. Tout s’en inspire,

			tout y séjourne, inlassable, ainsi l’eau de la source,

			à la fin du voyage, renaît de lèvres infinies.

			 

			D’une intuition soudaine

			révélant la présence. Intensité du Bleu,

			netteté, vibration du cristal. Stabilité chrétienne

			aux plans précis et mesurés dont Cézanne construit

			d’ocre et de Sienne l’équitable univers.

			 

			À mon tour je m’arrête, homme du Nord menacé par la pluie,

			fouetté de vent, joyeux peut-être enfin d’une musique.

			Je laisse la voiture. Et le chant des cigales

			dans l’air brûlant tout à coup m’enveloppe

			de sa prosodie séculaire près d’un vieil olivier.

			 

			Et d’un enchantement de preuves, m’appuyant contre l’arbre

			témoin de Phidias et du sage Aristote

			à la fin je succombe,

			sous le soleil gardien de la juste clarté, causes, principes.

			Grisé de joies trop graves tout à coup je succombe.

		

	
		
			L’AVION (I)

			Féroé, maigres sœurs 1, dernières miettes rudes

			de l’Europe quittée, très bas sur le marbre aux longs plis.

			Un tout petit bateau chalutant les secrets de la mer,

			le chandelier de son sillage

			éclaire une voie droite sur la plaine mouvante, brûlée,

			blessée de burins gris, luisant de jour, dernier repère,

			et nous allions contre le vent, le visage encadré

			par le hublot, portrait non pas ceint d’or, mais de plastique

			et du bleu de lumière

			dans la dissipation du temps, ployant au rêve, aimant

			la vie entre nos doigts qui s’égrène sans bruit

			n’ayant jamais su conserver l’eau, ni le temps ni le jour.

			 

			Les ailes de métal sont lourdes, l’avion pesant grommelle,

			dans la cabine un carillon résonne,

			à la télévision une carte du vol, le caneton progresse à pas prudents

			sur le grand lac de l’abstraction mouvante

			qui est aussi le bleu ou l’absolu, le sommeil et la mer.

			 

			Nul n’ose affronter le soleil et sa rude justice

			le ciel est implacable, la lumière est violente

			la hiérarchie des bleus défie la verticale

			où d’invisibles anges veillent la vérité.

			 

			Car ce qui est par cela même est beau,

			ce qui est beau témoigne de bonté

			et la bonté révèle une présence d’être aux voyageurs

			ouvrant dans le ciel bleu les pans d’une tunique blanche

			entre le temps inépuisable et la matière inépuisable,

			alors une voix lasse chantonne au ventre, à l’âme,

			au cœur en son règne secret, espoir et force,

			jubilation prochaine

			– et l’insondable énigme des souvenirs.

			
				
					1. « Féroé, maigres sœurs », in Ph. Delaveau, Ce que disent les vents, Gallimard 2011.

				

			

		

	
		
			CIMETIÈRE DE VOITURES

			Midi, heure immobile, un soleil règne

			sur les voitures jetées à l’herbe, piles d’épaves

			qui sentent l’huile et le plastique chaud, sordide

			encombrement doré de la poussière, os disjoints,

			humérus, tibias d’acier bleui, côtes de radiateurs.

			 

			Entre deux murs de têtes mortes dont les yeux me fixaient

			j’ai tracé mon chemin,

			entre les chromes étincelants et le sourire,

			las des capots dévorés par la rouille, j’ai tracé mon chemin

			dans l’odeur forte, le grincement du vent, la stupeur

			accablée des portières.

			 

			Dans l’huile noire j’ai lu ma vie comme le devin fouille

			les ans de l’avenir dans le foie des volailles, j’ai vu

			rebondir mon visage dans les enjoliveurs, le destin

			était cette roue qui tourne et ne tourne plus, avec –

			aplati, noir, déchiqueté, sans vie –, le pneumatique.

			 

			Où est l’Esprit dans ce lent purgatoire d’ailerons et de tôles,

			l’absence de désir, parmi tant de rétroviseurs, de phares borgnes,

			de boulons gras et noirs ? Les essuie-glace

			essaient d’éradiquer les intentions

			mauvaises, les péchés d’habitude, un sang

			d’insectes sacrifiés aux pare-brise, est-ce le sang

			qu’une reine vainement frotte, frotte entre ses longues mains

			après avoir crevé le thorax du vieux roi ou le cuir des banquettes ?

			 

			Cimetière d’autos, ville fantôme, avouant nos crimes,

			chaos paisible et terrifiant. La rivière

			or et cuivre impassible depuis longtemps

			dérobe lents remords, déréliction tranquille

			vers d’autres rives incrédules.

			Entre deux murs de têtes mortes dont les yeux me fixaient,

			vivant, j’ai suivi mon chemin parmi les signes de la mort.

		

	
		
			TRANSSIBÉRIEN

			À Sabine

			Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout

			BLAISE CENDRARS

			 

			 

			Le train comme un lézard de steppe avec sa longue queue

			— cette fois nous partons en rêve tous les deux

			 

			et la vapeur agite son mouchoir au-dessus des voitures

			son bruit secoue piquets chétifs, toits rapiécés, pâtures,

			 

			sur la courbe des voies vers l’horizon ailé

			qui s’enfuit à l’approche d’une âme désolée

			 

			entre la plaine nue, les monts sous le soleil

			lavant leur linge à fleurs, draps battus, toits vermeils

			 

			dans la timbale de la plaine que de noms inconnus

			les lacs vert émeraude sous les ardentes nues

			 

			Maintenant je tiens la voie ferrée parmi les eaux et les montagnes

			comme un mètre enfin déployé pour mesurer le sol blanc des déserts, le patchwork des campagnes

			 

			Une païenne joie dévale au profond de nos cœurs

			plus de tristesse, balancement du train, plus d’anxiété, de peur

			 

			Nos volontés franchissent le seuil des matins

			les statues des nuages glissent vers d’infimes destins

			 

			voyageurs tout à coup ivres de liberté

			crinière au vent, œil fou, chevaux d’immensité

			 

			voici le ciel plus vaste et sombre, le temps bleuté de vert

			et sur l’harmonica d’entre les joues ridées, cet air étrange, un air

			 

			qui lancine et qui chante, voix lasse, une promesse

			je te ferai puissant, – si tu m’adores, si tu t’abaisses

			 

			Le train fume à la gare, et je contemple trois bouleaux

			qui ressemblent aux Parques, vivant parmi les eaux

			 

			l’herbe à la crinière folle ondule sous le souffle du vent

			nous repartons la tête ballottée plus d’après ni d’avant

			 

			l’instant brille comme un sabre cosaque en acier froid et dur

			cette vie fausse ici nous berce à sa mesure

			 

			Le train sent maintenant les pauvres pieds, le poisson, l’oignon cru

			on entend même des gens ronfler, tout est long, qui l’eût cru ?

			 

			Où irons-nous qui ne soit le même, ciel et montagne

			il n’y a pas d’issue parmi les rêveries horizontales

			 

			Il n’y a pas de salut dans cet orgueil qui s’aime

			le train dégingandé puant pousse un soupir extrême

			 

			la tranche de pastèque est emplie d’astres blonds

			je t’aime et seulement cela : je t’aime et l’on

			 

			voudrait fuir le monde, toute attache, en s’aimant

			seul viatique sur terre pour les amants

			 

			leurs corps sont nus sous de grandes caresses

			leurs bouches enivrées s’enivrent de promesses

			 

			ils profèrent de grands serments tout bas et ils s’en vont

			mais nous ce désir d’éternel nous habite, maintenant nous savons

			 

			le mensonge : courir à la surface vers l’autre versant

			tête baissée contre le mur de l’univers jusqu’à verser le sang

			 

			Pourtant j’ai la passion des trains qui secouent l’horizon

			d’un tremblement de leurs bogies clabaudant sans raison

			 

			ce long lézard d’acier franchit les monts sans rien vouloir entendre,

			il flaire ce qui vit, pour lui tout est à prendre

			 

			il roule entre ses doigts le jour il en fait des épreuves
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