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PRÉFACE

1935. En écrivant et montant les Cenci Antonin
Artaud fait une dernière tentative pour imposer le
théâtre dont il rêve, mais ni le public, ni la critique,
ni même le monde théâtral ne sont prêts, en dépit
des concessions consenties, à admettre le spectacle
total qu'il propose. Et c'est apparemment l'échec. Il
décide alors de quitter l'Europe, de laisser loin
derrière lui un pays où il ne peut plus trouver sa
place, où ses idées n'ont pas encore fait leur chemin
et, au début de 1936, il s'embarque pour le Mexique.
Pourquoi le Mexique ? Cette question, maintes fois
posée, n'a guère de sens : n'a-t-il pas lui-même
motivé son choix du continent rouge, ne le tient-il
pas pour cet ailleurs où subsistent encore, enfouies
dans le sol, les traces vivaces d'une antique culture,
le Mexique n'est-il pas ce lieu où elle peut revivre et
transformer la révolution en train de s'y accomplir
et, si elle est telle qu'il la pressent et la souhaite, ne
lui faut-il pas être sur place pour y participer ? Ce
qu'il va chercher au Mexique, il le sait fort bien, il ne
cesse de le dire et de l'écrire, c'est, tout simplement,
l'impossible. L'impossible pour la vie et pour sa vie.
Un élément secret, inespéré, capable de changer son
destin, une force souterraine et magique qui va lui
permettre de rétablir l'équilibre et briser la malchance.

Son désir de partir est si violent qu'il en devient
convaincant au point d'intéresser les milieux officiels, en France et au Mexique, aux projets liés à ce
voyage : une tragédie sur la vie de Moctezuma, un
film de grand métrage sur la Conquête, projets déjà
esquissés au début de 1933 avec le scénario conçu
pour servir de trame au premier spectacle du
Théâtre de la Cruauté : la Conquête du Mexique. Il
obtient d'être nommé chargé de mission honoraire
par le ministère de l'Instruction publique, a le
soutien du ministère des Affaires étrangères et, une
fois à Mexico, celui de l'ambassadeur de France qui
assistera personnellement à sa conférence sur le
Théâtre d'après-guerre à Paris. Le président de la
République mexicaine sera, par voie hiérarchique,
informé de sa venue et les portes de l'Université
nationale autonome s'ouvriront devant lui. Ce résultat assez surprenant, il le doit sans nul doute à son
pouvoir de persuasion, au prestige que lui confère
une éloquence passionnée mise en valeur par une
voix au timbre incomparable.

Il arrive au Mexique avec des fonds réduits et les
mêmes problèmes matériels, ces problèmes qu'il
aurait aimé abandonner avec l'Europe, vont l'assaillir. A Mexico, même si c'est alors une ville
presque provinciale, s'il est impossible de soupçonner la métropole démesurée qu'elle deviendra, à
Mexico tout comme à Paris il lui faut vivre,
c'est-à-dire manger, disposer d'un endroit où dormir,
et se procurer le toxique indispensable à sa quotidienne survie (une désintoxication tentée avant son
départ a piteusement échoué). Il y parvient plutôt
mal et il est contraint de lancer, par lettre, plus d'un
appel au secours à la bourse des moins désargentés
de ses amis. Pourtant, des intellectuels et artistes
mexicains ont vite constitué autour de lui un cercle
chaleureux. Conquis par cet homme de quarante
ans tour à tour dévoré de fièvre et resplendissant,
insupportablement douloureux et d'une drôlerie
communicative, dont la parole les subjugue, ils ne
demandent qu'à lui venir en aide. Ils le font, entre
autres, en traduisant de façon tout à fait bénévole les
articles destinés au quotidien gouvernemental, El
Nacional, sa principale et assez maigre source de
revenus là-bas. Beaucoup de ces textes ne nous sont
parvenus que sous leur forme espagnole, les traductions étant le plus souvent faites à la va-vite, autour
d'une table, au Café de Paris où chaque jour ils se
réunissent. Reflet de celle d'Antonin Artaud à vouloir
remettre sa copie au journal pour toucher plus vite
sa pige, cette hâte n'a pas toujours été garante d'une
qualité irréprochable. Mais il est heureux de pouvoir
en disposer, même retranscrits, même si nous sommes frustrés de ne pouvoir les lire tels qu'ils ont été
écrits, car leur teneur est irremplaçable. C'est par
eux que nous sommes renseignés sur ses activités et ses
préoccupations pendant toute cette période. On le
voit informer les Mexicains de la dégénérescence
dans laquelle est plongée l'Europe, des nouvelles
aspirations de la jeunesse en France, de l'espoir qu'a
fait se lever, chez les plus éveillés de ces jeunes, la
révolution mexicaine, s'interroger sur cette révolution qu'il voudrait plus indienne et moins marxiste,
le marxisme étant à ses yeux une importation
européenne, interpeller par lettre ouverte les gouverneurs des États, lettre qui est un vibrant plaidoyer
en faveur de la culture éternelle du Mexique qui fut
toujours faite pour les vivants. Cette miraculeuse
force de vie qu'il est venu désespérément chercher,
pour laquelle il a traversé un océan, ce n'est pas à
Mexico qu'il la trouvera, il lui faut aller à sa
découverte en tout lieu où la terre rouge du
Mexique continue de parler vraiment son langage.
Il veut rencontrer ces Indiens qui vivent dans la
haute Sierra tarahumara et dont les rites sont
inchangés depuis des siècles. Pour y parvenir, il
multiplie les efforts. Au début d'avril, le ministère des
Beaux-Arts semble lui avoir accordé une sorte de
mission lui donnant la possibilité de poursuivre sa
quête à l'intérieur des terres non perverties encore
par la civilisation, mais il quittera Mexico seulement
vers la mi-août.

A notre époque, où les ponts aériens ne se comptent plus en Amérique latine, où s'organise touristiquement la pénétration des sites inviolés, on mesure
mal les difficultés d'une pareille expédition en 1936.
Déjà, pour atteindre, au nord l'État de Chihuahua,
Antonin Artaud doit subir un interminable trajet en
chemin de fer. Cet homme épuisé, qui vient de vivre
six mois à Mexico dans une quasi-misère, mal
nourri et gravement intoxiqué, à une altitude inhabituelle pour lui et qui n'a pu que l'éprouver, va
s'imposer les fatigues d'une très rude ascension. Il
veut arriver vierge au peyotl et, pour cela, supprime
avec brutalité l'opium, dangereuse suppression qui
va le mettre dans de monstrueux états de manque
au moment où il commence à gravir la Sierra à
cheval, en compagnie d'un guide indigène dont il a
loué les services et avec lequel il communique au
moyen des quelques mots d'espagnol acquis pendant
cette demi-année, mais surtout par gestes, et ce n'est
pas de lui que peut venir un réel secours dans les
secondes, les minutes, les heures où le besoin du
toxique se fait cruellement sentir et provoque de si
intolérables troubles physiques qu'il se croit ensorcelé. Aussi va-t-il vivre vingt-huit jours d'un inexplicable supplice, que suivra, une fois parvenu sur le
coin de terre où il espère la guérison par le peyotl,
une douloureuse attente de douze jours imposée par
le bon vouloir des sorciers. Au bout de tout ce temps,
de toute cette horreur, il finira par être admis à boire
Ciguri, mais si cette ingestion ouvre quelque chose
dans sa conscience, la plante du rite sacré est-elle le
dictame secret qu'il est venu chercher ?

Il vivra encore quelques jours avec les Indiens
tarahumaras et, le 16 septembre, à Norogachic,
assistera au rite du taureau sacrifié. Le 7 octobre, il
est de nouveau à Chihuahua, puis revient à Mexico.
Avant de partir pour la Sierra, il avait fait une
demande pour que son visa soit prolongé de six
mois. La demande a été accordée, mais il ne
cherche pas à en profiter et, le 31 octobre, repart
pour la France. L'impossible n'a pas été découvert.

Pour reconstituer cet itinéraire mexicain, on s'en
est tenu aux documents : correspondance, articles
parus dans la presse, relations données par Antonin
Artaud lui-même et pièces d'archives. Cela seul est
sûr. Mais, depuis un demi-siècle, cette aventure est
devenue peu à peu une sorte de légende. Ceux qui
ont recherché les traces de son passage dans les
quinze années qui l'ont suivi ne les ont pas découvertes : les Tarahumaras ne se souvenaient alors de
rien. Mais plus la mémoire avec le temps devrait
devenir incertaine, plus, l'imagination latino-américaine les travaillant, les souvenirs, bizarrement,
affluent. Les quelques rares survivants de cette
période colportent les anecdotes les plus loufoques,
les plus invérifiables, les moins crédibles pour qui l'a
approché. Un tel le décrit vivant à Mexico dans un
bordel, un autre relate une incroyable scène, digne
d'un film d'épouvante, dans une fumerie d'opium où
un abominable nain est en train d'agoniser. Chaque
enquêteur découvre un nouveau guide, comme
suscité par les questions mêmes qui lui sont posées.
Et l'on peut lire d'invraisemblables récits d'Indiens
transportant Antonin Artaud dans la montagne en
chaise à porteurs, dont il ne paraît pas nécessaire de
prouver à tel détail la patente inexactitude. D'autres
mettent en doute la réalité de son expédition dans
la Sierra. Ceux-là, renvoyons-les aux Messages
révolutionnaires, aux Tarahumaras : l'ardeur qui
sous-tend ces textes, la poésie noire qui sourd à
chaque ligne ont une force autrement plus réelle
que tous les arguments.

 

PAULE THÉVENIN.


 

Antonin Artaud est né en 1896. Il a été comédien, metteur en
scène, a écrit et dessiné. Il a été privé de sa liberté pendant neuf
ans où il a été interné dans les asiles d'aliénés français. Il est
mort en 1948, libre.
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LE RITE DU PEYOTL CHEZ LES TARAHUMARAS1, 2


Comme je l'ai déjà dit ce sont les prêtres du
Tutuguri qui m'ont ouvert la route du Ciguri
comme quelques jours auparavant le Maître de
toutes les choses m'avait ouvert la route du Tutuguri. – Le Maître de toutes les choses est celui qui
commande aux relations extérieures entre les
hommes : l'amitié, la pitié, l'aumône, la fidélité, la
piété, la générosité, le travail. Son pouvoir s'arrête à
la porte de ce qu'ici en Europe nous entendons par
métaphysique ou théologie, mais il va beaucoup
plus loin dans le domaine de la conscience interne
que celui de n'importe quel chef politique européen. Nul au Mexique ne peut être initié,
c'est-à-dire recevoir l'onction des prêtres du Soleil
et la frappe immersive et réagrégatrice de ceux du
Ciguri, qui est un rite d'anéantissement, s'il n'a été
auparavant touché par le glaive du vieux chef
indien qui commande à la paix et à la guerre, à la
Justice, au Mariage, et à l'Amour. Il a, paraît-il, en
main les forces qui commandent aux hommes de
s'aimer ou qui les affolent, alors que les prêtres du
Tutuguri font se lever avec leur bouche l'Esprit qui
les produit et les dispose dans l'Infini où il faut que
l'Ame les cueille et les reclasse dans son moi.
L'action des prêtres du Soleil cerne toute l'âme et
s'arrête aux limites du moi personnel où le Maître
de toutes les choses vient en cueillir le retentissement. Et c'est là que le vieux chef mexicain m'a
frappé afin de m'ouvrir de nouveau la conscience,
car pour comprendre le Soleil j'étais mal né ; et
puis c'est l'ordre hiérarchique des choses qui veut
qu'après être passé par le TOUT, c'est-à-dire le
multiple, qui est les choses, on en revienne au
simple de l'Un, qui est le Tutuguri ou le Soleil, pour
ensuite se dissoudre et ressusciter par le moyen de
cette opération de réassimilation mystérieuse. Je
dis de réassimilation ténébreuse qui est comprise
dans le Ciguri, comme un Mythe de reprise, puis
d'extermination, et enfin de résolution dans le
crible de l'expropriation suprême, ainsi que ne
cessent de le crier et de l'affirmer leurs prêtres
dans leur Danse de toute la Nuit. Car elle occupe la
nuit entière, du couchant à l'aurore, mais elle prend
toute la nuit et la ramasse comme on prend tout le
jus d'un fruit jusqu'à la source de la vie. Et l'extirpation de propriétés va jusqu'à dieu et l'outrepasse ; car dieu, et surtout dieu3, ne peut prendre ce
qui dans le moi est authentiquement le soi-même si
fort que celui-ci ait l'imbécillité de s'abandonner.

C'est un dimanche matin que le vieux chef indien
m'ouvrit la conscience d'un coup de glaive entre la
rate et le cœur : « Ayez confiance, me dit-il, n'ayez
crainte, je ne vous ferai aucun mal », et il se recula
très vite de trois ou quatre pas, et après avoir fait
décrire à son glaive un cercle dans l'air par le
pommeau et en arrière il se précipita sur moi, en
avant, et de toute sa force, comme s'il voulait
m'exterminer. Mais c'est à peine si la pointe du
glaive me toucha la peau et fit jaillir une toute
petite goutte de sang. – Je n'en éprouvai aucune
douleur mais j'eus en effet l'impression de me
réveiller à quelque chose à quoi jusqu'ici j'étais mal
né et orienté du mauvais côté, et je me sentis
rempli d'une lumière que je n'avais jamais possédée. – C'est à quelques jours de là qu'un matin à
l'aurore j'entrai en relation avec les prêtres du
Tutuguri et le surlendemain enfin je pus rejoindre
le Ciguri.

« Te recoudre dans l'entité sans Dieu qui t'assimile et te produit comme si tu te produisais
toi-même, et comme toi-même dans le Néant et
contre Lui, à toute heure, tu te produis. »

Ce sont là les paroles mêmes du chef indien et je
ne fais que de les reproduire, non telles qu'il me les
a dites, mais telles que je les ai reconstruites sous les
illuminations fantastiques de Ciguri.

Or si les Prêtres du Soleil se comportent comme
des manifestations de la Parole de Dieu, ou de son
Verbe, c'est-à-dire de Jésus-christ, les Prêtres du
Peyotl m'ont fait assister au Mythe même du
Mystère, plonger dans les arcanes mythiques originels, entrer par eux dans le Mystère des Mystères,
voir la figure des opérations extrêmes par lesquelles L'HOMME PÈRE, NI HOMME NI FEMME a
tout créé. Certes je n'ai pas rejoint tout cela du
premier coup et il m'a fallu un certain temps pour
le comprendre, et bien des gestes de danse, des
attitudes ou des figures, que les prêtres du Ciguri
tracent dans l'air comme s'ils les imposaient à
l'ombre ou les tiraient des antres de la nuit,
eux-mêmes ne les comprennent plus, et ils ne font
plus qu'obéir, ce faisant, à une sorte de tradition
physique d'une part, de l'autre aux commandements secrets que leur dicte le Peyotl dont ils
absorbent un extrait avant de se mettre à danser
afin de gagner des transes par des méthodes
calculées. – Je veux dire qu'ils font ce que la plante
leur dit de faire, mais qu'ils le répètent comme une
sorte de leçon à laquelle leurs muscles obéissent,
mais qu'ils ne comprennent plus dans les détentes
de leurs nerfs, pas plus que leurs pères ou que les
pères de leurs pères. Car aussi bien le rôle de tout
nerf est surfait. Cela ne me satisfit pas et lorsque la
Danse fut finie, je voulus en savoir plus long. – Car
avant d'assister au Rite du Ciguri tel que les prêtres
indiens actuels l'exécutent j'avais interrogé bien
des Tarahumaras de la montagne et passé une nuit
entière avec un tout jeune ménage dont le mari
était un adepte de ce rite et en connaissait, paraît-il,
bien des secrets. – Et je reçus de lui de merveilleuses explications et des éclaircissements extrêmement précis sur la façon dont le Peyotl ressuscite
dans le trajet entier du moi nerveux, la mémoire de
telles vérités souveraines, par lesquelles la
conscience humaine, me fut-il dit, ne perd plus,
mais au contraire retrouve la perception de l'Infini.
« En quoi consistent ces vérités, me dit cet homme,
ce n'est pas à moi à te le montrer. Mais c'est à moi
à les faire renaître dans l'esprit de ton être humain.
– L'esprit de l'homme est las de Dieu, parce qu'il
est mauvais et malade, et c'est à nous à lui en
rendre faim. Mais voici maintenant que le Temps
lui-même nous en refuse le moyen. – On te fera
voir demain ce que nous pouvons encore faire. Et si
tu veux travailler avec nous, peut-être qu'avec
l'aide de cette Bonne Volonté d'un homme venu de
l'autre côté de la mer et qui n'est pas de notre Race,
parviendrons-nous à briser une Résistance de
plus. » – CIGURI est un nom que les oreilles
indiennes n'aiment guère à entendre prononcer.
J'avais avec moi un guide métis qui me servait
aussi d'interprète auprès des Tarahumaras et qui
m'avait averti de ne leur en parler qu'avec respect
et précaution, parce que, me dit-il, ils en ont peur.
– Or je me rendis compte que s'il y a un sentiment
qui, à ce sujet, peut leur être étranger, c'est bien la
peur, mais que, par contre, ce mot éveille chez eux
le sens du sacré d'une manière que la conscience
européenne ne connaît plus, et c'est ce qui est tout
son malheur car ici l'homme ne respecte plus rien.
Et la suite d'attitudes que le jeune Indien prit
devant mes yeux lorsque je prononçai le mot de
CIGURI m'a appris bien des choses sur les possibilités de la conscience humaine quand elle a conservé
le sentiment de Dieu. Une terreur, je dois le dire, se
dégageait en effet de son attitude, mais ce n'était
pas la sienne car elle le recouvrait comme d'un
bouclier ou d'un manteau. Pour lui, il semblait
heureux comme on ne l'est qu'aux minutes suprêmes de l'existence, la face débordante de joie et
adorant. C'est ainsi que les Premiers-Nés d'une
humanité encore en gésine devaient se tenir lorsque l'esprit de L'HOMME INCRÉÉ se levait en
tonnerres et en flammes au-dessus du monde
éventré, c'est ainsi que devaient prier les squelettes
des catacombes à qui il est dit dans les livres que
L'HOMME lui-même apparaissait.

Il joignit les mains et ses yeux s'allumèrent. Son
visage se pétrifia et se ferma. Mais plus il rentrait
en lui-même plus j'eus l'impression qu'une émotion insolite et qu'on pouvait lire s'irradiait objectivement de lui. – Il se déplaça deux ou trois fois. Et
chaque fois ses yeux qui étaient devenus à peu près
fixes se retournèrent pour isoler un point à côté de
lui comme s'il voulait prendre conscience d'une
chose qui était à craindre. Mais je me rendis
compte que ce qu'il pouvait ainsi craindre c'était de
manquer par une négligence quelconque au respect qu'il devait à Dieu. Et je constatai par-dessus
tout deux choses : la première c'est que l'Indien
Tarahumara n'attache pas à son corps la valeur
que nous autres Européens lui attachons et qu'il en
a une tout autre notion. – « Ce n'est pas moi du
tout, semble-t-il dire, qui suis ce corps », – et quand
il se retournait pour fixer à côté de lui quelque
chose c'était son corps même qu'il semblait scruter
et surveiller. – « Là où je suis moi et ce que je suis,
c'est Ciguri qui me le dit et me le dicte, et toi tu
mens et tu désobéis. Ce que je sens en réalité tu ne
veux jamais le sentir et tu me donnes des sensations contraires. Tu ne veux rien de ce que je veux.
Et ce que tu me proposes la plupart du temps c'est
le Mal. – Tu n'as été pour moi qu'une épreuve
transitoire et un fardeau. Un jour je te commanderai de t'en aller lorsque Ciguri lui-même sera libre,
mais, dit-il tout à coup en pleurant, il ne faudra pas
t'en aller en entier. – C'est Ciguri tout de même qui
t'a fait et bien des fois tu m'as servi de refuge
contre la tempête car Ciguri mourrait s'il navait pas
moi. »

La seconde chose que je constatai au milieu de
cette prière – car cette série de déplacements
devant lui-même et comme à côté de lui, auxquels
je venais d'assister et qui mirent beaucoup moins
de temps à se faire que je n'en ai pris pour les
rapporter, étaient la prière improvisée de l'Indien à
la seule évocation du nom de Ciguri, – la seconde
chose donc qui me frappa c'est que si l'Indien est
un ennemi pour son corps il semble en plus avoir
fait à Dieu le sacrifice de sa conscience et que
l'habitude du Peyotl le dirige dans ce travail. Les
sentiments qui irradiaient de lui, passaient l'un
après l'autre à travers son visage, et qu'on lisait,
manifestement n'étaient pas les siens ; il ne se les
appropriait4, ne s'identifiait plus avec ce qui pour
nous est une émotion personnelle, ou plutôt ne le
faisait pas à notre manière, en fonction d'un choix
et d'une incubation fulgurante immédiate comme
nous-mêmes nous le faisons. – Parmi toutes les
idées qui passent dans notre tête il y a celles que
nous acceptons et celles que nous n'acceptons pas.
– Le jour où notre moi et notre conscience sont
formés il s'est établi dans ce mouvement d'incubation incessant un rythme distinctif et un choix
naturel, qui font que seules nos idées propres
surnagent dans le champ de la conscience, le reste
s'évanouissant automatiquement. Il nous faut du
temps peut-être pour tailler dans nos sentiments et
en isoler notre propre figure, mais ce que nous
pensons des choses sur les points principaux est
comme le totem d'une indiscutable grammaire qui
scande ses termes mot par mot. Et notre moi
quand on l'interroge réagit toujours de la même
façon : comme quelqu'un qui sait que c'est lui qui
répond et non un autre. Chez l'Indien ce n'est pas
cela.

Jamais un Européen n'accepterait de penser que
ce qu'il a senti et perçu dans son corps, que
l'émotion dont il a été secoué, que l'étrange idée
qu'il vient d'avoir et qui l'a enthousiasmé par sa
beauté n'était pas la sienne, et qu'un autre a senti et
vécu tout cela dans son propre corps, ou alors il se
croirait fou et de lui on serait tenté de dire qu'il est
devenu un aliéné. – Le Tarahumara au contraire
distingue systématiquement entre ce qui est de lui
et ce qui est de l'Autre dans tout ce qu'il pense, sent
et produit. Mais la différence entre un aliéné et lui
c'est que sa conscience personnelle s'est accrue
dans ce travail de séparation et de distribution
interne, auquel le Peyotl l'a conduit, et qui renforce
sa volonté. – S'il semble savoir beaucoup mieux ce
qu'il n'est pas que ce qu'il est, en revanche il sait ce
qu'il est et qui il est beaucoup mieux que nous ne
savons nous-mêmes ce que nous sommes et ce que
nous voulons. – « Il y a, dit-il, dans tout homme un
vieux reflet de Dieu où nous pouvons encore
contempler l'image de cette force d'infini qui un
jour nous a lancé dans une âme et cette âme dans
un corps, et c'est à l'image de cette Force que le
Peyotl nous a conduit parce que Ciguri nous
rappelle à lui. »

Ce que j'observais ainsi de cet Indien qui n'avait
pas pris de Peyotl depuis longtemps, mais était l'un
des adeptes de ses Rites, car le Rite du Ciguri est au
sommet de la religion des Tarahumaras, m'inspira
la plus grande envie de voir de près tous ces Rites et
d'obtenir d'y participer. – C'était là la difficulté.

L'amitié que m'avait montrée ce jeune Tarahumara qui ne craignit pas de se mettre en prière à
quelques pas de moi m'était déjà une garantie que
certaines portes s'ouvriraient. Et puis ce qu'il
m'avait dit de l'aide qu'on attendait de moi me
donna à penser que mon admission aux Rites du
Ciguri dépendait en partie des initiatives que je
prendrais en face des résistances que les Tarahumaras rencontrent actuellement devant l'exercice
de leurs Rites de la part du gouvernement métis de
Mexico. Métis, ce gouvernement est pro-indien
parce que ceux qui le tiennent sont beaucoup plus
rouges que blancs. Mais ils le sont inégalement et
leurs mandataires dans la montagne sont en presque totalité des sang-mêlé. – Et ils considèrent
comme dangereuses les croyances des Vieux
Mexicains. – Le gouvernement actuel du Mexique
a fondé dans la montagne des écoles indigènes où
on donne aux enfants des Indiens une instruction
calquée sur celle des écoles communales françaises
et le ministre de l'Instruction publique du Mexique,
de qui le ministre de France m'avait fait obtenir un
laissez-passer, me fit loger dans les bâtiments de
l'école indigène des Tarahumaras. – J'étais donc
entré en rapport avec le directeur de cette école qui
avait en plus la charge de l'ordre sur toute l'étendue du territoire tarahumara, et de qui dépendait
une escouade de cavalerie. – Sans qu'aucune
disposition fût encore prise à ce sujet je savais qu'il
était question d'interdire la prochaine fête du
Peyotl qui devait avoir lieu à quelque temps de là.
En dehors de la grande Fête Raciale à laquelle tout
le peuple tarahumara participe et qui a lieu à date
fixe comme ici nous avons la Noël, les Tarahumaras ont encore autour du Peyotl un certain nombre
de Rites particuliers. Et ils avaient consenti à m'en
montrer un. Il y a encore dans la religion des
Tarahumaras d'autres fêtes comme ici nous avons
Pâques, l'Ascension, l'Assomption et l'Immaculée-Conception, mais toutes ne concernent pas le
Peyotl, et la Grande Fête du Ciguri n'a lieu, je crois,
qu'une seule fois par an. – C'est là qu'il se prend
selon tous les rites millénaires traditionnels. On
prend encore du Peyotl aux autres fêtes mais
seulement comme un adjuvant occasionnel dont
on ne s'occupe plus de graduer la force ou les
effets. – Quand je dis qu'on en prend je ferais
mieux de dire qu'on en prenait, parce que le
gouvernement de Mexico fait l'impossible pour
enlever le Peyotl aux Tarahumaras, et pour les
empêcher de se livrer à son action, et les soldats
envoyés par lui dans la montagne ont reçu mission
d'en empêcher la culture. Et je trouvai les Tarahumaras désespérés, au moment où j'arrivai dans la
montagne, de la destruction récente d'un champ de
Peyotl par les soldats de Mexico.

J'eus à ce sujet une très longue conversation avec
le directeur de l'école indigène où je logeais. – Cette
conversation fut animée, pénible, répugnante par
moments. Le directeur métis de l'école indigène
des Tarahumaras était beaucoup plus préoccupé
de son sexe qui lui servait chaque nuit à posséder
l'institutrice de l'école métisse comme lui, que de
culture ou de religion. Mais le gouvernement de
Mexico a mis à la base de son programme le retour
à la culture indienne et le directeur métis de l'école
indigène des Tarahumaras répugnait tout de même
à verser le sang indien. « CIGURI, lui dis-je, n'est
pas une plante, c'est un homme à qui vous avez
retranché un membre en faisant sauter le champ
de Peyotl. Et de ce membre mutilé rouge, et qui
chante : vert, blanc, lilas, tous veulent vous demander compte. Et ils le voient5. » Je m'aperçus en
passant à travers plusieurs villages tarahumaras
qu'un vent de révolte soufflait sur la tribu à l'apparition du membre rouge. Le directeur de l'école
indigène ne l'ignorait pas, mais il hésitait sur les
moyens à employer pour ramener le calme chez les
Indiens. – « Le seul moyen, lui dis-je, est de parvenir
à gagner leur cœur. – Ils ne vous pardonneront
jamais cette destruction, mais montrez-leur par un
acte inverse que vous n'êtes pas un ennemi de Dieu.
Vous n'êtes ici qu'une poignée et s'ils se décidaient
à la révolte il vous faudrait leur faire la guerre, et
même avec vos armes vous ne pouvez pas tenir.
– Et les Prêtres du Ciguri ont en plus des repaires
où vous ne pourrez jamais pénétrer.

« Et que deviendrait devant une pareille guerre
ce retour du Mexique à la culture indienne alors
que c'est la guerre civile que vous y auriez allumée ? – Il faut d'ores et déjà autoriser cette Fête si
vous voulez que les Tarahumaras vous restent et il
faut en plus donner aux tribus des facilités pour se
réunir afin qu'elles sentent que vous leur êtes
favorable.

– C'est que, quand ils ont pris du Peyotl, ils ne
nous obéissent plus.

– Il en est du Peyotl comme de tout ce qui est
humain. C'est un principe magnétique et alchimique merveilleux à condition de savoir le prendre,
c'est-à-dire aux doses voulues et selon la gradation
voulue. Et surtout de n'en pas prendre à contretemps et hors de propos. – Si après avoir pris du
Peyotl les Indiens deviennent comme fous c'est
qu'ils en abusent jusqu'à atteindre ce point
d'ivresse désordonnée où l'âme n'est plus soumise
à rien. Ce faisant, ce n'est pas à vous qu'ils désobéissent mais à Ciguri lui-même, car Ciguri est le
Dieu de la Prescience du Juste, de l'équilibre et du
contrôle de soi. – Qui a bu véritablement Ciguri, le
mètre et la mesure vraie de Ciguri, HOMME et non
FANTÔME indéterminé, sait comment les choses
sont faites et il ne peut plus perdre la raison parce
que c'est Dieu qui est dans ses nerfs, et c'est de là
qu'il les conduit.

« Mais boire Ciguri c'est justement ne pas dépasser la dose, car Ciguri c'est l'Infini, et le mystère de
l'action thérapeutique des remèdes est lié à la
proportion suivant laquelle notre organisme les
prend. Dépasser le nécessaire c'est SACCAGER
l'action.

« Dieu, disent les traditions sacerdotales tarahumaras, disparaît tout de suite quand on y touche
trop et à sa place c'est le Mauvais Esprit qui vient.

– Vous allez demain soir entrer en rapport avec
une famille de Prêtres du Ciguri, me dit le directeur
de l'école indigène. – Dites-leur ce que vous venez
de me dire et je suis sûr que nous obtiendrons cette
fois encore et peut-être plus que les dernières fois
que l'absorption du Peyotl soit réglementée et
dites-leur en plus que cette Fête sera autorisée et
que nous allons faire tout notre possible pour leur
donner tous les moyens de se réunir et que nous
leur fournirons dans ce but les chevaux et les vivres
dont ils peuvent avoir besoin. »

Je me rendis donc le lendemain soir dans le petit
village indien où l'on m'avait dit que le Rite du
Peyotl devait m'être montré. – Il eut lieu à la nuit
close. Le Prêtre arriva avec deux servants, un
homme et une femme, et deux jeunes enfants. Il
traça à terre une sorte de grand demi-cercle dans
l'intérieur duquel devaient avoir lieu les ébats de
ses servants et il ferma ce demi-cercle avec une
grosse poutre où je fus autorisé à me placer. A
droite, l'arc de cercle était limité par une sorte de
retraite en forme de 8 dont je compris qu'elle
constituait pour le Prêtre le Saint des Saints. A
gauche, il y avait le Vide : et c'était là que se
tenaient les deux enfants. C'est dans le Saint des
Saints que fut placé le vieux pot de bois contenant
les racines de Peyotl car les Prêtres ne disposent
pas de la plante entière pour leurs Rites particuliers, ou du moins ils n'en disposent plus.

Le Prêtre avait à la main une canne et les enfants
des bâtonnets. – Le Peyotl se prend à la fin d'un
certain nombre de mouvements de danse et quand
ses adeptes ont obtenu par l'accomplissement
religieux du Rite que Ciguri veuille entrer en eux.

Je constatai que les servants avaient du mal à se
mettre en action et j'eus l'impression qu'ils ne
danseraient pas ou danseraient mal s'ils ne savaient
pas que Ciguri au moment voulu allait descendre
en eux. – Car le Rite du Ciguri est un Rite de
création et qui explique comment les choses sont
dans le vide et celui-ci dans l'infini et comment
elles en sortirent dans la Réalité, et furent faites. Et
il s'achève au moment où sur l'ordre de Dieu elles
ont pris Être dans un corps. – C'est ce que dansèrent les deux servants, mais cela ne se passa pas
sans une longue discussion.

– Nous ne pouvons plus comprendre Dieu s'il ne
nous a pas auparavant touché l'âme et notre danse
ne sera plus qu'une grimace et le FANTÔME,
crièrent-ils, le FANTÔME qui poursuit CIGURI,
renaîtra de nouveau ici.

Le Prêtre fut long à se décider, mais à la fin il tira
de son sein un sachet et versa dans les mains des
Indiens une sorte de poudre blanche qu'ils absorbèrent immédiatement.

Après quoi ils se mirent à danser. – A voir leur
visage quand ils eurent pris cette poudre de Peyotl
je compris qu'ils allaient me montrer quelque
chose à quoi je n'avais jamais assisté. Et je tendis
toute mon attention pour ne rien perdre de ce que
je verrais.

Les deux servants se courbèrent contre la terre
où ils furent l'un en face de l'autre comme deux
boules inanimées. – Mais le vieux Prêtre devait lui
aussi avoir pris de la poudre car une expression
inhumaine s'était emparée de lui. – Je le vis se
tendre et se dresser. Ses yeux s'allumèrent et une
expression d'autorité insolite commença à se dégager de lui. – Il frappa avec son bâton deux ou trois
coups sourds sur la terre, puis entra dans le 8 qu'il
avait tracé à la droite du Champ Rituel. Alors les
servants semblèrent sortir de leur boule inanimée.
L'homme d'abord secoua la tête et frappa la terre
avec la paume de ses mains. La femme agita le dos.
– Le Prêtre alors cracha : non pas de la salive mais
son souffle. Il expulsa bruyamment son souffle
entre ses dents. Et sous l'action de cet ébranlement
pulmonaire l'homme et la femme au même instant
s'animèrent et se levèrent complètement. Or à la
façon dont ils se tenaient l'un devant l'autre, à la
façon surtout dont ils se tenaient chacun dans
l'espace comme ils se seraient tenus dans les
poches du vide et les coupures de l'infini on
comprenait que ce n'était plus du tout un homme
et une femme qui étaient là, mais deux principes :
le mâle, bouche ouverte, aux gencives claquantes,
rouges, embrasées, sanglantes, et comme déchiquetées par les racines des dents, translucides à ce
moment-là, telles des langues de commandement ;
la femelle, larve édentée, aux molaires trouées par
la lime, comme une rate dans sa ratière, comprimée dans son propre rut, fuyant, tournant devant
le mâle hirsute ; et qu'ils allaient s'entre-heurter,
s'enfoncer frénétiquement l'un dans l'autre comme
les choses, après s'être regardées un temps et fait la
guerre, s'entremêlent finalement devant l'œil indiscret et coupable de Dieu, que leur action doit peu
à peu supplanter. « Car Ciguri, disent-ils, était
L'HOMME, L'HOMME tel que DE LUI-MÊME,
LUI-MÊME dans l'espace IL SE construisait, lorsque Dieu l'a assassiné. »
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