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SCIS LEBEDUS SIT GABIIS DESERTIOR ATQUE

FIDENIS VICUS ; TAMEN ILLIC VIVERE VELLEM,

OBLITUSQUE MEORUM, OBLIVISCENDUS ET ILLIS

NEPTUNEM PROCUL E TERRA SPECTARE FURENTEM

 

Tu sais que Lebedos est un village

plus perdu que Gabies et Fidène.

Et cependant c'est là que je voudrais vivre,

oublier les miens, oublié d'eux aussi,

et regarder au loin, depuis la terre, les fureurs de Neptune.

Horace






Γίνεσθε δὲ ποιηταὶ λόγου ϰαὶ μὴ μόνον ἀϰροαταί

 

Devenez des acteurs de la parole et non pas seulement des
auditeurs.

Épître de Jacques, I, 22
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I  Qui non ? Qui ?


 

J'ai fait une fois dans ma vie, jusqu'à présent,
l'expérience de la métamorphose. Auparavant, elle
n'était pour moi qu'un simple mot, et lorsqu'elle
commença, non pas doucement, mais d'un seul
coup, je la pris d'abord pour ma fin. Elle m'atteignit comme un arrêt de mort. Tout à coup, il n'y
eut plus à ma place un être humain, mais un déchet
pour lequel, à la différence du célèbre conte fantastique pragois, n'était même plus possible la fuite
dans les images, aussi effrayantes qu'elles fussent.
La métamorphose s'empara de moi sans aucune
image, comme un grand étranglement. Pour une
part, je me figeai ; pour l'autre, je poursuivis le
cours de mes journées comme s'il ne se passait
rien. De la même façon, je vis un jour un passant
projeté en l'air par une voiture atterrir sur ses deux
pieds de l'autre côté du radiateur et reprendre son
chemin comme si de rien n'était, du moins sur
quelques pas. De la même façon, mon fils, quand
sa mère s'effondra à table, ne cessa de manger qu'à
cet instant-là et continua à mastiquer après l'enlèvement du corps jusqu'à ce que son assiette fût
vide. Et de même pour moi lorsque, l'été dernier,
je tombai d'une échelle : je remontai aussitôt, ou
du moins j'essayai. Et de même encore, pour moi
toujours, pas plus tard qu'avant-hier : alors que la
lame de mon rasoir, en se repliant, m'avait fait une
entaille si profonde qu'elle m'avait permis de voir
brièvement toutes les couches de la chair jusqu'à
l'os et qu'elle avait failli me couper totalement
l'index qui me sert à écrire, je me brossais soigneusement les dents de l'autre main tout en tenant
la première sous le robinet en attendant l'arrivée
du sang.

 

Cette époque de ma vie était réglée par le va-et-vient quotidien entre le désarroi sans issue et l'équanimité de la continuation. Jamais, ni avant, ni après,
je n'ai connu un calme aussi parfait. Et c'est au fil
de cette durée des jours où, dans la panique ou
la tranquillité de l'âme, je restais à mon affaire,
qu'avec le temps se manifesta de plus en plus puissamment, à la place de la « fin » qui continuait
par intervalles à m'étrangler, cette chose qui était
la métamorphose. Métamorphose de quoi ? Quelle
sorte de métamorphose ? Tout ce que je sais pour
l'instant, c'est que j'ai subi alors une métamorphose. Elle a été pour moi plus fructueuse que tout
au monde. Il y a déjà bien des années que je me
nourris de cette période, avec un appétit toujours
intact. Rien ne peut faire disparaître de mon univers cette fécondité. C'est grâce à elle que je sais
ce qu'est l'existence.

 

Mais depuis quelque temps, j'attends une nouvelle métamorphose. Je ne suis pas insatisfait du
cours de mes journées, j'en suis même content. La
nature de mon activité comme de mon inactivité
me convient en gros et en somme, de même que
mon environnement, la maison, le jardin, le faubourg reculé, les forêts, les vallons voisins, les
lignes ferroviaires, la présence à peine visible et
d'autant plus sensible du grand Paris, en bas, dans
la vallée de la Seine, derrière les collines boisées
qui se trouvent à l'est. J'aimerais rester le plus
longtemps possible dans ce calme subtil.

Mon travail aussi, l'écriture, j'aimerais le poursuivre aussi longtemps que je le pourrai, mais simplement l'entreprendre par un autre côté. Je ne
reviendrai pas au métier de juriste, auquel je reste
reconnaissant d'avoir, par ses problèmes, vivifié
mon cerveau, et dessiné par ses modes de pensée le
chemin qui m'a conduit à la profession de mes
rêves – je ne reviendrai ni au château d'eau des
Nations unies à New York, ni au cabinet de mon
associé donnant sur les vignobles qui longent en
Autriche la ligne des chemins de fer du Sud.

Il serait plus plausible encore qu'il m'arrive de
lâcher à l'aveugle tout ce que j'ai ici : habiter,
écrire, marcher. Comme depuis toujours, je suis
tenté, d'un moment à l'autre, de ne plus continuer,
d'interrompre le jeu et de me laisser tomber, ou
de foncer la tête la première contre un mur, ou de
mettre mon poing dans la figure du premier venu,
ou de ne plus bouger le petit doigt et de ne plus
jamais dire un mot.

Ma vie a une direction que je considère comme
bonne, belle, idéale, et en même temps surmonter une seule journée ne va plus du tout de soi.
L'échec, vis-à-vis de moi et vis-à-vis des autres,
semble même être la règle. Mes amis avaient coutume de dire à ce propos que je prenais les petites
choses trop au tragique et que j'étais trop sévère
avec moi-même. Je crois au contraire que si je
n'avais pas évacué d'une façon toujours nouvelle
les échecs constants de toute ma vie, mais les
avais une seule fois regardés en face, je n'existerais plus.

L'échec était déjà, en son temps, celui du jeune
homme qui s'échappait toujours des réunions
conviviales avant l'heure, alors qu'il s'en réjouissait à l'avance comme aucun autre à la ronde, et
mon dernier échec est venu de l'idée que mon travail et la vie avec d'autres – pourquoi ai-je peur
du mot « famille » ? – n'étaient pas seulement
conciliables, mais devaient ne faire qu'un dans
l'intérêt même de mon activité. Entre-temps, ma
maison est redevenue vide, définitivement sans
doute. J'approuvais d'être abandonné, et en même
temps je voulais me punir moi-même. J'ai une fois
de plus couru à l'échec parce que je ne savais pas
ou que j'avais oublié qui je suis. À bientôt cinquante-six ans, je ne me connais pas. Et en même
temps voilà que le vent de l'Atlantique est venu
frapper, dans le jardin sous ma fenêtre, l'herbe
humide de l'hiver.

 

La nouvelle métamorphose, je la voudrais sans
douleur. Il ne faut pas que se renouvellent ces
années d'étranglement entrecoupé d'instants d'extrême clarté, comme il y a vingt ans. Il me semble
d'ailleurs que cela ne se produit qu'une fois dans
la vie : ou l'intéressé sombre alors corps et biens,
ou il dépérit pour devenir un mort-vivant, l'un de
ces méchants désespérés qui ne sont pas si rares
– je les reconnais à leur langage, et ils me sont
proches –, ou bien, justement, il se métamorphose.

Par moments, j'ai pensé que tout cela m'était
arrivé à la fois. Après cette année-là, j'ai savouré la
lumière comme jamais, et en même temps je ne sentais plus mon corps, en tout cas pas comme le mien,
et par ailleurs je continuais à effrayer le monde par
la même fureur, désormais impitoyable, à la différence de ce qu'elle était auparavant, et en même
temps sans point d'appui.

Je craignais que le supplément de lumière ne
m'eût fait perdre mon amour imprécis. J'étais certes,
accompagné par le silence, la nature, les images, les
livres, par le sifflement du vent et par le grondement des autoroutes, et plus encore par rien du tout,
dans la solitude, constamment enthousiasmé, mais,
sinon pour les pierres sculptées millénaires, les
messages écrits âgés de deux mille ans, le flottement des branches, le ruissellement de l'eau, la
courbure du ciel, je ne prenais plus vraiment part à
rien, ou tout au moins, à mon sentiment, bien trop
peu et trop rarement.

Je ne vivais pratiquement plus avec mon temps,
ou je ne marchais plus avec lui, et comme rien ne
m'a jamais plus répugné que l'autosatisfaction, je
m'emportais de plus en plus contre moi-même.
Combien, auparavant, j'avais marché du même pas
que les autres, quel enthousiasme fondamentalement différent cela avait été, dans les stades, au
cinéma, sur un trajet de bus, au milieu de gens qui
m'étaient parfaitement étrangers ! Était-ce une loi
de l'existence : marche en commun de l'enfant,
marche solitaire de l'adulte ?

Je me réjouissais de ma marche solitaire et
j'avais cependant besoin de la marche en commun ;
et lorsque cette joie me remplissait, je m'enflammais pour les absents : je devais, pour que cette
plénitude fût valide, la partager à l'instant avec
eux, l'élargir. La joie qui était en moi ne pouvait
s'épancher qu'en compagnie, mais laquelle ?

 

En restant à part moi, je menaçais de dépérir. La
nouvelle métamorphose était urgente. Et à la différence de ce qui s'était passé pour la première, qui
m'était tombée dessus par-derrière, ce serait moi,
cette fois-ci, qui la mettrais en mouvement. La
deuxième métamorphose était en mon pouvoir.
Elle ne commencerait pas par un rétrécissement,
mais par un élargissement continu de moi-même,
résolu et réfléchi à la fois. Je n'y voulais rien de
dramatique, mais une pure constance qui déterminerait un pas après l'autre.

Dès lors, ce que j'avais en tête n'était-il pas plutôt une simple ouverture ? Ne voyais-je pas dans
mon imagination une succession de portes, certes
fermées, mais qu'un enfant n'aurait aucune peine
à ouvrir ? Simplement, serait-ce aussi facile pour
moi qui étais chargé d'années ?

Un connaisseur a décrit à peu près ainsi l'état
de certains êtres vivants au seuil de leur métamorphose : ils cesseraient de manger ; chercheraient
à se cacher ; élimineraient toute ordure ; seraient
inquiets.

Tout cela, depuis assez longtemps, s'applique
plus ou moins à moi. Le désordre et la saleté dans la
maison m'agressent littéralement ; je n'ai presque
plus faim ; je ne fais pas que jouer, désormais, avec
cette vie cachée, elle m'apparaît comme ce qui
convient pour le temps à venir. Mais surtout, je suis
inquiet. Devant cette facile ouverture de portes, je
suis étrangement inquiet.

 

Ainsi, je prends conscience que mon projet est
dangereux. Si je manque l'élargissement, j'aurai
échoué, une fois pour toutes. C'en serait fait alors
de cette dissimulation où il fait si bon loger, il ne
resterait plus que l'éternel départ. Je pourrais certes
m'y déplacer librement, mais nulle part je ne trouverais plus ma place.

D'un autre côté, je me suis toujours senti attiré
par ceux qui ont échoué, les incapables – comme
si c'étaient eux qui étaient dans le vrai. Je les vois,
de loin, comme littéralement anoblis ; ou comme
s'ils étaient les seuls, parmi nous autres figures de
l'Aujourd'hui, à avoir un destin. Et c'est ainsi que
je fuis dans un rêve vers le port le plus coupé du
monde, évanescent pour les autres, entièrement
dissous dans le souffle qui effleure les tempes.

 

Ce matin, un bruissement agitait en permanence
le sommet du cèdre, comme si c'était déjà le début
du printemps, alors que l'hiver, avec la rigidité du
froid, le tintement des petits cailloux glissant au
loin sur les étangs gelés de la forêt, les étincelles du
baudrier d'Orion passant tout au long de la nuit au-dessus des collines de la Seine, est encore à venir ;
encore que la neige soit alors pour la région un événement – les stalactites de glace d'une invraisemblable minceur, à l'occasion, sans la moindre trace
de neige à perte de vue, sont généralement produites par le givre des toits.

La nouvelle métamorphose, je suis résolu à la
mettre en œuvre ici, dans ce paysage, en tant
qu'habitant qui y est installé. Je ne sais pas le détail
de ce dont j'ai besoin pour mon entreprise, mais
assurément d'aucun voyage, en tout cas pas d'un
grand. Ce ne serait maintenant qu'une échappatoire. Je ne veux pas oublier combien la beauté est
proche, tout au moins ici. Le grand départ, cette
fois, se produira par un autre moyen qu'un changement de lieu. Il s'est déjà produit, avec la première
phrase de cette histoire.

Il est vrai que, ramenant mon regard du cèdre à
ma table de travail, j'ai sous les yeux dans le coin
de la pièce, presque à portée de main, les contours
vides et froissés du sac à dos. Mais pour un avenir aussi long que possible, il restera pareillement
vide, sinon que parfois, peut-être, j'irai tout au plus
en renifler l'intérieur, pour y retrouver par exemple
l'odeur de ce chemin à travers champs qui, des
Alpes juliennes à la baie de Kotor, traversait toute
la Yougoslavie. Les grosses chaussures aussi, qui
sont tout autour de la maison sur les seuils de
pierre, de bois, de béton, resteront inemployées,
abandonnées aux intempéries, plus raides et plus
cassantes à chaque averse et à chaque vent desséchant. Il y a déjà longtemps que les lacets en ont
disparu, ou bien lorsque je tire sur l'un de ceux qui
sont restés, il se rompt. Les tas de feuilles mortes
que le vent rassemble encore au beau milieu du
mois de janvier s'accumulent essentiellement autour
des chaussures ainsi laissées à l'abandon. Même à
l'intérieur, elles sont remplies de feuilles mortes, et
parfois, lorsque j'y plonge la main ou que, pour
faire quelques pas dans le jardin, j'y mets les pieds,
je m'attends à y trouver quelque hérisson qui
hiberne. Il arrive alors que je fasse le tour de la
maison pour enduire de cirage chacun de mes souliers, jusqu'au creux de leurs fissures, et les faire
briller ensuite dans une seconde tournée.

 

Mais cette histoire ne parlera de moi qu'entre
autres choses. Je ressens le besoin d'intervenir ainsi
dans mon temps. Car en voyageant, à la différence
d'autrefois, je ne pourrais plus, aujourd'hui, intervenir nulle part. De même que pour quelqu'un
peuvent s'user des lieux, des régions, des pays
entiers, de même le déplacement, le voyage se sont
usés pour moi. Même l'idée du pèlerinage, où qu'il
aille, sans but convenu, qui était quelque chose de
solide dans une période intermédiaire, s'est fermée
à moi avec les années. Une ouverture me fait signe
– et ce n'est pas nouveau – dans une sédentarité
attachée à cette région-ci.

 

Cela n'exclut pas qu'un voyage apparaisse dans
ce que j'écris. Pour une grande part, ce sera un récit
de voyage. Il parlera même de plusieurs voyages,
futurs, actuels, et pourtant, espérons-le, encore
découvreurs. Il est vrai que le héros de ces voyages,
ce n'est pas moi. Ce sont quelques-uns de mes amis
qui, d'une manière ou d'une autre, les mèneront à
leur terme. Ils sont déjà en route depuis le début de
l'année, chacun dans une région du monde différente, souvent séparés les uns des autres, comme de
moi-même ici, par des continents. Aucun ne sait
quoi que ce soit de ses compagnons qui parcourent
le monde en même temps que lui. Je suis le seul à
avoir des renseignements sur eux tous, et c'est chez
moi, en bas, dans la petite pièce qui donne sur le jardin, où j'ai presque l'herbe à la hauteur des yeux
– il y a un instant, dans l'air tiède, une abeille de
janvier s'en allait en la frôlant – que se trouve le
point de rencontre et de rassemblement des nouvelles que j'ai d'eux.

Et mes amis ne savent pas que j'ai un projet qui
les concerne, ils ne soupçonnent même pas que les
quelques fragments qui, de temps à autre, me parviennent d'eux et qui viendront encore à moi au fil
de l'an, suscitent en cet endroit des informations,
des relations, des effacements de frontières et, à
vrai dire, pour quelques instants, une participation
totale. Mes amis ne soupçonnent pas qu'ils voyagent pour moi – l'un d'eux ne sait même pas qu'il
fait actuellement, à mes yeux, un voyage – et que,
de loin, je suis leur compagnon de voyage à tous.

Cet accompagnement du voyage d'autrui fait
partie de l'élargissement que, tant sur moi-même
que sur la région, je me propose d'opérer tout en
restant sédentaire en ce lieu. Dans un rallye ordinaire, un parcours en étoile, des gens se déplacent
de tous les points cardinaux vers un centre déterminé. Ce ne sera pas un de ces parcours en étoile.
Et cependant je me représente mon entreprise
comme une sorte d'étoile, qui, à la fin, sera lumineuse. Ce sera l'histoire de ma région ici et celle de
mes amis lointains. Pour autant, je ne suis certain
ni que ce soit ma région, ni que ces voyageurs
soient mes amis.

 

Je n'ai généralement réussi à partager la pensée
que des amis lointains qui étaient en voyage, si possible un voyage décisif. Vouloir sérieusement aller
quelque part, voilà ce que je considérais comme un
voyage, et rien que cela. L'intéressé n'avait pas
à prendre simplement la route, mais bien plutôt à
rompre les amarres. Un travail, une activité pouvaient encore tout juste occuper la place de la route.
Dans tout le reste, chez eux à la maison, dans le
cours habituel de leurs journées, mes gens avaient
facilement tendance à cesser d'exister, je vivais
presque sans eux. Si j'étais encore leur ami, c'était
alors un ami infidèle. Et je ne pouvais guère non
plus voir l'autre à la lumière de l'aventure dès lors
qu'au lieu de rester là et de regarder de loin, je partais physiquement avec lui, fût-ce pour les îles du
bout du monde. Le don que j'ai de partager de loin
les vibrations n'est-il donc pas, en fait, une inaptitude au présent et à la présence ?

 

Quelle joie c'est pour moi, en tout cas, tandis
que, par un nouveau matin encore, je suis assis à
ma table et contemple les gouttes de la pluie nocturne sur les aiguilles de l'épicéa devant la fenêtre
de la pièce, d'être en même temps avec mon ami
l'architecte – qui se dit « charpentier », le premier
métier qu'il ait appris, – en route dans le nord du
Japon !

Il s'est levé très tôt et, seul étranger de l'hôtel, il
a mangé comme les autres clients dans le sous-sol
plein de recoins la soupe foncée et le morceau
d'anguille grasse. Puis il y a eu de volumineuses
bosses de verglas, vieux, sale et noir, dehors dans
les rues de la ville de Morioka qui traversait
le large bassin de la vallée pour pénétrer dans le
cercle formé par les collines. Le massif enneigé, se
dressant seul dans un intervalle entre les collines,
visible d'un seul jet depuis le socle jusqu'au sommet, avait malgré l'éloignement quelque chose
d'une ville occupant une montagne.

L'architecte n'a pas de plan de voyage ; celui-ci
viendra avec le jour, avec les environs encore inexplorés. Tout au plus joue-t-il, comme hier un peu
plus au sud, à Sendai, et il y a une semaine sur les
sentiers montagneux du parc naturel situé derrière
Nara, avec l'idée de se perdre, et c'est à la vue de
ce pays urbanisé jusqu'au dernier recoin, même ici
dans ce Nord désert (il ne reste entre les maisons,
pour les protéger des tremblements de terre, que
des interstices larges comme la main, des trous
à chats) qu'il reçoit une première impulsion pour
son chemin d'aujourd'hui ou même pour tout son
voyage ultérieur : trouver dans la plaine japonaise
imbriquée en une seule et unique surface productive, un no man's land, un pays de personne, aussi
minuscule soit-il. Un pays de personne l'apaiserait
comme quelqu'un d'autre le lever de la lune.

Facile de se perdre dans une ville japonaise,
même à Morioka, qui n'est pas précisément ancienne, et c'est dans cette intention que l'architecte, de plus en plus gaillardement, se déplace à
travers la métropole régionale où une rue de banlieue succède à une autre rue de banlieue, et je
marche avec lui. Je le sens mieux de cette manière,
de loin. Les yeux dans les yeux, son apparence et
sa façon d'être me distrairaient peut-être de lui.
À chacune de ses absences, j'ai oublié comment il
était ; ne comptait que son entité, sans spécificités
ni signes particuliers.

Lorsqu'il revenait par la suite en chair et en os,
j'étais distrait, comme toujours – je l'avais simplement oublié entre-temps – par la moustache
clairsemée qui retombait sur la lèvre ; et je perdais
l'équilibre lorsque, en marchant, il me précédait de
quelques pas, je perdais le souffle quand, à côté
de moi, autour de moi, il était présent, il était là.

Étais-je tout simplement meilleur de loin ?
N'avais-je de souffle pour les autres que dans ces
conditions ?

 

Seul avec un ami, et non avec une femme, je ne
me sentais souvent pas à ma place, même si j'avais
eu beaucoup de joie à me mettre en route pour le
retrouver. Face à lui, je regardais ailleurs. Quelque
chose me faisait sortir de mon enthousiasme pour
l'autre et me faisait tourner la tête. (Un de ses amis
m'a dit que la poétesse Marina Tsvetaieva, qui a
habité, dans son exil des années trente, une petite
rue des environs devant laquelle je suis passé
récemment, ne se montrait jamais à lui, en sa présence, que de profil.)

Dans la société de l'autre, notre amitié m'a toujours paru n'être fondée sur rien. Peut-être l'amour
était-il aussi une tromperie, mais palpable, et l'amitié, en revanche, une illusion ? N'arrivait-il pas souvent qu'après un discours sur l'amitié, une bouche
qui parlait vrai constatât qu'elle n'avait pas d'ami,
« mon seul ami est mort », ou « mon ami, c'était
mon père », après quoi les autres n'avaient plus rien
à dire ?

Même chez moi, il y a eu des moments où l'idée
que la solitude à deux entre amis reposait sur une
convention et n'était qu'un mirage, prenait une telle
force que je devais me maîtriser pour ne pas voir
dans chacune des remarques de mon vis-à-vis une
raison de dispute ou même de brouille. Quelque
chose de ce genre m'échappa un jour, et c'en fut fait
de l'amitié à l'instant même. Un amour aurait à tout
le moins hésité à finir. Mais ici, il n'y eut même pas
de petite pause. Nous nous sommes détachés l'un
de l'autre aussitôt. Comme si nous n'avions attendu
qu'un signal pour mettre fin à notre comédie. Entre
lui et moi, comme entre deux monstres, éclata
une inimitié plus violente encore de son côté que
du mien.

Mais n'était-ce pas tout de même quelque chose
d'autre que notre simple solitude qui, auparavant,
nous avait attirés l'un vers l'autre ? Et pourquoi
une pareille rupture ne nous menaçait-elle jamais
lorsque nous circulions dans un groupe ? Pourquoi,
en faisant le détour par les autres, l'amitié cessait-elle de n'être que du vent et se manifestait-elle,
dans un échange de regard par-dessus l'épaule
d'un tiers, dans la perception simultanée du même
détail, dans la volonté de ne pas voir ou de ne pas
entendre ce qu'il pouvait y avoir de désagréable,
comme quelque chose qui réchauffait, qui réjouissait ? Même quand l'un, dans les remous de la
société, ne faisait que sentir la présence de l'autre,
il se produisait entre les amis que nous étions, par
des chemins détournés, par-dessus les têtes et les
corps, un échange de faits, d'images, de sons. Ce
sont ces expériences qui m'ont fait comprendre
la formule d'Épicure : « L'amitié entoure de sa
danse le monde des hommes. »

À ce propos, un petit symbole (qui n'est pas tout
à fait juste, mais qui n'a d'ailleurs pas besoin de
l'être) : dans la forêt qui s'étend sur les hauteurs
de la Seine à l'ouest de Paris, jusqu'à Versailles, il
y avait autrefois, près de la clairière de la fontaine
Sainte-Marie, un ancien dancing du début du siècle
où le patron du bistrot d'à côté élevait des oiseaux
dans des cages empilées l'une sur l'autre, pour participer à des concours internationaux. Le chant et
les couleurs n'étaient pas les seuls critères essentiels : ce qui importait, c'était plutôt l'attitude de
ces animaux généralement minuscules, et en particulier celle de leur col, de leur tête et de leur bec.
La somptuosité de leurs couleurs, leur voix, aussi
déliée fût-elle, ne suffisaient pas : ce qui était déterminant, c'était leur port de tête. N'entrait en ligne
de compte pour obtenir un prix qu'un oiseau chez
lequel ni le corps, ni la nuque ni la pointe du bec ne
suivaient une ligne droite et qui ne se lançait pas
droit devant dans sa mélodie. Le chant adressé à
l'autre ne devait pas suivre un itinéraire direct, on
exigeait une déviation, un arc, une courbe, qui au
surplus devait aboutir légèrement à côté du but,
dans le vide. Ce qu'il fallait et ce qu'il y avait de
beau, c'était justement cet écart, en même temps
que cette attitude légèrement détournée. Tandis
qu'il me conduisait à travers la remise et m'expliquait les règles des concours, l'éleveur me montrait les nombreux indécrottables qui s'obstinaient
à chanter droit devant, et de fait leur attitude rectiligne me paraissait lourdaude et peu convenable.
Ce n'était pas ça. Puis mon hôte retira le voile qui
couvrait la cage de son champion. L'oiseau n'était
ni plus gros, ni plus coloré, ni plus élégant que ses
congénères. Mais lorsque son maître se plaça
devant lui, il se raidit, col et tête formèrent une
flèche courbée dont la pointe était le bec. La flèche
visait quelques degrés à côté de l'homme, en
même temps qu'un peu vers le haut. Bien que cet
oiseau restât silencieux, contrairement à tout son
entourage, il paraissait chanter. Ou bien n'en est-il
ainsi que dans ma représentation actuelle ?

 

Plus j'avançais en âge et m'éloignais de ma
contrée d'origine, plus cependant il devenait important pour moi de me retrouver de temps en temps
avec des amis. La tribu d'où je sors est presque
éteinte, et ma propre petite famille, celle que les
rêves de ma jeunesse m'avaient fait entrevoir ou
miroiter, s'est disloquée ; mais par ailleurs je ne
peux même pas avoir au moins la certitude que j'ai
échoué.

Retrouver les amis, non pas seulement l'un
d'entre eux, mais si possible en même temps tous
ceux qui se sont dispersés aux quatre coins du
monde, voilà ce qui pour moi, hormis lire et écrire,
est devenu maintenant ce qu'il y a de plus précieux. Mais il ne faut pas que je sois le centre ;
aucun de nous ne devrait l'être, et pour cela il faut
aussi que nous nous rencontrions à un endroit également familier ou étranger à chacun.

Friedrich Hölderlin a pu à son époque, qui
n'était sans doute pas beaucoup plus radieuse que
la mienne, dire « saintes », poème après poème,
jusqu'à trois des choses qui lui importaient. Dans
mon histoire, à présent, cet adjectif serait au moins
une fois à sa place : pour désigner les fêtes de
l'amitié. À chaque fois – et il s'est souvent écoulé
des années entre-temps – je suis encore plus ému
par ce genre de réunions dont la plupart n'ont
pourtant qu'un objet prosaïque. Jadis, quand je
sentais encore l'attention fixée sur moi, j'exprimais cela par un refus, une rupture de l'harmonie
à l'aide d'un contre-mot magique. Maintenant
qu'aucun d'entre nous n'est plus le centre, je
regarde le cercle et voudrais élever la voix au
moment approprié.

Il est probable que je serais alors celui qui aurait
expressément le moins à dire. Je me mettrais à fredonner pour me taire tout à coup et, comme l'un
des chanteurs de flamenco de cette famille qui se
trouvait un jour au coin d'une rue dans les montagnes d'Andalousie, regarder autour de moi sans
un mot. Et comme cette fois-là à Baeza, ce serait
un autre qui reprendrait l'arabesque et raconterait
la suite de la clameur, plus exhaustivement que
moi et de manière plus sonore, car cette suite viendrait de la gorge et de la poitrine de mon ami, qui
est un vrai chanteur (en route, en ce moment, à travers l'obscurité hivernale de l'Écosse, devant la
baie d'Inverness, où les bouées qui plongent et
refont surface sont les têtes d'un troupeau de
morses, il travaille au texte de ce qu'il appelle sa
« Dernière chanson »).

Mais jusqu'ici, le moment approprié pour que
j'entonne mon chant n'est pas encore venu ; ou
bien je l'ai chaque fois manqué. Et par la suite,
l'émotion m'a quitté aussi. Les choses ont-elles pu,
entre nous, redevenir même dangereuses ?

 

Il y a longtemps que la Terre est découverte.
Mais je continue de percevoir ce que j'appelle à part
moi Le Nouveau Monde. C'est la plus magnifique
expérience que je puisse imaginer. D'ordinaire,
cela ne se produit que dans l'étincelle d'un instant
pour scintiller un moment encore peut-être. Je n'ai
pas alors de visions ni d'apparitions. (Il y a en moi
une méfiance vis-à-vis de tous ceux qui sont illuminés sans nécessité.) C'est le quotidien que je vois
comme Nouveau Monde. Il reste ce qu'il était, mais
il rayonne de calme, piste de décollage ou rampe de
lancement au milieu de l'ancien monde, où il commence dans toute sa fraîcheur.

« Il faut assécher les marécages du mysticisme ! »
disait quelqu'un dans un rêve. « Et que ferons-nous
sans les marécages ? » demandait alors quelqu'un
d'autre. Il est possible que ce nouveau monde me
soit apparu autrefois comme une Révélation, comme
un deuxième, comme l'Autre Monde. Maintenant,
puisque je suis préparé à un tel instant, il m'effleure
presque tous les jours, comme particule de ma perception, et son vol dans l'espace, suivi par la prise
de conscience et la réflexion, dit seulement que
l'instant me met de bonne humeur. Un vol d'oiseaux en triangle se transforme ainsi pour moi en
deux boules aériennes sous les aisselles.

Souvent le Nouveau Monde se manifeste dans
une image-devinette, si bien que ce n'est pas ce
mât que je saisis comme une chose, mais l'espace
intermédiaire entre ce mât et le mât voisin. Et le
souffle du Nouveau Monde me parvient moins de
la nature que d'un endroit où l'homme a laissé des
traces. No man's land, pays de personne, oui : mais
il y brûle, quand je passe, un feu de brindilles, de
branches fraîchement rassemblées. Sur un tas d'ordures, une poutre. Une échelle appuyée à un talus.
Une plaque de porte toute neuve sur une remise en
planches. Un groupe de ruches abandonnées à la
lisière d'un bois en hiver.

Ce que ce Nouveau Monde a de particulier, c'est
qu'en se manifestant il est entièrement là, d'une
présence irréfutable, et qu'en même temps personne n'y est encore entré. Mais on peut y entrer et
on y entrera ! Simplement, on n'a pas encore traversé ce Nouveau Monde, on ne l'a pas publié, on
n'en a pas fait un bien commun. Et un seul individu avec lui ne compte pas. Et en tout cas, il faut
créer un accès qui y mène, c'est urgent. Le nouveau monde est explorable. Sinon pourquoi ai-je
vu ceux qui pourraient le tirer à la lumière non
comme des rêveurs ou des fantasques, mais comme
des ouvriers manuels et des ingénieurs ? Où sont-ils passés ?

 

Parfois, je suis tout près de me dire que ce monde
de pionniers, tel qu'il s'ouvre à moi de plus en plus
avec l'âge, épié en passant et plus souvent encore
dans un coup d'œil par-dessus l'épaule, prêt à être
rejoint par moi, par nous, n'est pas un monde nouveau mais le monde éternel.

Mais si c'est là l'éternité, celle-ci ne serait pas
quelque chose de toujours identique. Elle se serait
transformée à travers l'histoire, serait devenue plus
insignifiante, ne formerait plus un ensemble et
se déroulerait plutôt à l'écart, plus nette au loin
– mais pas trop, il est vrai – que dans les centres.
J'ai le sentiment que ce monde nouveau ou éternel
a lui aussi son histoire.

 

Je veux cependant m'en tenir au « nouveau ».
Mes expériences du Nouveau Monde, je ne les
avais pas faites seulement, ces dernières années,
avec des objets usuels et des paysages vides, mais
aussi avec des gens. Elles se sont raréfiées cependant et elles se produisaient aussi d'une autre
manière. Elles commençaient dans la même splendeur que les autres, une splendeur plus grande
encore, et me laissaient finalement pitoyable. Cela
m'a montré qu'il était aussi naturel que juste de se
trouver avec certains autres. C'est aussi ce que je
m'étais déjà dit autrefois : avec ma femme ; avec
mon fils. (L'une a disparu, l'autre est devenu un
ami lointain qui traverse en ce moment la Yougoslavie et la Grèce.)

C'était chaque fois un individu isolé, ou une
paire. L'humanité a certes toujours eu pour moi de
l'importance, mais jamais comme une foi, bien plutôt comme quelque chose qui vous saisit et dont on
ne saurait se débarrasser par aucune mesure rationnelle. Ce n'est pas non plus d'une foi dans l'humanité qu'il s'agit maintenant. C'est de ce Nouveau
Monde rationnel que je perçois dans ce regard-pardessus-l'épaule.

C'est par exemple dans l'échange de regards
avec un caissier du centre commercial là-haut sur
le plateau, il y a quelques semaines, que j'ai appris
quelle chose monstrueuse c'était que d'être fasciné
par quelqu'un d'autre, quelqu'un d'inconnu – et
combien, en même temps, cela me paraissait si
normal. En harmonie avec soi-même, avec une
chose, un espace, un absent : mettons. Mais rien ne
pouvait surpasser l'harmonie qui se produisait
maintenant avec ce vis-à-vis là. Simplement, à la
différence de ce qui se passait face au Nouveau
Monde dans un paysage, je marchais sans air sous
les aisselles. Je voyais certes la durée avec tel ou
tel comme le sommet, et cela désormais ne faisait
pas que m'émouvoir. C'était la submersion. Mais
celle-ci me déchirait en deux. Car avec une partie
de moi-même, je me sentais exclu de ce que bien
d'autres, manifestement, réussissaient. Je reculais
de peur devant le bonheur commun, avec une sorte
d'angoisse de l'anéantissement. Est-ce aussi pourquoi ces instants de perception du Nouveau Monde
sont rares en compagnie de mes contemporains et
n'ont pas de suite dès lors qu'ils se produisent non
pas avec des amis, mais presque exclusivement
avec des passants étrangers ? Il m'est déjà arrivé de
me demander si cela voulait dire que j'approchais
de ma fin.

 

Ne voulais-je pas être un personnage marginal
dans cette histoire ?

Les héros, ce devraient être les autres, l'architecte
qui glisse sur les bosses de glace de Morioka, au
nord du Japon, à la recherche d'un terrain vierge ;
le chanteur actuellement dans la tempête qui
retourne constamment sa carte géographique, en
route vers le monument de pierre préhistorique
qui se trouve au milieu d'un pâturage derrière une
ferme sur les collines au sud d'Inverness ; mon fils
qui vient d'atteindre sa majorité et qui, après son
année de service dans les chasseurs alpins d'Autriche et l'interruption précoce de ses études d'histoire et géographie, fait maintenant des petits
boulots, avant-hier manœuvre, hier matin professeur de langues, hier soir serveur dans un restaurant de Vienne, et qui est ce matin, au cours de son
premier voyage en solitaire, assis sur l'un des blocs
de calcaire qui bordent le bassin du port de Piran,
en Slovénie ; la femme que je considère comme
mon amie, partie il y a une semaine, comme toujours sans accompagnateurs, faire sa randonnée à
pied et en bateau, de baie en baie, le long de la côte
sud de la Turquie ; le curé de mon lointain village
natal, qui tourne en rond là-bas et n'est que pour
moi, ici, un voyageur ; mon ami le peintre qui s'apprête à faire son premier film dans la Meseta espagnole ; et encore n'y sont-ils pas tous.

 

Dans les livres que j'ai écrits depuis que j'ai
abandonné mon métier de juriste, c'est moi, plus
ou moins, qui suis le héros. Si j'ai réussi, cela ne
m'a été possible que parce que j'étais le personnage d'un livre.

Chaque fois que, dans la vie, je devais être aussi
protagoniste, je n'ai pas tenu le coup. Encore et
toujours, je m'en suis cru capable et j'ai essayé de
l'être, meneur de jeu dans l'équipe de l'école, orateur à l'assemblée générale des étudiants, défenseur devant les assises, puis seul diplomate en
poste à l'étranger osant se dresser contre son maître
suprême, le président fédéral ; et aussi comme
amant, parfois même homme à femmes, puis époux,
père, maître d'ouvrage, jardinier, propriétaire de
vignobles. Après des débuts pour ainsi dire convaincants, je n'ai pas tardé, chaque fois, à sortir de mon
rôle. Comme héros ou personne agissante, une fois
passée la première ivresse de l'action, je devenais
un escroc. J'interrompais le jeu que j'avais pourtant commencé sous le signe de la totalité d'une
vie. Je suis trop brusque pour être protagoniste
dans la vie sociale. Comme héros dans les affaires
du jour, je suis un danger public. Lorsque je
regarde en face mon passé d'activiste, je vois ici
une maison en ruine, là un territoire ravagé, peut-être même une âme trahie, qui sait, un mort même.
Dans l'écriture, en m'isolant des autres et comme
héros de mes livres, je pouvais agir autrement,
avec plus de constance surtout, et c'était pour moi-même, en premier et dernier ressort, que j'étais un
danger. Et c'était souvent mon équilibre qui rencontrait la reconnaissance la plus vive !

 

Pourtant, au moins en ce qui concerne les histoires, je crois avoir fait aujourd'hui le tour de moi-même. Je n'ai pratiquement plus rien à raconter sur
moi, et je considère cela comme un progrès. Ainsi,
je fais cette constatation : dans le rôle de quelqu'un
qui a de grandes responsabilités dans la vie communautaire, je n'entre même pas en ligne de compte, et
en tant que personnage principal de ma propre narration, mon rôle est pour l'instant fini. Dans la vie,
la place qui est la mienne est celle d'un spectateur,
et dans l'écriture, je me mettrai moins en action
qu'auparavant, je serai essentiellement un chroniqueur, aussi bien de l'année qui se déroule ici dans
cette région que des amis qui forment un large
cercle au-delà des collines, et je garderai aussi vis-à-vis de moi-même la distance et le ton du chroniqueur. Ma fréquentation, pendant des dizaines
d'années, des textes juridiques, notamment ceux
des origines, comme par exemple le droit romain,
sera mon guide et tracera ma ligne directrice.

 

Mais qui sait ? Je me voudrais résolu, et déjà surgissent les questions. L'observation ne pourrait-elle
pas être une action elle aussi ? Une intervention
dans ce qui se passe, et qui même le métamorphoserait ? Certain observateur n'était-il pas un héros
possible ? N'avais-je pas appris, à travers mon
regard sur l'autre ou celui de l'autre sur moi, combien l'observation peut prévenir un acte de violence, donner de l'air à un hurlement, l'étincelle
au coup tactique dans le jeu, transformer la plaisanterie en sérieux, balayer d'un souffle une illusion, enlever son objet à un accablement ? J'ai vu
un jour semblable regard, fait image, sur les visages
du peintre Giotto : des yeux effilés, très en longueur, comme s'ils se contentaient d'effleurer les
événements et y prenaient à la fois une profonde
part. Cette observation-là, elle ordonnait, rythmait,
éclaircissait.

 

Et ne s'était-il pas déjà produit que quelque
chose ne fût précisément créé que par l'observation : un objet, un vis-à-vis, une corrélation, voire
une loi ? Et jusqu'où le style de la narration me permettait-il d'aller dans la fixation de cela ? La langue
du chroniqueur se prêtait-elle à son implication
personnelle, que dis-je, à son statut d'instigateur ?
Quelle que fût l'ampleur du réseau d'articles législatifs de l'Antiquité latine, que je voyais dépourvu
de toute lacune et s'appliquant néanmoins avec la
légèreté de l'air à toutes les vicissitudes de la vie
– les phrases d'un droit fait pour un empire universel pouvaient-elles bien servir de modèle à mon
projet d'écriture présent ?

 

J'y ai déjà fait allusion : dans un regard jeté derrière moi, ce que je perçois m'apparaît autrement
que si je le voyais de manière frontale. Pendant une
longue période de ma vie, ce regard en arrière s'est
chaque fois produit brusquement. Et je n'enregistrais presque rien d'autre qu'une image déformée.

Il n'en allait pas de même du mouvement, parfois, de femmes qui tournaient la tête, dans une rue.
Le regard des femmes par-dessus l'épaule se produisait avec le naturel qui, me semblait-il, leur correspondait. Leur beauté en devenait accessible. Ce qui
en émanait était moins quelque chose d'aiguillonnant qu'une gaîté, ou un tracé à vol d'oiseau.

Deux fois, cela a donné lieu à une histoire. La
première se produisit sur le grand pont de la Drave
à Maribor, avec celle qui est maintenant, depuis le
lointain, mon amie ; l'autre pendant mon époque
américaine dans une rue ventée d'El Paso avec
celle qui devint ensuite ma femme, que notre fils
appelle « ta Catalane », et que je considère aujourd'hui si le cas se présente, où qu'elle puisse être,
comme mon ennemie. Avec la Catalane, un tel
retournement dans le regard se produisait encore
alors que depuis bien longtemps nous n'étions plus
des inconnus l'un pour l'autre, dans beaucoup de
rues, sur beaucoup de ponts, d'embarcadères, de
chemins en forêt. Et quand il m'atteignait, je faisais chaque fois le serment de le prendre comme
mesure, de ne m'en laisser détourner par rien, de
ne considérer comme valide, dans tous nos autres
moments, que ce moment-là. Tant le regard en
arrière de cette femme me paraissait plein de joie,
de bonté, d'innocence, d'authenticité, de fraîcheur.

 

Maintenant, la seule personne qui regarde pardessus son épaule, c'est moi. J'ai même, et cela a
commencé pendant la période où je me suis détaché
d'une vie d'homme d'action, j'ai même pris l'habitude de ce mouvement, et je le pratique comme un
exercice. Un regard latéral se transforme en une
rotation vers l'hémisphère postérieur. À partir d'un
degré, le mouvement de la tête est joué, mais d'une
manière si discrète que ceux qui peuvent être là,
s'ils le voient, en même temps ne le voient pas.

 

Je voudrais que ces instants-là aient un effet, et
si mon état exagérément conscient ne me gâche
pas le jeu, j'y parviens. Pour commencer, à supposer que ce soit la paix, les objets s'illuminent alors
comme ils ne l'auraient jamais fait dans le regard
direct. C'est une émission de lumière qui donne
des contours et des orientations. Cela me permet de
soumettre le chaos, que ce soit celui de buissons ou
celui de bâtiments, à un dessin. Et ce dessin se met
en mouvement. En même temps que le dessin, je
puise dans le monde qui est derrière mon dos le
spectacle.

Constamment il arrive que je sois surpris par la
richesse qui est là, même s'il y a peu de choses à
voir, ou même s'il n'y a que l'air. Le spectacle me
laisse alors pantois. « Oh ! », telle est souvent
l'unique pensée que suscite le rien, le moins que
rien qui peuple le territoire derrière moi. Ou bien,
quand je perçois un groupe d'arbres, un assemblage
de toits – les choses paraissent aussi proches que si
elles s'étaient secrètement faufilées jusqu'à moi et
attendaient ma surprise – je me dis comme un
entraîneur : « Ah, vous êtes tous là. Eh bien, on peut
y aller ! »

Depuis que je me suis interdit toute vie sociale,
c'est devenu là un de mes modes d'action, une partie de ma journée.

Mais toutes les contrées du monde ne sont pas
favorables à cette observation qui était en quête
d'une mise en mouvement, loin de là. Celle qui est
la mienne ici, et que je connais depuis maintenant
vingt ans, entre les hauteurs de la Seine, séparée de
Paris par une croupe de collines boisées, j'affirme
qu'elle l'est. Ce qui en émane chaque fois que je
me retourne sur ses choses, je le vois, d'une façon
toujours renouvelée, comme « la luminescence des
couleurs retournées ».

 

Malgré ma familiarité avec ce pays, atteinte
grâce à des jours et des jours de marche à pied
– Rêver et marcher, ma devise – de banlieue en
banlieue, par monts et par vaux, en coupant pardessus les autoroutes et les voies ferrées, je n'y
connais presque personne, je n'ai aucun ami dans
le département qui s'étend en demi-lune autour de
la moitié ouest de Paris, de Bourg-la-Reine à Fontenay-aux-Roses, au sud, jusqu'à Asnières et Clichy au nord – sinon peut-être celui qu'on appelle
le « prophète mesquin » à Versailles-Porchefontaine, qui est parfois mon étape derrière le trait de
collines le plus proche.

Pour faire sentir ce que ce regard, non plus de
celui qui participe au jeu, mais du spectateur, fait
avec les gens, les inconnus, il est nécessaire de passer de ma généralisation inspirée par le droit romain
à la narration. Celle-ci attend en moi, dans mes
doigts, mes genoux, mes épaules, depuis le début, et
elle s'est déjà mise en voix de temps à autre.

Il y a quelques semaines, après un de ces jours de
marche, j'ai pris pour rentrer le bus de banlieue qui
vient de Jouy-en-Josas, dans la vallée de la Bièvre,
et traverse le plateau de Vélizy pour aboutir ici dans
la haute vallée.

Quand j'étais plus jeune, j'étais l'ami des étrangers, de ceux qui passaient, qui voyageaient à travers le continent. Je me sentais des leurs, j'étais
amoureux d'eux, de leurs visages, de leurs corps,
de leurs silhouettes. Maintenant, je dois lutter pour
ne pas les trouver laids, repoussants, même les
enfants. Aucune idée ne me guide plus, et cependant elle me manque, comme si ce que je fais, sans
elle, n'avait plus de lumière, et si mon éditeur ne
m'en avait pas dissuadé, il y aurait sur la couverture de mon dernier livre « La Perte de l'image ».
Le soir surtout, à la veille de mes longs jours,
arrive une heure où, alors que la tête me tourne de
tous ces chemins, ces changements de lieux, les
visages des autres viennent à ma rencontre sous la
forme de masques, ceux d'hommes-machines ; et
mon propre visage est alors du nombre. Même nos
contours et nos ombres ne m'apparaissent plus que
comme des choses informes. Je ne rencontre plus
qu'une humanité morte, mort-née ; des malheureux
au contact desquels aucun chemin ne se manifeste.

Pendant ce trajet vespéral en autobus, lorsque sur
le plateau de Vélizy, me livrant à mon exercice quotidien du regard, je me retournai presque inconsciemment vers ceux qui étaient derrière mon dos,
je parvins enfin, une fois encore, à voir les gens
différemment. En tournant la tête, je me libérai du
jugement et de la condamnation. Mon époque,
mon ennemie : cette idée, en train de s'enraciner au
fil des ans, fut soudain sans objet. Aucune époque
ne comptait plus sur le moment, à moins que ce ne
fût toutes à la fois : en regardant ces visages derrière moi, je voyais une époque originelle aussi
bien qu'une ère nouvelle. Sans que rien reliât les
passagers, mon regard en arrière créait une unité
entre eux. Bien qu'aucun ne semblât en être
conscient, ce n'était pas une chimère. C'est ce en
quoi elle se serait dissoute si je m'étais alors
approché d'eux en leur annonçant la bonne nouvelle. (Mon ami le chanteur, pendant une période
de sa vie, ne cessait de faire ce genre de chose : il
s'avançait vers un groupe réuni par hasard afin de
l'éveiller par son chant, et c'était justement là que
chacun, en général, se mettait à regarder fixement
dans son coin – une certaine Pentecôte ne se produisait tout au plus que quand il interrompait son
chant pour proférer de furieuses malédictions.) Il
est vrai que je sentais mon cœur se gonfler dans un
mouvement vers les gens, mais en même temps un
instinct me tenait à distance. « C'est cela ! » me dis-je seulement, et ensuite : « C'est ainsi. » Et puis
encore : « Tu ne dois rien faire, tu vas simplement
te mettre dans ton coin et raconter cela, et même
– puisque tu n'as jamais réussi dans l'oralité –
par écrit. » Et puis encore : « Le visage des inconnus, le plaisir le plus sûr. »

Que pouvait-on raconter dans le détail ? Il faisait
déjà sombre sur le plateau. Il pleuvait. Les vitres de
l'autobus étaient couvertes de buée. Les passagers
étaient de tous les âges et donnaient cependant l'impression d'avoir le même. Cela venait de leurs yeux,
que mon regard embrassait d'un seul coup, dans la
pénombre jusqu'à l'arrière du bus. Mes compagnons de voyage étaient des contours – avec des
yeux dedans, entaillés comme par une lame dans les
visages pour le reste indistincts, en foule, comme
un essaim d'oiseaux, massés dans un certain arbre
ou un buisson isolé.

Puis le bus descendit du plateau, traversa la forêt
et remonta dans la vallée jusqu'à la correspondance
avec les trains pour Paris et Versailles. Nous sortîmes sous la pluie, et chacun disparut, après avoir
comme à la campagne remercié le chauffeur, dans
les faubourgs à peine éclairés – contraste frappant
avec la Ville Lumière derrière la ligne des collines.

Je ne vois rien d'autre à raconter de cet événement. Et en même temps je ressens le besoin de
reprendre au début, de trouver un autre rythme, ou
simplement un seul mot nouveau.

Il en a toujours été ainsi. J'étais certain d'avoir
au bout de la langue quelque chose d'inouï. Et la
seule chose qui me venait à l'esprit : représenter.
Et puis il ne se présentait à nouveau qu'une rue
déserte, un bus qui passait, un coup de vent. Un
flot de paroles, un mutisme subit, plus rien à raconter, l'histoire était finie, je la reprenais, une fois
encore, et une fois encore.

Il est possible que cela m'ait harcelé autrefois.
Maintenant, je l'accepte. Ma façon de prendre longuement mon élan, de rester bloqué puis de
reprendre me convient. Si je suis bègue, c'est un
bègue conscient et fier de l'être.

Et en y songeant, je vois aussi tous les amis qui
doivent apparaître ici comme un essaim de bafouilleurs : le chanteur, mais aussi mon fils, le curé,
l'architecte ou le charpentier, même mon amie
(moins le peintre, qui est en train de raconter pour
la première fois avec son film, et moins encore
l'ami qui suit actuellement dans une Allemagne
plongée au fond de l'hiver les stations de mon
Périple d'un écrivain, le lecteur).

Dès le premier mot, j'ai cru à leur façon de
raconter. C'est peut-être aussi pour cela que je les
vois rassemblés au loin. Racontez, mais ne racontez pas d'histoires, en tout cas pas tirées de l'histoire du monde, pas de doubles de l'histoire du
monde. Racontez-moi des préhistoires qui finalement s'arrêtent là. Restez bloqués, ou bousillez le
travail, trompez-vous sans cesse, c'est ainsi que
mon oreille percevra le mouvement de votre narration, celui que n'ont pas les histoires du monde
réitérées, en tout cas plus aujourd'hui, plus depuis
Guerre et Paix. Et je me rends compte aussi qu'à la
différence de la plupart des amis d'autrefois, qui
depuis longtemps n'ont plus besoin de rien, il vous
manque toujours quelque chose, et que c'est pour
cela que vous êtes mes amis.

 

Je vais reprendre au début avec les gens dans le
bus du soir. Non, je n'y voyais aucune loi. Il semblait même que l'obscurité, non seulement autour
des passagers, mais aussi sur les visages eux-mêmes,
devenait plus profonde à chacun de mes regards en
arrière. Ce qu'ils exprimaient de commun, c'était
une déréliction dans laquelle je lisais les tremblements d'une patience qui n'avait pas encore de
nom. Voilà l'histoire qui devait continuer.

Et ne continuait-elle pas d'ailleurs ? Sur le parvis de la gare, un adolescent faisait des achats à
l'éventaire de plein air et ajoutait à chaque marchandise : « Pour moi et ma mère ! », jusqu'à ce
que la vendeuse lui rappelât qu'il fallait dire « Pour
ma mère et moi ! » Et avant d'entrer comme d'habitude à côté, au « Café des Voyageurs », je levai
les yeux vers les branches du platane qui, dans les
mois d'hiver, sert de dortoir aux moineaux de la
place, toujours le même « arbre à dormir » depuis
tant d'années, les moineaux ne restent toute la nuit
que dans celui-là, bien que la place de la gare soit
bordée d'un rang d'arbres serrés et que non loin
de là, derrière le remblai surmonté d'un panache de
tilleuls, commence déjà la forêt qui couvre les collines et qui est, presque jusqu'au bord des maisons, une haute futaie formée de chênes et de plus
minces châtaigniers : le propriétaire des « Voyageurs », dont les étages supérieurs sont un hôtel
pour les ouvriers itinérants et les voyageurs de
commerce, appelés « représentants », pense que si
le platane s'est transformé en dortoir, c'est à cause
de la chaleur qui s'échappe de ses chambres d'hôtel. En tout cas, je n'ai jamais vu un seul moineau
dans les autres arbres de la place, sinon très brièvement, l'espace d'un instant, chassé par la foule d'à
côté dont il troublait le repos.

Et par ce soir de pluie, l'humidité brillait dans
l'arbre tout entier, aussi bien sur le bec court et
épais des moineaux que sur les boules de l'année
dernière, rabougries et noircies, qui seules bougeaient, suspendues à leur fil, se balançaient, oscillaient : les moineaux, même ceux qui étaient
perchés sur les branches les plus fines, restaient en
revanche parfaitement immobiles, et si je n'avais
pas su qu'ils étaient blottis tous ensemble là-haut,
leurs corps gris clair n'auraient fait qu'un avec les
taches sur l'écorce du platane, de même forme et
de même couleur. Et par la suite, au bar, je cédai
à la tentation de réitérer avec ceux qui étaient là
debout le regard du trajet en bus : rien. Et plus tard
encore le patron, derrière le comptoir, ferma avec
un ruban adhésif la bouche d'un client qui faisait
trop de bruit. Et dans les trains éclairés, là-haut sur
le remblai, passaient des silhouettes de plus en plus
rares. Et sur le chemin qui me ramenait chez moi,
le chien-loup enfermé dans le garage d'un voisin
sauta comme d'habitude contre le portail métallique.

Et puis je mangeai dans la cuisine et écoutai les
nouvelles à la radio. Et vers minuit, il ne pleuvait
plus, et il soufflait un vent chaud, j'allai m'asseoir
dehors dans le jardin, à distance de la maison où
j'avais allumé les lumières, en laissant venir par la
fenêtre ouverte de la cuisine le son de Radio Beur,
la station des Nord-Africains de Paris, comme la
nuit où je m'étais installé ici, cette fois-là aussi de
loin, depuis le coin le plus reculé du jardin. D'entre
les autres maisons, depuis longtemps plongées
dans l'obscurité et le silence de l'hiver, à travers
les interstices souvent étroits qui les séparent, me
parvenait le bruissement de la forêt, à moins que ce
ne fût le cèdre juste à côté qui simulait pour moi le
feulement d'une haute futaie. Et l'histoire du bus
m'animait toujours. À la différence de ce qui se
passe dans les expériences à la première personne
du pluriel, je ne me sentais pas écartelé entre ma
volupté de me dissoudre dans les autres et mon
incapacité rédhibitoire à le faire. Là, j'étais spectateur, et je ne pouvais dire « nous » qu'à la marge.
Regarder, telle était mon affaire. Et c'était une
grande affaire. Jamais plus je ne devais me laisser
prendre au piège de l'action, ou d'une autre action
que mon regard et son déploiement. N'était-ce
d'ailleurs pas un fait que les rêves dont j'étais
le héros étaient devenus de plus en plus rares ?
Comme rêveur aussi, de personnage de l'action
que j'étais, je m'étais métamorphosé en témoin.
Dans cette fonction, je ne me rendais certes utile
pour personne, mais je me savais actif. Et dans
cette nuit là-bas au fond du jardin, ce n'était pas la
première fois que cela m'apparaissait clairement
– comment se faisait-il que je m'en sois chaque
fois éloigné pour viser une cible mortellement
fausse, en tant qu'orateur devant un tribunal ou
rédacteur d'articles imaginant qu'il pouvait faire
l'histoire comme autrefois Émile Zola ? Allais-je
cette fois encore trahir ma découverte ? Vers quoi
allais-je me précipiter dans ma prochaine ardeur de
tête brûlée, dans un nouvel aveuglement qui me
ferait croire que l'action vaudrait maintenant pour
la durée ? Et en même temps ne pensais-je pas
moi-même à la fois que ce que ma vie avait de plus
propre, bien qu'elle fût totalement dépourvue d'événements, était le seul pathétique qui fût justifié
chez moi ?

 

Il avait toujours fait nuit dans ces moments où je
ne participais que comme pur spectateur, une nuit
profonde.

Ici, dans ce faubourg lointain où il n'y a pas de
théâtre et où il n'y a plus de cinéma, il s'est formé,
selon l'hebdomadaire local, un cercle annonçant
dans son programme quelque chose qui s'appelle
« La nuit du conteur ».

Je ne sais pas comment elle se déroule, et j'envisage, au cours de l'année, d'assister au moins à
l'une d'elles. Mais cette seule expression fait
remonter à ma mémoire bien des nuits de ma vie.
Je pense moins aux soirs de fin d'automne dans
l'étable de la maison de mes grands-parents, où la
moitié du village était assise sur les bancs et les
tabourets à traire en épluchant le maïs et racontait
dans le sens des aiguilles d'une montre, jusque tard
dans la nuit, histoire après histoire. Ces autres nuits
du conteur en revanche, et bien qu'une société plus
ou moins nombreuse y fût chaque fois rassemblée,
assise ou debout, étaient à peu près muettes.

Ainsi cette soirée il y a quelques années avec
mes deux amis à Dubrovnik, en Yougoslavie. J'y
avais invité pour mon cinquantième anniversaire,
pendant un voyage dont je ne savais pas encore où
il allait mener, le peintre et le lecteur. Le peintre
arriva en avion de Perpignan, ville près de laquelle
il avait, dans les Pyrénées, l'un de ses ateliers, via
Belgrade. Le lecteur était venu parallèlement à moi
en traversant l'Italie vers le sud, le long de la côte
est, comme moi le long de la côte ouest de la Yougoslavie, et comme moi en train et en autocar, puis
il avait pris à Rimini un bateau qui lui avait fait traverser l'Adriatique jusqu'à Split, où il était donc
déjà sur mes talons, mais il avait ensuite parcouru
la dernière étape à pied, selon son habitude, de
sorte que j'avais pu, comme je le souhaitais, être
seul le matin de mon anniversaire.

Je le serais resté jusqu'au soir si quelque chose
n'avait pas poussé le lecteur, à la même heure, vers
le même coin de Dubrovnik, à l'extérieur des murs
de la ville. Il n'y avait à l'endroit où nous nous rencontrâmes par hasard rien d'autre que la garrigue
rocailleuse dominant la petite forteresse maritime
blottie dans sa cuvette en forme de coquillage. Je
m'y étais senti attiré en pensant à ma mère, qui
avait passé dans la région le dernier été de sa vie,
rendue malade par la chaleur mais quittant chaque
jour l'ombre de la ville pour parcourir le pays jusqu'aux bergeries à chèvres et aux poulaillers en
plein vent, aux murets dans les champs, aux triangles d'herbe ébouriffée entre les chemins qui se
croisent. La mer, en bas, ne faisait que l'éblouir, et
les îles ne signifiaient rien pour elle – mais non
pour moi. La stridence des cigales était une torture
pour sa tête. La lumière du calcaire karstique faisait rage. Devant un montant de porte, la seule
chose qui restât d'une maison, d'un bleu de ciel
d'automne comme le fond des peintures qu'on
trouve aux coins des chemins slovènes, elle soufflait un peu en passant. Avec de grands yeux, une
trique sur l'épaule, un homme du pays venait à ma
rencontre en qui je reconnus au deuxième regard le
lecteur. J'étais tout de même arrivé avant lui à
Dubrovnik et je pus ensuite, dans la cour de la plus
secrète des tavernes où l'on se tient debout, jouer
le maître de maison. C'est à ce même endroit que
nous débusqua plus tard le peintre, venu tout droit
de l'aéroport. Il se plaça entre nous, sans un mot, et
je le pris lui aussi tout d'abord pour un autochtone.

Le soir, certes, chacun d'entre nous a ouvert la
bouche une fois ou l'autre, mais pour l'essentiel
nous sommes restés muets. Et c'était justement
cela, la nuit des conteurs. Un événement suivait
l'autre sans qu'il y eût besoin de mots. Seule une
respiration venue de l'obscurité dehors nous submergeait ; plus la nuit devenait profonde, plus cette
respiration était matérielle. Plus que les auditeurs
de ce récit, nous en étions les assesseurs. Nous ne
cessions certes pas de regarder autour de nous, de
nous lever, de sortir et de laisser l'autre seul un instant, mais ce qui paraissait actif surtout dans la
nuit, c'était le noir. Jamais je n'avais vu le noir
de la nuit si coloré, et rarement une couleur aussi
massive, et dans le même souffle aussi parfumée.
J'avais souvent ressenti de la méfiance quand le
peintre nous resservait sa maxime selon laquelle
le noir, en jouant avec la lumière, était la plus
variée des couleurs. À présent, longtemps après
minuit, longtemps aussi avant le premier cri d'oiseau, pas de lune, pas une étoile, je percevais le
noir comme la couleur d'un fruit du premier jour.

C'était en hiver, un hiver pluvieux sur la côte
sud de l'Adriatique, doux. Pas un souffle de vent
dans cette nuit tardive. Nous n'étions pas restés à
Dubrovnik. J'avais invité mes amis à Ston, un village sur la presqu'île en direction de Korčula. Il y
avait là d'une part la saline, d'autre part, dans une
baie, un parc à huîtres avec un restaurant. La veille,
venu par le car long-courrier, j'avais exploré la
région en détail et je conduisais maintenant le
peintre et le lecteur de localité en localité. Sur la
baie, la table était mise, d'une blancheur inhabituelle pour la Yougoslavie. Nous étions venus en
taxi, le chauffeur était à une table éloignée, lui aussi
devant des huîtres et du vin de Dalmatie, repas
courant et bon marché dans la région. Les coquilles
étaient à peine plus grandes que des pièces de
monnaie, et la chair était tout aussi minuscule,
et dure.

Bien que ce fût mon propre anniversaire, je
posai devant chacun des autres un cadeau, le même
pour tous les deux, une boîte de bois sculpté et
peint par des artisans albanais du Kosovo, achetée
la semaine précédente en Croatie, à Zadar, et remplie des cristaux gris et grossiers, posés sur du
sable et des feuilles d'automne, du sel de mer non
raffiné que j'avais ramassé sur un tas au milieu de
la saline arrêtée par l'hiver. Le peintre se leva et
me tendit une collection de crayons d'un noir mat,
tous déjà étrennés par lui, avec des taches de peinture, pour le reste du voyage, afin de dessiner dans
mon carnet de notes, car il trouvait dommage que
j'aie cessé de le faire ; et le lecteur se leva de même
et me donna un livre qu'il avait imprimé lui-même : les notes de voyage, récemment retrouvées
par lui, d'un tailleur de pierre entre Souillac, Cahors
et Moissac, dans la France du milieu du XIIIe siècle,
au moment de la transition entre le style roman et
le gothique. Elles étaient certes en latin, dit-il, mais
l'obligation de les déchiffrer, l'aspect non cursif de
la lecture seraient vivifiants pour moi ; et il s'agissait dans ces notes de quelque chose qui pouvait
me concerner. C'est cette remarque, surtout, qui
fit que, de tout le voyage, je me contentai ensuite
de porter ce petit livre sur moi : je suis toujours
effrayé quand on me dit d'une chose qu'elle est
comme faite exprès pour moi ; et ce n'est que maintenant que je sens que le temps serait venu pour
l'histoire du tailleur de pierre.

Ce fut beaucoup plus tard que la nuit, dehors,
autour du village de Ston, à une vingtaine de kilomètres de Dubrovnik dans la vaste Yougoslavie,
prit toute cette puissance. Sans que je le cherche,
un verbe surgit pour la qualifier, suranné, mais qui
s'impose. Que faisait la nuit ? Elle voguait ; elle
voguait vers nous ; la nuit voguait. La colline au
bord de la baie était ceinturée par un rempart
médiéval qui en raison de son épaisseur et de sa
longueur, montant et descendant autour de la hauteur où se trouvait la forteresse, s'appelait la
Muraille de Chine (de Ston). Ce mur était maintenant tout près de nous. Il en allait de même de la
rangée de pins sur le remblai de la saline, un peu
plus loin, de l'autre côté de la colline. Les aiguilles
des pins bourdonnaient, et les tas de sel à leurs
pieds chatoyaient ; une brouette renversée était, à
l'exception de sa roue rongée par la rouille, recouverte par le sel.

Et pendant ce temps, sur les pavés du Stradun de
Dubrovnik, flânaient encore les habitants de l'endroit, qui en hiver étaient entre eux. Il y avait pour
ceux qui participaient à ce défilé de tous les soirs,
vers les deux bouts de la grande avenue – ou
place ? – une frontière invisible, l'extrême limite
à laquelle chacun des promeneurs pivotait sur ses
talons. Dans cette parade montante et descendante
qui n'était pas du tout tranquille mais bien plutôt
énergique, aucun ne poussait jusqu'aux extrémités
du Stradun, à moins qu'il ne disparût définitivement de la masse, pour rentrer chez lui, aller
ailleurs. Mais celui qui restait faisait subitement
demi-tour à cette frontière, dans un élan du corps
entier qui partait de l'épaule. La majorité se lançait
dans ce demi-tour bien avant ceux qui se donnaient
le bras tous ensemble, comme sur un ordre inaudible, pour repartir dans l'autre direction ; même
les groupes qui occupaient toute la largeur de la rue
rebroussaient chemin ainsi, magiquement. Ceux
qui, isolés, allaient plus loin semblaient faire ces
quelques pas en somnambules. Mais au dernier
moment, à un cheveu de la frontière imaginaire,
le flâneur ou traîneur de pieds solitaire, qui paraissait plongé en lui-même, se retournait d'un coup
comme un nageur au bout de la piscine. Les doyens
de la ville participaient au cortège avec placidité ;
les plus nonchalants, les plus dansants étaient les
enfants ; ils avaient dans le sang cette pirouette de
bout de course. Aucun faux pas ne se produisit
dans ces heures qui précédaient minuit, aucun des
randonneurs du va-et-vient ne manqua le point
d'inversion. Il y avait là quelques uniformes, un
prêtre catholique, des matelots, un demeuré à qui
ses frères et sœurs tenaient la main ; même lui ne
traînait pas en décrivant le demi-cercle. Dans le
port, les voitures sortaient du ventre du dernier
ferry en provenance des îles. Dans l'avion du vol
de nuit vers Zagreb ne se trouvait pratiquement
qu'une équipe de basket croate, de retour d'un
entraînement à Dubrovnik ; le plus grand des
joueurs, qui était en même temps le capitaine, était
assis à côté de sa femme serbe, qui avait remporté
quelques années plus tôt le titre de « Miss Yougoslavie ».

La serveuse et le cuisinier de l'auberge de Ston
étaient partis et nous avaient laissé ouverte la porte
de derrière, qui se fermait toute seule. Vers quelle
immensité conduisait, dans cette Yougoslavie, ne
fût-ce qu'un pareil trajet jusqu'à une porte ! La
lumière de secours nous suffit. Dehors, le chauffeur du taxi dormait dans sa Mercedes, achetée en
son temps avec l'argent gagné à l'usine en Allemagne. Quand nous fûmes enfin montés dans la
voiture, quelqu'un se redressa tout au fond. C'était
l'un des ouvriers d'une entreprise de bâtiment qui
avait des succursales dans toute la Yougoslavie et
qui construisait un hôtel sur la baie. On venait de
l'informer que son père était mort, loin au sud,
dans un village des montagnes du Monténégro, et
il nous demanda s'il pouvait faire avec nous le
trajet jusqu'au car de Dubrovnik à Titograd. En
chemin, il nous raconta que son père était mort
subitement, du cœur, un ouvrier du bâtiment
comme lui, à quarante ans. Comme le fils n'avait
pas l'air très jeune, on lui demanda son âge. Il avait
vingt-cinq ans : à sa naissance, son père commençait à peine son apprentissage, sa mère était encore
à l'école élémentaire. Nous restâmes muets jusqu'à
la gare routière, fermée et plongée dans l'obscurité,
à l'extérieur des murs de la ville. Les cars, autour
de la baraque, allaient encore rester vides et inaccessibles pendant de longues heures. Leurs immatriculations, les deux initiales de leur port d'attache
entouré de la petite étoile à cinq branches des partisans, allaient de MO pour Mostar, SA pour Sarajevo, BL pour Banja Luka, jusqu'à ZG pour
Zagreb, TG pour Titograd, BG pour Belgrade, et il
y avait même un LJ pour la très lointaine Ljubljana
et un VŽ pour Varaždin, encore plus lointaine sans
doute.

 

De cette nuit des conteurs je pensais déjà à cette
époque : en fait, il faudrait que cela continue. Aussi,
le lendemain matin, bien que chacun dût reprendre
sa propre route, je pressai les autres de venir s'asseoir une heure avec moi sur le Stradun. Et les amis
vinrent, laconiques et pleins d'attente. Mais c'était
moi qui ne savais plus comment continuer. Je voulais la suite et ne parvenais pas à la faire naître, en
tout cas pas en leur présence.

Et c'est là que réside l'une des erreurs de mon
existence. Il n'y a pas plus de quelques jours, j'ai
noté : « Toujours, même dans les instants de plénitude, ta tendance au : Ce n'est pas encore là ! Toujours tu vis même le présent parfait comme un
simple temps de l'avent. Toujours tu en attends
ensuite davantage, quelque chose de plus grand
encore, ce qu'il y a de plus grand. C'était là, c'est
là. – Et pourquoi vouloir contraindre l'unicité à
un recommencement, à une série, à une permanence ? Vois tes amis laconiques, pour qui l'Une
Fois était déjà tout. »

Ce matin encore, par exemple, ici, derrière la
maison : alors que j'aérais avec une longue tige de
fer le gravier agglutiné par les averses hivernales,
des étincelles ne cessaient de voler ; il y a beaucoup de silex dans les collines de la Seine. Et à un
moment j'ai frappé un silex si profondément
enterré que l'espace d'un instant, je vis une étincelle qui ne jaillissait pas vers la lumière du jour,
mais descendait dans l'obscurité et illuminait celle-ci, en jetant le reflet d'un éclair sur le monde minéral, après quoi cette caverne qui n'avait existé
qu'un instant disparut à nouveau. Et une fois de
plus l'unicité ne m'a pas suffi et je voulais une
suite, je voulais à chaque nouveau coup voir illuminé un creux si possible encore plus magnifique,
jusqu'au moment où je me suis éloigné et où j'ai
noté : « Ton avidité de suites ; ta folie de la totalité ».

Mais n'y a-t-il pas longtemps que je me suis
donné un principe, à peu près ceci : vivre en fragments, raconter en totalité ? Ainsi cette maxime se
serait-elle dissoute peu à peu, ou « petitement »,
pour employer une expression de ma région natale,
comme toutes celles qui m'ont guidé de leur
lumière ? Goethe, il me semble, devenait en vieillissant, malgré tout ce qu'il avait gardé de l'enfance,
toujours plus déterminé, l'enfant devint un enfant
autoritaire (qui écrivait en même temps « avec douceur » et « dans la transition »), tandis que moi, je
deviens d'année en année plus indéterminé et voudrais en même temps avoir, comme depuis le début,
une écriture forte et nette. Ai-je encore besoin d'un
maître, et le tailleur de pierre itinérant du début
du XIIIe siècle européen ne m'est-il pas devenu
plus proche, lui dont les fragments de voyage commencent par une exclamation et par une prière :
« Ô, où la grand-route blême sur laquelle je trébuche pour le troisième hiver dans les légions des
autres se transformera-t-elle enfin en mon chemin
verdoyant ? »

 

Les nuits du récit, je les ai vécues plus souvent
encore avec des inconnus qu'avec mes amis. En
ces heures-là, ils rejoignent mes amis comme dans
le fragment d'Héraclite le dormeur touche celui qui
veille. Et j'ai fait très souvent cette expérience
depuis que je suis installé derrière les collines,
dans l'arrière-pays de la grande capitale. Il est probable que la lumière joue aussi un petit rôle, mais
ce sont surtout certains endroits, les bistrots, les
bars qui ferment tôt le soir. Chaque fois que je le
peux, je cherche à être des derniers. La plupart du
temps, il ne se passe rien, la règle est la fermeture
ponctuelle et la disparition de tous les clients
debout au comptoir dans la bande des cités bordée par les bois des collines. Mais il arrive que le
bar – il n'y en a que deux dans cette zone spéciale – reste ouvert même après l'extinction des
lumières, sans raison, dans un lent ralentissement
général.

C'est dans cet intervalle que se produit entre
nous qui nous connaissons ici la toujours brève,
bien trop brève nuit des conteurs. L'émotion me
réveille à l'improviste, et en même temps le calme
s'empare de moi : le calme, le grand œil. La plupart des clients quittent alors le café, au plus tard
lorsque est donné le dernier signal, l'arrêt du ventilateur ou, en hiver, du chauffage installé au plafond. Les quelques-uns qui restent sont debout çà
et là dans la pièce, à l'exception peut-être de la
seule femme d'un certain âge qui est assise sur
la seule chaise qui ne soit pas encore retournée sur
une table. Les rideaux de fer sont en grande partie
déjà baissés, la porte verrouillée, la clef à l'intérieur, et celui qui veut sortir la tourne, après quoi
on referme derrière lui.

Il reste toujours quelque fente par où l'on voit la
nuit. Il ne s'y passe pratiquement plus rien, toutes
les rues du bourg sont de simples voies d'accès qui
se terminent à la base du trait de collines, ou lorsqu'elles continuent et s'enfoncent dans les bois, ce
ne sont plus que des chemins forestiers dont l'entrée est marquée par des barrières peintes en blanc.
En général, elles débouchent sur une chaussée qui
borde en arc de cercle le coin le plus reculé de cette
banlieue. Celle-ci a quelque chose d'une jetée, et le
quartier qu'elle entoure quelque chose d'un port,
par exemple celui de Piran en Istrie, où je suis pour
la première fois il y a trente-cinq ans resté assis
devant la mer, étudiant, après un important examen, tandis que parmi les blocs de craie, heure
après heure, je ne savais absolument plus rien, ni
de moi-même et de mes origines, ni du droit, ni du
calcaire, que j'étais d'une ignorance vivifiante, que
la seule apparence me suffisait, que je ne voulais
rien trouver derrière rien, comme il m'arrive d'en
avoir encore la nostalgie la plus profonde.

De fait, une partie de cette enclave de civilisation
enfoncée dans les bois est composée d'eau, celle
d'un étang qui existe depuis des siècles. Lorsqu'on
jette un coup d'œil vers l'extérieur depuis l'un de
ces bars, la nuit, par l'interstice qui reste, on en voit
l'éclat noir, troublé de temps à autre par une rafale
de vent, et les phares des rares voitures, quand ils
lancent leurs flèches sur l'eau, deviennent ceux de
vedettes très rapides. Mais dans le deuxième bar
aussi, devant lequel, dehors, brille tout au plus le
bitume désert, on sent au coin de la rue, en regardant à l'extérieur, la nuit, la présence de l'eau,
non pas seulement de cet étang-ci, mais aussi des
quelques autres qui se trouvent dans les environs, la
plupart déjà en forêt.

Ceux qui sont là debout au bar, la nuit, sont à
première vue des épaves, et, je l'imagine, depuis
longtemps déjà. Un bon nombre, c'est ce que, sans
écouter vraiment, je déduis de leurs lambeaux de
discours, vivent depuis leur enfance dans cette
région qui est la leur. Bien que ces bars ne soient
pas des bouges, mais simplement les seuls lieux
publics de cette banlieue, en même temps bureaux
de tabac, kiosques à journaux et débits de timbres-poste, et en été, quand la boulangerie est fermée,
dépôts de pain, je n'y ai jamais rencontré un seul de
mes voisins. La bourgeoisie ne compte pas parmi
les clients des cafés locaux, en tout cas pas le soir.

Mais il était hâtif d'appeler épaves les derniers
habitués du comptoir. Car je reconnais tel ou tel
artisan qui a déjà travaillé chez moi. Ou bien ceux
d'un certain âge, en minorité, donnent dans leur
tranquille accord avec les plus petits des processus l'impression d'être tout sauf des gens qui ont
échoué : de paisibles retraités, de graves pêcheurs,
de dignes veufs (de même que la femme d'un certain âge assise seule a, chaque fois, quelque chose
d'une veuve pas si digne que cela).

Et pourtant c'est là que pour la première fois, la
nuit, la région tout entière m'est apparue comme
une baie où nous jouerions le rôle d'objets échoués
sur le rivage. C'était en même temps l'une des
rares fois où j'ai vu cette banlieue lointaine comme
une partie du grand Paris derrière les collines, la
plus reculée, la plus secrète, la moins accessible
des baies donnant sur la mer de la capitale, séparée
d'elle par le verrou des « hauts de Seine », promontoire barrant tout l'horizon et où est incisée la route
Paris-Versailles comme seule liaison avec l'immensité extérieure. Et nous aussi, nous venions de
cette mer houleuse, poussés là, apportés, balancés
par les années ou les décennies d'une marée tantôt
tranquille, tantôt rapide contournant des milliers de
caps et de récifs, à travers le goulet de Meudon, la
passe de Sèvres, le premier étranglement nommé
« Puits sans Vin », et encore un deuxième, dit « Carrefour de la Fausse-Porte », pour pénétrer dans la
baie la plus étroite, la plus enclavée, la plus ultime
de la capitale, que son absence de dénomination
rend pour moi d'autant plus tangible – les épaves
qui ont fait le chemin le plus long et donc plus
clairsemées que dans les baies de haute mer, mais
dès lors étonnamment distinctes.

Ceux du bistrot ont en même temps, comme ils
sont tous solitaires, quelque chose du clan primitif
dans la seule réserve qui lui reste, et il est vrai qu'ils
me font l'effet, lorsqu'ils se déplacent dehors parmi
les passants de l'endroit, d'être comme le résidu
pratiquement négligeable, le résidu du résidu de la
population primitive de cette contrée. Ils paraissent
entièrement défigurés, comme expulsés dans la
violence d'un instant hors de leurs contours enfantins et juvéniles par un gigantesque coup de poing
qu'il m'arrive, dans un autre sens, de souhaiter aussi
aux passants apparemment encore sains et saufs,
ainsi qu'à moi-même.

 

Rien qui ressemble à ce genre d'exclusion pendant les quelques minutes de la nuit des conteurs. Il
n'y a là, je ne sais comment, que je ne sais qui. S'il
y avait encore, dehors, des lumières allumées, elles
se sont éteintes, celle de la boutique du coiffeur,
qui pourrait afficher : « Dernière coupe de cheveux
avant la grande forêt », et à huit heures, au plus
tard, celle de la boulangerie qui a déjà effectivement inclus la forêt dans son nom et dont le N
inversé dans BOULANGERIE me fait l'effet d'une
écriture cyrillique, comme si c'était encore depuis
un bar du lac d'Ohrid que je regardais. Plus que
la lueur faible des lampadaires de banlieue qui
conduisent à la croupe boisée et s'interrompent
juste avant. À l'intérieur, le flipper et le jeu vidéo
sont arrêtés, le clignotement a cessé, les mélodies
et les voix engageantes des automates se sont tues.
Les cartes ou les dés, sur les tables du fond, restent
comme ils étaient. Personne ne fait plus rien. C'est
tout juste si l'artisan de notre groupe répare accessoirement quelque chose pour le patron, se déplaçant entre le comptoir et la cuisine comme s'il était
chez lui. Pour le reste, il n'y a plus entre les présents ni distinctions ni frontières. Si le patron n'est
pas avec les autres, il a l'air derrière son comptoir
de n'importe qui. Personne ne fume plus, on a déjà
balayé, par terre, les déchets de la journée. Personne n'élève la voix ou ne la baisse particulièrement. Tous, quand ils parlent, ont le même ton, qui
se fond dans le calme du café nocturne.

Au sens où l'on parle de personnel d'accueil,
j'ai perçu dans ces nuits narratives ceux qui se
tenaient là que ce soit pour parler, pour écouter, ou
pour tendre l'oreille vers autre chose, comme une
sorte de personnel de transit. C'était un jeu qui
était en cours, un jeu sans adversaires ni groupes,
le contraire de tous les jeux, lesquels, du moins
selon l'expérience que j'ai pu en faire au fil des
années, allaient de pair aussi bien avec la fièvre
qu'avec le froid, ce dernier restant d'ailleurs seul à
la fin, le plus glacé étant dans ce que l'on appelle
le jeu des rois, les échecs.

Ce qui correspondrait le mieux au jeu que nous
jouons là, ce serait l'échauffement d'une équipe
avant un match, sinon que ce l'était déjà auparavant. Dans le petit intervalle, il s'est produit chez
ceux qui, en commun, restent encore là, épaves ou
non, un changement de forme, même si le lendemain, dans la rue, l'un doit redevenir pour l'autre
aussi transparent que l'air.

Il est possible que je ne revoie jamais ainsi l'humanité. Mais elle a existé, là, au cours de ces nuits.
Elle existe. Je n'ai pas besoin d'image qui fasse
suite, cette humanité m'est contée.

Ou bien était-ce une illusion ? Oubliais-je que
peut-être l'un des hommes debout là, à peine rentré
dans sa chambre au-dessus du garage, allait taper
sur celle qui partageait son logement, et qui n'était
autre, peut-être, que la femme assise seule dans son
coin, sa mère, qui ne restait là que pour attendre
son départ ; que le second faisait un détour par la
forêt, en haut, où il s'injectait sa drogue au bord
d'un des étangs, que le troisième, moi, s'éloignait
davantage en chacune de ces nuits de ceux qui
étaient sa véritable famille ?

Oui. Et pourtant ce n'est pas une illusion, mais
l'imagination. L'imagination n'est pas illusion. Et
quand elle venait ainsi, je remarquais combien elle
m'avait manqué, tout ce temps déjà, toute la journée. Regarder, absorber, être absorbé : mon pain
quotidien. Est-ce que nous n'avions donc pas besoin
tout de même de la suite, du recommencement ?

 

Si quelqu'un que je connais s'était joint à cette
obscure société, cela m'aurait fait perdre mon
équilibre. Et cependant il m'y verrait dans l'image
de moi que je voudrais imprimer en lui, celle du
simple participant, loin de quelque centre que ce
soit, au-delà de l'actualité, sorti de tous mes rôles,
ni avocat, ni écrivain, ni même père, mais pas une
ombre non plus, ni isolé, mais accessible et présent. Il suffirait que vienne s'ingérer un visage bien
connu pour que je prenne conscience de cela, et ce
serait fini.

Mais il n'en irait pas de même si dans une telle
nuit, dans un tel bar, ici, c'était ma femme qui
s'avançait vers moi, la Catalane disparue depuis
déjà longtemps.

A-t-elle vraiment disparu ? N'ai-je pas vu ici
dans la pièce donnant sur le jardin, le deux février,
à la Chandeleur, le seuil de la lumière, n'ai-je pas
vu du coin des yeux, dehors devant la fenêtre, filer
quelque chose de noir, ce qui me fit rêver, dans la
nuit qui a suivi, des pas de la Catalane sur le pont
enjambant le río Grande entre El Paso et Ciudad
Juarez ?

Parmi les gens que je connais, elle seule aurait les
yeux qu'il faut pour un pareil Personne – bien que
ce soit elle, justement, qui dans nos années communes n'a pas cessé de me pousser d'un rôle dans
un autre et d'action en action. Et si elle nous rejoignait, je continuerais à jouer avec d'autant plus de
crédibilité, rien que pour elle, celui que j'étais là.
Je me montrerais à elle comme un autre que celui
qu'elle avait connu – si seulement elle m'avait
laissé. « Laisse-moi ! » : c'était ce que je lui disais
constamment. Mais elle ne me laissait pas. Si elle
m'avait laissé, ç'aurait été une bienfaitrice.

La Catalane maintenant, stupéfaite, me laisserait
tranquille. Elle me verrait de ses propres yeux : la
brusquerie détachée de moi et à sa place mon équilibre originel, qu'elle ne connaissait que par mes
livres et en lequel elle n'avait, même là, plus
confiance, tant ma vie le démentait cruellement. Et
en même temps elle me verrait dépouillé de quelque
chose de pire, qui n'est pas non plus mon fait depuis
toujours, mais seulement depuis mes années d'internat : la lente dérive qui m'éloigne de mon vis-àvis, souvent au milieu d'une communauté radieuse
justement, et ma disparition à l'intérieur de moi-même jusqu'à n'être plus là. Je me laissais alors,
surtout avec ceux qui m'étaient les plus proches,
partir pour nulle part. Et néanmoins cette disparition était une grande souffrance. Combien de fois
n'avais-je pas voulu me cogner le front et m'entailler le crâne pour en faire couler le sang, me scier
la cuirasse avec une scie de bûcheron ?

Mais à présent je serais sans cuirasse. Pour un
certain temps, la nuit des conteurs aurait fait voler
en éclats les murs d'un cachot. Si la Catalane s'approchait alors de moi, je la verrais aussitôt tout
entière. D'un seul élan, je lui tendrais la main, et
bien qu'elle ait toujours eu une aversion pour ce
geste, surtout entre un homme et une femme, elle
n'y trouverait rien à redire. J'aurais des allumettes
à disposition pour sa cigarette, alors qu'elle les
cherchait toujours interminablement au fond de son
grand sac en tissu. Et, debout, je commencerais
alors à lui parler de la forêt de platanes dans sa
ville d'origine, Gérone, de ce jour d'hiver où, en y
allant, il avait fallu, sur son ordre, que je ferme les
yeux, puis – « Maintenant regarde ! » – un scintillement qui remplissait mon champ de vision
m'avait aveuglé, le gris des troncs de platanes l'un
contre l'autre, presque sans intervalle ni air, et des
feuillages tout aussi gris imbriqués au-dessus l'un
dans l'autre. Jamais encore je n'avais vu pareille
forêt. Comme il n'y avait autour de moi que ce chatoiement d'un gris d'os, c'était comme si la forêt
de platanes avait englouti l'endroit tout entier.
C'était comme lorsque en dormant, sans s'en apercevoir, on a été transporté d'une pièce dans une
autre – un souvenir en multiples exemplaires que
j'ai de mon enfance, surtout de la période où la
famille était en exode – et que l'on se réveille
dans un nulle part, devant, par exemple, une surface d'un gris effroyable, où je ne comprends
qu'aujourd'hui, rétrospectivement, le ciel de l'aube
au-dessus de l'une des frontières à passer tandis
que le gris mobile en dessous est un chargement de
gravier à l'arrière du camion qui sert à notre fuite.

« Quel vertige j'ai eu cette fois-là dans ta forêt ! »
dirais-je à la Catalane dans une pareille nuit des
conteurs. Et je lui aurais de même tranquillement
expliqué qu'elle non plus n'avait pas toujours été
celle qu'il fallait pour moi, parce que dans notre vie
commune, où pour moi il fallait qu'il reste toujours
quelque chose de vide, elle remplissait cet espace :
la maison, la soirée, la journée libre, l'été, le jardin,
les voyages, notre fils, et même ma chambre, ma
table, dont elle tirait les rallonges, qu'elle agrandissait, ma fenêtre sur laquelle, lorsque je voulais
regarder l'herbe à l'extérieur, m'accueillaient jour
après jour de nouveaux signes, moi-même enfin.

« Il n'y a pas que pour moi que tu n'as pas
été bonne », lui dirais-je de nouveau en face. « Tu
n'es bonne pour personne. Ou celui qu'il te faut
n'existe pas, il n'y aura jamais personne qui te corresponde, même pas la mort, tout au plus un dieu.
Mais lequel ? De même que tu ne te contentais pas
de remplir la maison de choses mais ne cessais de
les y déplacer, tu y changeais toi-même continuellement de place. Jamais tu ne trouveras ta place
nulle part, avec personne, encore moins avec toi-même. Et même avec ton dieu, un jour ou l'autre la
place viendra à manquer. »

Pour une fois, dans une pareille nuit, la Catalane
m'écouterait. Tout au plus ferait-elle entendre, sur
un ton aussi calme que le mien : « Tu parles comme
ton copain, le prophète mesquin de Porchefontaine. » Et les autres hommes du comptoir auraient
de tout ce temps détourné l'oreille, en faisant çà
et là des remarques comme : « Ça sent la neige »,
« Pendant mon service en Indochine », « Le rouge,
ça énerve, c'est pour ça que les bouchers sont si
énervés », ou « Avant la guerre, on faisait encore du
charbon de bois dans la forêt là-haut ».

 

Mais jamais, au grand jamais, la Catalane ne
viendrait inopinément à moi dans l'une de ces
heures où je me montrerais comme je suis, avec le
supplément de la patience. Elle n'est pas capable
de surprendre. La surprise, elle l'attendait exclusivement de l'autre, tous les jours si possible. Quand
j'y réussissais une fois ou l'autre, elle en était littéralement bouleversée. Je me souviens d'un regard
furtif d'une inhabituelle douceur comme on en voit
parfois chez un enfant à qui l'on vient de faire un
cadeau. Mais elle ne m'a jamais surpris elle-même,
comme si c'était au-dessous de sa dignité et n'était
pas non plus convenable pour elle.

Et puis rien ne la ferait plus venir dans cette
région, encore moins la nuit. Le seul mot de « banlieue » lui faisait horreur. C'était un concept pour
lequel elle avait d'emblée les qualificatifs usuels,
« triste », « informe », « grise », comme un reporter
qui pour partir à l'aventure, aussi loin que possible,
allèche par un titre comme « Oublier la banlieue ».

Elle qui venait d'une ville de province, elle avait
toujours rêvé de s'en échapper et se retrouvait pour
finir dans un coin semblable, avec les mêmes
pauvres maisons, les mêmes rues désertes la nuit,
et la proximité de la métropole derrière les collines, qui se manifestait par le reflet de son éclat à
l'est du ciel, lui arrachait le cœur plutôt qu'il ne
l'apaisait. Il est vrai qu'à la longue, elle avait ouvert
les yeux sur ce faubourg particulier, se moquait
tout aussi gentiment des minuscules maisons de
petits-bourgeois et d'ouvriers qu'à Barcelone des
constructions de Gaudi, faisait connaissance avec
les commerçants et les artisans auprès de qui j'arrivais rarement plus loin qu'à un bonjour, elle avait
dans la paix de ces collines boisées ses endroits
à elle, où elle n'allait que seule et qui étaient
tabous pour moi : la grande vie ne pouvait malgré
tout se trouver que là-bas au-delà de la montagne
– comme elle appelait cette croupe d'à peine cent
trente mètres d'altitude –, dans le centre. Le
monde de la banlieue ne pouvait être pour elle,
selon l'expression du chanteur qui, enfant du pays,
avait écrit contre celui-ci l'une de ses chansons
enragées, que « pourri ».

 

Personne ne viendrait. Je resterais seul avec
ces quelques inconnus au comptoir, dans le dernier recoin de la baie. Et il y a du récit, comme : Il
neige, ou : Quelque chose se fait. Je suis ouvert à
cela, et les autres, je le sens, tout autant. Et en haut
dans la forêt jaillissent les gerbes d'étincelles d'un
cavalier nocturne, et l'animal fabuleux dont j'attends jour après jour le surgissement dans les bois
presque dépourvus de gibier mais si broussailleux
a déjà au moins dressé une oreille pour sa première
apparition.

 

Mais le récit nocturne reste chaque fois sans
suite. Parce qu'il se déroule tellement à l'écart,
parmi des existences marginales, et seulement là,
plus que là ? « Cela ne doit pas être », me dis-je
« Il faut qu'il y ait une suite. »

 

Lorsque, il y a un an, le curé de mon village natal
est venu me rendre visite dans ce coin en allant à
Chartres – dont il ne voulait à vrai dire rien savoir,
« maintenant je suis chez toi, et pas en route pour où
que ce soit ! » –, il m'a parlé de l'appartenance
commune qui unissait les isolés de la diaspora,
laquelle aujourd'hui, l'un ici, l'autre là, était devenue le lieu où nous pouvions le mieux avancer, et je
lui ai opposé que je n'attendais rien non plus d'une
communauté des solitaires, des élus, de cercles
secrets possédant des écritures secrètes et des rites
d'initiation, mais – et là, comme si souvent, je n'ai
plus su comment continuer.

Le prêtre, debout et bien campé sur ses jambes,
comme chez lui, me fit un clin d'œil comme s'il ne
me croyait pas et comme si nous étions tous les
deux d'un tout autre avis, ce qui me fit sentir
encore plus combien j'en étais réduit à moi-même.
Il était venu sans s'être annoncé, comme si ma
maison, à trois pays de distance, faisait partie de sa
paroisse, et il transportait à l'arrière de sa voiture,
couverte de boue comme ne l'est ici que celle d'un
forestier, un moulage des rois de style roman de
l'église du village, que nous traînâmes ensuite tous
les deux jusque dans le coin le plus reculé du jardin, où ces figures en demi-relief qui m'arrivent au
genou arborent maintenant leur sourire lippu.

 

Je n'ai cru à une communauté des isolés que
dans une période intermédiaire.

Et pas davantage je ne suis maintenant guidé par
une idée encore plus ancienne, qui n'était pas seulement surgie d'un manque, mais aussi de quelque
chose de visible : celle d'un peuple. Je n'ai jamais
cru au peuple d'un pays, pas davantage au peuple
d'une religion, au peuple d'une langue, jamais au
peuple avec l'article défini. Mais je ne peux plus
désormais croire comme autrefois à un peuple des
minorités, de ceux qui attendent, des lecteurs, de
ceux qui souffrent et des victimes.

 

Je n'ai imaginé que dans une seule période de ma
vie pouvoir conserver dans quelque chose de plus
durable tous les peuples changeants et indéfinissables auxquels je croyais, et ce ne pouvait être, à
cette époque déjà, que quelque chose d'écrit, non
des actes judiciaires, mais un livre seulement.

C'était au temps où, tout juste à la trentaine,
j'étais avocat et n'écrivais pas encore. J'habitais en
tant que locataire une maison située sur les collines
de Sievering, au nord de Vienne, et je travaillais
avec un collègue plus âgé à son cabinet derrière
Baden, à l'extérieur de la capitale, près de la ligne
des chemins de fer du Sud. Pendant quelques
années, mon existence passait presque quotidiennement des trajets en bus, en tramway, en train,
dans l'anonymat, à la fréquentation de la société, la
plus haute comme la plus basse, non seulement
celle de Vienne, mais celle de toute l'Autriche. Je
m'absorbais complètement dans chacun de ces deux
univers. Je ne menais cependant pas une double
vie, mais deux, au même pas l'une et l'autre.

Cela finit par m'étonner à tel point que pendant
quelque temps, je songeai, librement inspirée de
Balzac, à une Comédie humaine, une narration
sociale qui ne cesserait d'aller du nom à l'anonyme,
plus libre même que chez Balzac, plus ouverte,
moins fascinée par la mort, parce que, comme lui,
je ne croyais certes pas à un peuple déterminé,
mais à tel ou tel, même si ce n'était qu'en passant, à
pied ou sur des roues. Ce livre avait même déjà un
titre dans ma tête. Il s'appelait « Le Pharmacien
d'Erdberg ».

Mon roman social contemporain – parcouru
par l'écho constamment perceptible de l'épopée
du peuple indéfinissable de la route – n'aboutit
à rien. Je ne le commençai même pas (bien que
le pharmacien d'Erdberg, qui existe réellement et
avait été l'espace d'une soirée mon voisin de table,
continue, au fil des ans, à m'envoyer de loin du
matériau, en me laissant entendre qu'il aurait beaucoup de choses à me raconter entre quatre yeux
pour mon livre). Plus je considérais mon projet,
moins les gens que je fréquentais entraient en ligne
de compte comme héros ou même simplement
comme personnages d'un livre. Et s'ils pouvaient
entrer dans un livre, c'était dans un livre qui était
écrit depuis longtemps, par exemple L'Escalier du
Strudlhof de Heimito von Doderer.

Mais même dans cette saga déjà bien ancienne à
l'époque, je ne pouvais pas voir mes connaissances
viennoises et autrichiennes comme des acteurs. Il
leur manquait, à la fin des années soixante, quand
là-bas, dans ma chambre de Sievering, je fermais les
yeux devant la beauté du paysage et pensais à eux,
l'un après l'autre, il leur manquait à tous, même
aux plus âgés d'entre eux, cette « profondeur des
années », fût-ce dans l'éclatement fragmentaire, qui
avait suffi à Doderer pour continuer à tisser sa toile.

Moi, à la trentaine ou maintenant, un quart de
siècle après, je ne cherchais certes pas pour mon
livre un passé capable de donner de la profondeur
aux personnages en question. Mais une sorte d'arrière-plan, et si quelque chose de semblable s'était
présenté fût-ce le temps d'un éclair, j'avais besoin
pour eux, pour chacun, afin de pouvoir simplement
démarrer, de raconter autour d'eux et finalement,
autant que possible, de les raconter tous ensemble.

Aussi longtemps que j'essayais de me représenter mes connaissances, même une par une, je ne
voyais nulle part de semblable arrière-plan. Bien
que la plupart, à l'exception des marginaux et des
criminels parmi elles, fussent les membres d'une
seule et même société, mon imagination ne pouvait
jamais les rassembler. Ce n'était pas là un jugement de valeur, ni sur eux ni sur la société. Simplement, quel qu'ait été pour eux mon estime ou
mon mépris, ils ne pouvaient pas entrer dans mon
livre. Même les isolés, ceux qui n'avaient pas de
loi, les étrangers, avec lesquels j'avais souvent des
relations plus étroites qu'avec les autres, je ne les
percevais pas devant l'arrière-plan d'un livre, ou
ce fond, en tout cas, restait morne et sans vie. Pour
mon imagination, pour le livre, cet arrière-plan
devait absolument avoir une vie, claire ou sombre,
brève, inachevée – aussi brève et aussi inachevée
que possible.

J'en savais trop sur mes gens de l'époque. Comme
j'étais quelqu'un à qui on se confiait, je connaissais
la vie la plus secrète de beaucoup d'entre eux.
Certes, mes héros, eux aussi, devaient avoir une
seconde vie, une vie secrète. Mais je me la représentais comme totalement différente. Pourquoi,
alors, ne pas l'attribuer aux inconnus qui, compagnons de trajet, autres personnes dans une queue,
gens qui passaient, peupleraient le livre du début à
la fin ? Non, même les passants perdaient leurs
contours dans mon imagination. J'avais, à cette
époque, connu de près tant de personnes de la
société de mon pays qu'à la longue les personnages
les plus variés qui parcouraient les rues en tous sens
se révélaient, au plus tard dès qu'ils prononçaient
un mot, comme ceux que je connaissais depuis
longtemps par cœur. Là-bas passait quelqu'un avec
un chapeau tyrolien – qui était le préfet de police.
Là-bas, serrés sur la banquette arrière, passaient
tous ceux que j'avais défendus l'année passée.
Là-bas en face une femme sortait de la parfumerie,
et c'était la maîtresse secrète du professeur de droit
romain. À l'extérieur, à la périphérie, à Rodaun, à
Mauer, à Weidling, à Hütteldorf, à Heiligenstadt,
à Schwechat, ceux qui, parmi les inconnus, venaient
à ma rencontre étaient les serveurs, les professeurs,
les juges, les souteneurs, les femmes avec qui
j'étais à tu et à toi comme depuis toujours et que je
venais à peine de quitter dans les arrondissements
du centre. La silhouette là-bas dans la navette
express, c'était mon propriétaire. Quand dans le
bus le personnage apparemment étranger ouvrait
la bouche, il s'avérait que c'était mon voisin,
celui dont le canot était dans le jardin, celui dont la
femme s'était tuée en tombant dans l'escalier, celui
qui avait eu un enfant dont le cœur s'était arrêté
pendant une opération des amygdales.

 

À cette époque, une fois, une seule, quelqu'un
d'inconnu m'a imprégné totalement tout en restant
inconnu, sans se dissoudre en un double de quelqu'un de la société. C'était dans le tramway, pas
un tramway ordinaire, celui qui allait à la campagne, la « Ligne locale » à destination de Baden.
Là, un jour, pendant près d'une heure, de l'Opéra
jusqu'à un arrêt près d'un grand marché, était
assise presque en face de moi une inconnue. J'ai
très rarement trouvé les gens beaux, et de toute
façon la personne ne l'était jamais tout de suite,
mais le devenait avec le temps ou tout d'un coup.
Tandis que la beauté dans le tramway fut tout de
suite là et se maintint jusqu'à la descente, qui ne
put rien lui enlever. Quand je dis : « La beauté était
chaleureuse », cela me fait le même effet que
« L'herbe était verte » ou « La neige était blanche »,
et c'est pourtant la seule chose que je puisse en
dire (bien que j'aie aussi retenu d'elle ceci ou
cela). Elle m'a fait découvrir de quoi il était question, dans ma vie, dans mon livre.

C'était l'été, il y avait beaucoup de places libres
dans le tram, beaucoup de lumière, surtout à l'extérieur, au-delà des limites de la ville, entre les prairies. Un enfant, pas petit, était assis près de la
beauté, puis sur ses genoux. Je ne parvenais pas,
pour mon bonheur, à voir en cette femme une mère,
la femme d'un homme, d'un médecin, d'un architecte, d'une star du football. Elle s'opposait à toute
classification. Ce ne pouvait pas être une coiffeuse,
ni une dirigeante d'entreprise, ni une présentatrice de télévision, ni une spéléologue, ni une poétesse, ni un mannequin, ni une motocycliste, ni une
deuxième Marilyn Monroe ou une nouvelle Cléopâtre, ni une reine, ni une chanteuse.

 

Et durant toute cette époque je jouais au football
tous les samedis après midi, entre autres avec un
ministre qui avait à peu près mon âge et qui me
confia un jour à la buvette du stade de banlieue que
depuis son enfance il attendait le retour de son père
disparu dans les montagnes. Et un chirurgien avec
lequel je faisais souvent, le week-end, des randonnées dans la Forêt Viennoise, en demi-cercle autour
de la ville, me raconta à l'occasion le besoin qui
s'emparait de lui à chaque opération de plonger par
exemple les mains dans le foie du patient (il avait
de très grandes mains).

Et souvent aussi je restais assis, seul, dans le jardin d'une certaine auberge, toujours le dernier, et le
patron, bien longtemps après que les serveurs et les
aides-cuisiniers eux-mêmes étaient partis, venait
me rejoindre et me faisait des conférences sur les
variantes des dialectes autrichiens en entonnant
avec des changements de sonorités à peine perceptibles les nuances différentes de vallée à vallée
comme une ronde de mots de passe, ou encore il me
décrivait ses expériences de chasseur, en spécialiste
des animaux malades, quels qu'ils fussent, dont il
n'avait pas laissé survivre un seul, et quand il avait
pendant des jours suivi la trace de leur sueur, à travers failles et avalanches, « Ah je te tiens enfin ! »,
et « Toujours un bon coup propre et net ! », discours
au fil desquels la nuit se passait sous le tilleul qui,
sinon pour quelques aspersions épisodiques, nous
protégeait de la pluie. Ou bien j'étais debout dans la
pénombre du périmètre de sécurité auprès du lit
à barreaux où était attachée la femme du notaire
qui m'adjurait d'informer de sa situation son mari
– qui l'avait fait interner.

Et celui qui s'asseyait à côté de moi dans tous
les bars familiers, en costume clair de flâneur,
c'était un moine qui revenait chaque fois d'un
cours de catéchisme, avec des élèves à qui il aurait
surtout eu envie de donner des gifles. Et celui qui,
en tablier gris trop court, me faisait bonjour de loin
tandis qu'il chargeait des colis dans la cour d'une
poste des arrondissements périphériques, c'était la
semaine dernière encore, je ne m'en suis souvenu
que dans la rue, le maître d'hôtel du Bristol. Et
quand, parce que j'avais oublié quelque chose, je
sonnai à la porte du couple d'artistes qui, il y avait
un instant encore, en ma présence, se crachait sa
haine à la figure comme pendant toute la soirée,
j'entendis derrière la porte les cris de plaisir qu'aucune sonnette au monde n'aurait pu troubler. Et
le chauffeur indien me dit que là où il allait tous
les ans, fuyant la société d'ici, il retrouvait l'élite
mondiale, sur quoi sa tout aussi douce compagne
me dit qu'il n'était parti que parce qu'il avait sur la
conscience la mort de son frère, tandis qu'elle glissait son pied nu entre mes jambes.

Je connaissais l'endroit où couchait l'ancien
troisième aux Jeux olympiques, depuis longtemps
sans abri, un parking souterrain, je savais du maire
adjoint qu'il n'allait à la pêche que par mélancolie,
j'ai partagé pendant quelques nuits avec mon frère
ouvrier du bâtiment la baraque commune de son
équipe itinérante de ferronniers carinthiens à Simmering, j'ai été l'un des rares admis à l'enterrement du roi des jeux qui avait été assassiné et qui
était accessoirement éditeur, où son ami SS, ancien
conseiller de la présidence, prononça une oraison
funèbre entrecoupée de sanglots et où sa femme fit
ensuite chanter dans la cathédrale Saint-Étienne
le Requiem de Mozart spécialement répété par le
chœur du Konzerthaus.

 

Ma Comédie humaine de l'Autriche de ces
années-là, librement reprise de Balzac, de Doderer
et du Code, est restée une simple idée dans ma tête.

Bien qu'il me soit parfois arrivé de l'avoir clairement sous les yeux, les personnages ayant tous
des contours bien nets, il y avait encore beaucoup
de raisons, fort étranges, qui l'empêchaient d'être
écrite. La plus étrange peut-être : d'une part c'était
l'ensemble de la société que j'envisageais, y
compris la terroriste (à nouveau femme au foyer
aujourd'hui) qui, dans le réduit à balais du cabinet
d'avocat, me confiait son affaire avec un staccato
chuchoté, y compris le travailleur immigré yougoslave à qui son travail dans une blanchisserie
avait laissé des taches rouges sur la peau, dans ses
heures de loisir peintre d'enseignes pour les gargotes à la périphérie orientale de Vienne, contempteur des Albanais parce qu'ils n'avaient « pas de
cul dans le pantalon », père d'un enfant semi-albanais qui était chez sa mère tout là-bas à Pristina.

D'autre part, aucun personnage de cette société,
dès que je fermais les yeux et laissais aller mes pensées, n'était relié à un autre, même pas à l'intérieur
des groupes, classes, catégories sociales, associations, clubs et mafias.

Chacun apparaissait seul dans mon imagination,
sans lancer de pont vers aucun autre personnage,
second ou tiers.

Non que j'eusse en tête une cohérence, une unité
de la société, aussi éphémère fût-elle : il n'était
simplement pas possible d'en voir les membres
tous ensemble dans une seule et même narration.
Et le peuple dehors, à l'air libre, n'apparaissait précisément que comme un double.

À cela s'ajoutait que les quelques-uns que j'envisageais comme dessins préparatoires à l'invention,
d'une part, en livrant de plus en plus d'eux-mêmes,
ne cessaient pas d'être stupéfiants, d'autre part ne
paraissaient nullement être portés par des ailes,
celles d'une cause, d'un projet. (« La Société des
ailés », tel avait été dans mon idée, après « Le Pharmacien d'Erdberg », le sous-titre du livre.) Il y en
avait un bon nombre que je considérais, justement
lorsqu'ils avaient dévoilé leurs secrets, comme
bons et droits, à certains même je pouvais accorder
de l'admiration et de l'estime, pas seulement à un
médecin pour son service de nuit, à un homme politique pour son passage d'une sphère de la société à
une autre, ou à un chauffeur de car dans les montagnes enneigées. Simplement, il ne se manifestait
chez aucun quelque chose qui rendît inventif.

Et j'étais préoccupé de la même manière par les
méchants, qui n'étaient pas moins nombreux : ils
me harcelaient, ne me laissaient même pas en paix
dans mes rêves. Mais eux non plus ne me stimulaient ou ne m'excitaient pas, même ce démagogue
dont j'avais moi-même entendu, au milieu des
siens sur la place, les discours violents qui faisaient
s'ouvrir toutes les bouches d'égout pour les crânes
des revenants.

Ni les uns ni les autres ne valaient quoi que ce
fût pour le livre. Chez aucun de ces si nombreux
personnages je ne trouvais le point de départ correspondant, une initiale, aussi ténue fût-elle : cela
ne se produisait tout au plus qu'avec mes ancêtres,
les morts et les disparus.

 

Je crus alors, à cette époque, que les gens qui
figuraient dans une histoire ne devaient rien avoir à
faire avec quelque personnage vivant que ce soit.

Lorsque je racontai cela, un jour, au prophète
mesquin de Porchefontaine, il fut d'avis que j'aurais tout de même dû me mettre au travail. Un faux
début, dit-il, était souvent plus fécond qu'un vrai.
Et puis il n'y avait pour un livre d'aujourd'hui que
de faux débuts. Étais-je bien sûr, dans mon projet
actuel, que ma première phrase n'était pas une clef
tournée dans la serrure d'une porte en trompe-l'œil ? Et n'était-il pas possible que si je m'étais
détourné de mon roman social, ce fût parce qu'il
serait fatalement devenu l'un de ces livres d'une
épaisseur indécente dont la seule vue nous révoltait
l'un et l'autre ?

 

Même à l'époque où l'écriture n'était pas encore
mon métier, comme lorsque j'étais avocat, elle
déterminait ma vie – moins le comment ? que le
où ? C'est parce que je m'aperçus au fil des ans, en
Autriche, que le pays et les gens s'opposaient à
l'écriture du livre esquissé par mon imagination
que je partis pour les pays étrangers les plus lointains.

Je ne suis pas sorti de l'Académie diplomatique.
Mon travail aux Nations unies, que ce soit à New
York ou, ensuite, comme observateur en Israël et
en Mongolie, au service de l'Unesco cette fois, je
l'ai accompli en tant que secrétaire ou bras droit
d'un seul et même diplomate de carrière que je
connaissais depuis Vienne, même si je portais le
titre d'« attaché », de « conseiller » ou je ne sais
quel autre encore.

À New York, je rencontrais presque quotidiennement notre futur président fédéral, qui me confondait avec quelqu'un d'autre, ajoutant chaque fois
que pour un Slave, mon allemand était étonnamment dépourvu d'accent. La Catalane me dit plus
tard que la vengeance seule avait inspiré l'article
que j'avais écrit contre lui ; elle-même, qui l'avait
connu à cette époque sur l'East River, elle allait jusqu'à me le présenter comme un modèle, dans sa
manière de ne rien laisser paraître, mais aussi de se
tenir, de s'habiller, de ne toucher à rien dès qu'il y
avait quelqu'un d'autre pour cela, des subordonnés,
des domestiques, de ne manifester aucun sentiment,
ni joie ni chagrin.

En Israël, où j'étais en visite avec elle, je trouvai
juste le temps de quitter pendant une semaine les
postes de tir sur les hauteurs du Golan pour le lac
de Génésareth qui, avec ses villas closes et ses
bateaux amarrés, ressemblait aux lacs balnéaires
autrichiens en hiver, sinon qu'il n'était pas gelé,
mais brouillé de pluie ; nous descendîmes ensuite
dans la dépression du Jourdain et de la mer Morte
où, bien au-dessous du niveau habituel des mers,
dans ce domaine qui m'attirait depuis toujours,
nous fîmes notre enfant, au milieu des cris de la
Catalane – à cause du sel –, puis nous remontâmes à travers le désert vers Jéricho, avec le vide
scintillant de sable, le claquement des palmiers, la
musique d'éternité des Arabes qui se déversait des
terrasses, parmi des autochtones invisibles, ainsi
qu'en haut à Jérusalem, à l'exception de cette seule
nuit en dehors des remparts, au mont des Oliviers,
où soudain, dans le clair de lune traversé de traînées de condensation, des pierres se mirent à pleuvoir, contre le mur seulement, il est vrai, et non pas
sur nous deux qui étions assis là.

 

En Mongolie, où je passai ensuite trois étés et
trois hivers, avec un groupe de coopérants originaires de divers pays membres de l'Unesco, je restai
également extérieur, quoique d'une autre manière.

Antérieurement, aucun accès ne s'était ouvert
à moi. À Oulan Bator en revanche, comme dans
tout l'empire, on pouvait participer sans cesse.
Mais c'était moi qui – ne voulais pas ? Résistais.

Je partageais un appartement, deux pièces dans
l'un des rares bâtiments à étages de cette capitale
des nomades, avec un ami allemand qui faisait partie de notre groupe et qui, pour le contact avec les
Mongols, était tout le contraire de moi. Bien qu'il
eût plus de difficultés avec le russe, qui était la
langue de communication, il se retrouva dès le premier soir en plein dedans, et cela devint d'ailleurs
son surnom, « Plein-dedans ». À peine avait-il posé
ses affaires qu'il était ressorti et se trouvait au
milieu des autochtones, et cela, puisque aussi bien
il n'y avait dans les environs ni maison de thé ni
buvette, au premier venu des lieux de rencontre,
sous le porche ouvert de notre immeuble. Lorsque
je me penchai à la fenêtre, je le vis debout sur le
seuil – qui n'existait pas – avec les indigènes,
beaucoup plus petits, déjà devenu l'un d'eux, gesticulant, riant avec eux, hochant la tête, et quand je
regardai pour la deuxième fois, il était déjà assis au
milieu d'eux en position de tailleur, ou de bédouin,
ou de chamelier, et il balançait la tête comme celui
qu'on initiait, avec sur son épaule la main de son
voisin qui buvait à sa santé.

Cet ami allemand était le plus taciturne de toute
notre équipe. Même dans le logement commun,
il se taisait, déballait tout au plus sans prévenir
le fragment d'une histoire du genre incroyable et
retombait aussitôt dans son silence, qui me pesait
tellement que c'était alors moi, assez silencieux
pourtant moi aussi, qui prenais la parole. Mais dès
qu'il voyait des indigènes, où que ce fût, il allait
les rejoindre si précipitamment que mon regard ne
parvenait pas à le suivre et il palabrait avec eux
jusque tard dans la nuit, couramment, que dis-je,
passionnément, et en même temps avec tranquillité, comme face à des gens qu'il connaissait
depuis toujours, même si pas un seul membre de sa
nouvelle tribu ne comprenait vraiment ce qu'il
disait. C'est ainsi que plus tard, il m'envoya des
bords du Yukon, dans l'Alaska, depuis le bar du
Trading Post, une carte postale marquant sa première soirée là-bas, couverte des signatures de tous
les Indiens de la région de Circle City. Et les Touaregs du Sud algérien lui récitèrent aussi dès son
arrivée leurs poésies les plus secrètes, sur magnétophone même. Bien qu'il fût allemand, qu'il ne
fût jamais vraiment à sa place tout en en prenant
beaucoup par son maintien, ses gestes et son langage, il ne restait un corps étranger que parmi les
Blancs, les Occidentaux. Parmi ses Touaregs,
Athabascans et Kirghizes, il semblait englobé dans
la grâce des autres, il disparaissait en un tournemain dans leur groupe comme le bon camarade
que l'on attendait depuis longtemps.

 

Au contraire, moi qui, depuis mon premier jour
en Mongolie, vibrais avec ce peuple comme je ne
l'avais fait jusque-là, de tout temps, que pour le
peuple slovène, celui de mes ancêtres maternels, je
reculais devant toutes les occasions de me trouver,
dans la réalité aussi, « en plein dedans ».

J'avais une réticence à me lancer dans une participation spéciale alors que les vibrations ne résonnaient en moi que si je restais à l'extérieur. La
steppe et ses gens me donnaient des ailes. J'avais
l'impression de m'être déjà trouvé assis là dans
mon enfance, là-bas à côté de la porte souvent
grande ouverte dans le village de Rinkolach, au
bord oriental de la plaine carinthienne du Jaunfeld,
ou là-bas sur le triangle d'herbe d'une croisée des
chemins – sinon qu'à présent, l'image était animée par des personnages, plus nombreux qu'autrefois, et qui étaient les bons. En fait, je ne me posais
même pas la question, ici, de savoir si j'étais ou
non parmi les bons : il allait de soi que dans les
rues poussiéreuses, sous les colonnades de bois et
dans la savane, sur les pistes ou au milieu de
l'herbe, c'étaient les miens qui chaloupaient, trébuchaient, marchaient lourdement les uns vers les
autres. Non seulement les immensités presque sans
arbres, mais aussi les vastes populations projetaient sur moi une telle lumière que je ne me déplaçais jour et nuit que les yeux mi-clos.

Quelques mois après, comme on ne remarquait
plus nulle part l'étranger en moi, je crus avoir pris
l'aspect d'un autochtone, et je me regardais moi-même dans ma glace comme tel. Non seulement je
ne voyais plus de pli à ma paupière, mais les yeux
mêmes me paraissaient noircis. C'était au-dessous
de cheveux tout pareils que je m'adressais un
regard impénétrable et amical. Et c'est exactement
de cette manière que, trois ans durant, sans heurt ni
complication, je fus porté parmi les gens.

 

Par intervalles, la Catalane me rendait visite, la
deuxième fois déjà avec notre fils encore blond à
cette époque, qui m'était bien étranger, et j'invitai
une fois ma sœur à venir passer quelques semaines
à Oulan Bator.

Quels ne furent pas mon étonnement et ma
déception de constater que ma famille, sans même
hausser les sourcils, me reconnaissait !

Mais en même temps j'avais une peur croissante
de disparaître. Je me sentais parmi les Mongols tout
à fait à ma place, à l'intérieur de ce qui se passait, et
j'étais simultanément terrifié à l'idée de l'impossibilité du retour. Je n'aurais certes pu dire où je
serais revenu, mais je me sentais poussé au retour
– sinon moi, du moins cet être qui s'éveillait alors
en moi, quelque chose comme un chien abandonné
sur la bande médiane d'une autoroute. J'avais sans
cesse encore des rêves où je volais, qui commençaient dans la félicité et qui étaient interrompus non
par ma chute, mais par ma disparition subite.

J'ai lu plus tard chez des ethnologues qu'ils
avaient vécu la même chose. Mais ils avaient initialement voulu, eux, étudier sérieusement le peuple
étranger ou la tribu, et ce n'était que plus tard qu'ils
avaient pris peur de cela, ou d'eux-mêmes, tandis
que moi, je ne cherchais pas à savoir quoi que ce fût
de particulier sur les autochtones. C'était précisément parce que ce que je savais d'eux auparavant ne
comptait pratiquement plus en leur présence que je
me sentais chez moi au milieu d'eux. Ce qui me
donnait tant d'enthousiasme à circuler parmi eux,
c'était aussi mon non-savoir.

Je prenais naturellement des notes et faisais des
dessins, me livrais régulièrement à ces deux activités, jour après jour, pour garder les pieds sur terre
et résister à la dissolution dans l'extase. Mais il ne
s'agissait pas là d'observations sur ce pays particulier et sa population. Il n'y avait dans les dessins
que des choses qui auraient pu se trouver partout,
comme une paire de chaussures délacées, vue d'en
haut, ou un paratonnerre dont la base disparaissait dans un bloc de béton. Simplement : y avait-il
jamais des orages ? Et les Tatars qui apparaissaient
dans mes notes n'y portaient pas le nom de
« Tatars » ou autre appellation, mais ils étaient des
villageois quelconques, ou simplement des rencontres.

 

Il est connu qu'à la suite de ces ethnologues,
dans toutes les régions du monde restées plus ou
moins primitives, sont arrivés en avion, en car, en
voiture tout-terrain, et parfois à pied pour la dernière partie du trajet, des gens, chacun pour soi,
fièrement, qui savaient par cœur avant de venir,
grâce à leurs centres américains et européens, les
légendes les plus secrètes des indigènes, où que
ce soit. Ils se disaient eux-mêmes « nomades »,
avaient les chaussures les plus légères et les plus
solides de la terre, comme bagage un petit sac à
dos contenant deux livres, ils se mêlaient aux aborigènes comme s'ils avaient passé leur enfance
ensemble, et ils avaient à leur retour, avant leur
prochain départ, cette fois pour le Tibet au lieu
de l'Australie, mille curiosités, anecdotes et folles
péripéties à raconter.

J'en connaissais un de ce genre, qui partait
chaque fois les mains complètement vides, simplement avec un passeport et les poches pleines de
dollars. Je m'attachai à lui. De chacune des aventures qu'il avait surmontées – à la redescente des
Andes, le serpent qu'il avait coupé en cinq dans le
sens de la longueur d'un coup de machette, lors de
sa plongée au bout d'une corde dans les cenotes
sacrés du Yucatán, tout en bas dans l'eau du puits,
les squelettes des sacrifices humains mayas, ou
actuels ? –, il revenait plus désorienté, plus perdu
encore auprès de sa femme centre-européenne et
de ses enfants entre-temps devenus adultes : Où
suis-je ? Et maintenant ? Et en même temps ses histoires, sans qu'il fanfaronnât jamais, me semblaient
trop dirigées vers un point culminant – comme
s'il n'y acquérait lui-même aucune expérience –,
trop naturelles aussi, sans étonnement : une petite
déviation et il était lui-même le chaman, il jouait le
derviche. Après chaque soirée passée avec lui, plein
à craquer de périls vaincus et de secrets de jungle
tranquillement dévidés, de la Terre de Feu jusqu'à
Hokkaido, je quittais mon ami nomade avec une
certaine satiété du monde et me souhaitais dans un
endroit où il n'y aurait rien, je ressentais un besoin
de néant, de néant et encore de néant, tout près, au
coin de la rue (et six mois plus tard je me réjouissais de sa nouvelle visite).

Plus inquiétants étaient ces nouveaux nomades
qui mettaient immédiatement dans un livre, à peine
ils avaient été découverts, les restes des aborigènes
de n'importe quel coin de la terre. Ces livres
avaient la particularité de propager les images les
plus intimes d'un peuple-au-delà-de-la-civilisation
comme quelque chose qui n'existait que là, et dans
le même mouvement de les livrer au monde entier,
de les anéantir à tout jamais précisément par l'attitude de protection et d'assistance qu'ils affichaient,
par leurs stories bien ficelées où le narrateur tout
juste débarqué poussait continuellement ses indigènes à droite et à gauche comme des figurants et
tripotait leur rêve comme s'il appartenait en propre
à Sa petite Grandeur. Et peut-être, de fait, ce rêve
lui appartenait-il vraiment, peut-être ne découvrait-il dans la tradition de je ne sais quelles tribus
excentriques que le cosmos de sa propre enfance
dans le Frioul ou à Glastonbury. Mais ces explorateurs des marges du monde ne le disaient jamais.
Leurs propres représentations enfuies, du temps,
du cosmos, du non-être, de leurs aïeux, de leurs
doubles, n'étaient rien pour eux. Ils ne présentaient
le livre actuel que comme les rêves des derniers
humains à peu près primitifs.

Mais peut-être n'était-ce de ma part, pour parler comme la Catalane lorsque j'étais ainsi pris de
fureur contre les « pillards », que de la jalousie à
leur endroit. Leurs histoires, disait-elle, étaient plus
habiles, faisaient aussi plus de place au dialogue. Je
me compliquais la tâche avec mes ratiocinations sur
la forme, je n'avais pas de technique narrative, tandis qu'eux, ils écrivaient tantôt comme les Russes
du XIXe siècle, tantôt comme les Américains dans la
première moitié du XXe. Et si je continuais à vouloir
rivaliser avec les livres qui n'avaient plus de narrateur, mais un simple meneur de revue, avec tous ces
fournisseurs de lecture, au moyen d'un matériau si
bien concocté qu'il ne restait plus rien à lire, disait-elle, j'étais aussi jaloux parce qu'ils avaient fait
école. Ils avaient des disciples – et moi ? Un an
auparavant, la folle qui revenait tous les matins à la
porte du jardin ; et le moribond de l'hôpital régional ; et le coursier de l'agence de voyages ; et ce fils
de fermier de l'Ontario, au Canada.

 

Toujours est-il que pendant mes trois étés et mes
trois hivers en Mongolie, j'étais guidé par l'idée
d'un livre, et j'en écrivis d'ailleurs un, mon premier, le Récit du demi-sommeil, qui ne parlait pas
de la population locale mais de mes ancêtres villageois, depuis longtemps morts, à la frontière yougoslave en Carinthie.

Je le faisais en même temps que mon travail
quotidien, mes leçons d'allemand et d'anglais, la
rédaction de lettres ou les cours de dactylographie.
En été, je mettais pour cela ma table dehors, au
bord de la rue. Ni la poussière, ni le soleil, ni les
gens ne me gênaient. Et c'est aussi de cette époque
que date mon rêve d'écrire, une seule fois dans ma
vie, un livre en plein air, de la première à la dernière ligne, pas seulement dans un jardin, non, loin
à l'extérieur, dans la steppe. Jamais je n'ai respiré
aussi librement, jamais je ne suis allé de manière
aussi naturelle au même rythme que le jour. Et les
autochtones n'en paraissaient pas troublés, même
pas, avec le temps, la milice populaire. Un des
miliciens, qui s'arrêtait à chacune de ses rondes et
regardait mon papier, alla même jusqu'à prédire au
débutant que j'étais un avenir glorieux.

L'écriture de ce livre fut le seul grand événement de ces années passées en Mongolie. Bien que
la Catalane ne me rendît guère visite, je n'approchai aucune autochtone. Une fois seulement, je
marchai sur un chemin avec une fille derrière un
troupeau de bœufs qui ensuite, sans que nous pussions le dépasser entre les murets de pierre, répandit sur les presque amoureux que nous étions, au
milieu d'interminables pets et lâchers de bouse,
une puanteur après l'autre. Et quand ma sœur vint
me voir, je me retrouvai certes dans ses bras, mais
ce n'était qu'en rêve.

 

De retour en Europe, je vécus l'époque où je crus
effectivement à un lien entre des gens très éloignés
l'un de l'autre, ou même qui ne se connaissaient pas
personnellement.

Lorsque j'eus derrière moi la première période
de mon activité d'écriture, je me vis plutôt seul dans
ce que je continuais à faire, et je dénichai, surtout
au-delà des frontières, tel ou tel autre qui était lui
aussi de son propre chef – écrivain, spécialiste des
sciences de la nature, linguiste – sur la piste de
quelque chose et, décrivant ses cercles particuliers,
m'était apparenté comme je lui étais apparenté. Les
quelques-uns dont j'étudiai tous les travaux se présentaient dans mon imagination comme les paysages
qui m'enthousiasmaient : ils me donnaient au milieu
de mes rétrécissements une lumière intérieure.
C'était là un sentiment d'exaltation comme je n'en
ai jamais connu avec les amis. Ce que créaient ces
congénères faisait chatoyer quelque chose en moi,
ou, comme mes deux ou trois contrées, me préservait
du désespoir. Cela ne m'indiquait pas seulement
une issue, mais un but qui me rafraîchissait le cœur.

 

Ces deux lumières en moi se sont éteintes. Ce
sont d'abord les pays lointains ou proches qui ont
disparu de moi, les steppes de la Mongolie, les
hautes terres de la Cerdagne, dans les Pyrénées,
puis mes alliés imaginaires au bout du monde. (Le
seul qui soit resté loge sur le versant opposé de la
hauteur voisine, et je vois de plus en plus dans ce
prophète mesquin de Porchefontaine, au terme de
nos visites réciproques, la caricature de mon idée.)

La seule raison en fut-elle que je rencontrai par
la suite mes figures lumineuses en chair et en os,
ou plutôt que je fus mis en contact avec elles, par
des intermédiaires ?

Chacune d'elles ou bien se montra encore plus
réticente que moi, peut-être, fut en tout cas plus
avare d'elle-même, ou bien, à l'inverse, me proposa une alliance, me harcela ensuite par-delà les
continents avec les dédicaces de ses aphorismes du
petit matin, ses moindres gloses linguistiques ou
juridiques, ses catalogues d'expositions, de Lübeck
à Solothum et Osaka.

Aucun de ces individus dispersés n'a plus de
lumière. La diaspora n'est plus pour moi, aujourd'hui, une communauté, et elle ne peut me servir à
rien pour mon livre.

 

Entre-temps, le mois de mars approche ici dans
la baie, et enfin la neige est venue aussi. Hier soir,
les voitures qui descendaient du plateau étaient
couvertes d'une épaisse couche blanche, et les moineaux recroquevillés dans l'arbre-dortoir devant
l'Hôtel des Voyageurs avaient doublé de volume.

Et devant le château de Versailles aux lumières
éteintes, luisant dans l'obscurité, après une heure
de route à pied sur la Nationale 10 en direction de
l'ouest, des voiles de cristaux de neige glissaient et
léchaient le gigantesque parvis désert, et un jeune
inconnu, le walkman sur les oreilles, la seule personne en vue, me lança un sourire à travers la tempête de neige, et je pensai à quelques individus qui
avaient compté jadis pour moi, dont j'avais temporairement, en pensée, accompagné le cours des
journées, et qui cependant n'entraient plus en ligne
de compte pour l'histoire de mes amis lointains.

À la différence du chanteur chercheur de texte,
du peintre cinéaste, du charpentier architecte, du
lecteur, de mon fils, du curé, de mon amie, je les ai
perdus. Un bon nombre de ceux qui m'ont été les
plus proches pendant de longues années n'existent
plus, et ce n'est nullement qu'ils soient morts. Ils
sont tous en vie, de l'autre côté du tunnel ferroviaire, à Paris, et plus loin à Munich, Vienne, Rinkenberg, Jérusalem, Fairbanks, Ptuj. J'ai de temps
en temps des nouvelles de ceux avec qui je me sentais autrefois si bien. Mais cela ne me touche plus,
rien ne vibre plus en moi, je ne ressens lorsqu'on
mentionne leur nom que mauvaise humeur et répugnance. À la différence des participants à mon
rallye, j'ai beau vouloir reproduire leur image
d'autrefois, ils ne veulent plus me revenir à l'esprit. La trace lumineuse de ces personnages dont il
paraissait clair autrefois qu'ils seraient des compagnons de toute une vie s'est éteinte, et elle a été
remplacée, sans que nous soyons pour autant devenus ennemis, par quelque chose de sombre.

Et cela semble définitif. Jamais plus, suis-je
obligé de me dire, nous ne pourrions nous retrouver, ni par la parole, ni grâce à mon ou à ton chef-d'œuvre.

Et en poursuivant mon chemin, hier, sur le côté
du château de Versailles, entre les bâtiments parfaitement obscurs de l'ancienne grande puissance,
dans la rue aux pavés de pierre massifs sur lesquels
grondaient brusquement les pneus des autos qui
prenaient le virage, je voyais la neige virevolter,
étage après étage, jusque dans les hauteurs du ciel
nocturne, traversée par un pigeon, et je pensais au
seul homme politique qui m'eût été un moment
proche et qui, dépouillé du pouvoir, était maintenant à la retraite, à deux pas de son successeur, au
centre de Vienne.

 

Il avait été professeur de droit, de réputation
mondiale, réclamé partout dans les cas urgents à
l'instar d'un expert en incendies, puis ministre de la
Justice, dont on disait, et ce n'était pas une légende,
qu'il était le chef occulte du gouvernement. À
l'étranger aussi, ce petit ministre autrichien était
reçu comme un homme d'État tout particulier.
C'était ainsi – j'avais quitté la diplomatie depuis
longtemps – qu'il m'avait appelé en personne
pour me dire qu'il venait de terminer mon livre sur
ma jeunesse à l'internat, avec lequel il avait passé
la nuit. Il m'invitait à lui rendre visite le plus tôt
possible, à son bureau ou ailleurs, à n'importe quel
moment.

Et je ne cessai alors de le rencontrer, lui que je
ne connaissais jusque-là que de loin, de l'université, où il n'avait d'ailleurs jamais été mon examinateur. C'était soit chez lui à Vienne, les rares fois
où j'y allais, soit à Paris, où je vivais déjà à cette
époque, ou ensuite à l'extérieur de Paris, dans les
Hauts-de-Seine, quoique dans une autre banlieue.
Les portes à double battant, dans son ministère,
semblaient s'ouvrir toutes seules, et ce n'est qu'en
repartant que je remarquai combien les poignées en
étaient hautes. Et de même, chaque fois que j'étais
près de la fenêtre dans son bureau grand comme un
hall, les places et les parcs du centre-ville me donnaient l'impression d'être à une profondeur angoissante, de sorte qu'il me tardait toujours de me
retrouver le plus vite possible au même niveau que
le sol et à l'air libre.

Peut-être n'avait-il pas beaucoup de pouvoir,
mais c'était pourtant celui-ci que je sentais essentiellement, et sous la forme – même s'il m'énumérait tous les rendez-vous qu'il avait jusqu'au
soir, avec des gens de toutes les couches de la
population, depuis la réception d'un mouvement
de jeunesse jusqu'à la Fête du vin avec les anciens
combattants – d'une sorte d'éloignement par rapport aux hommes. Moi qui passais des jours et des
semaines sans parler à personne, je me voyais en
comparaison, au moins pendant ces heures-là, plus
proche de la vie, pour ne pas dire en plein dedans.

C'était étonnant de voir combien il respectait
alors les formes, très différent de ce qu'il était
chaque fois au téléphone, même si j'étais de tous
ses visiteurs celui avec lequel il n'y avait pas d'enjeu et qui d'ailleurs venait généralement vers midi,
quand le ministre se contentait de toute manière de
prendre sa collation derrière un paravent, à moitié
dans l'ombre. Il jouait en même temps chacun de
ses gestes, le répétait comme pour attirer l'attention sur lui. C'était comme si cette heure passée
avec moi comportait quand même un programme :
le confirmer dans sa fonction. Il ne le disait certes
jamais, mais il devint ensuite manifeste qu'il me
faisait venir comme chroniqueur, ou tout au moins
comme l'un d'entre eux. Il fallait que fussent
enregistrés, pour plus tard, jusqu'aux rouleaux de
jambon avec leurs cornichons au vinaigre qu'il
partageait avec moi dans son réduit. Jamais non
plus il ne me posait de questions sur mon travail, il
ne parlait que de lui, de sa prochaine loi, de son
dernier voyage à l'étranger, sinon sous forme de
dictée, du moins avec quelques tournures récurrentes que j'étais censé noter. Ce qu'il racontait, il
le communiquait – ses maladies, ses amies –
avec la conviction tacite que l'autre était là afin de
le consigner pour la postérité.

Cela devint entre nous un jeu qui nous rapprocha,
efficace surtout lors de ses visites à Paris où il arrivait chaque fois avec une suite si nombreuse que le
pays qui était le nôtre, à lui et à moi, m'apparut au
moins pendant le temps où il occupa ses fonctions
comme quelque chose qui avait une importance
mondiale. Quand, ayant sur ses talons ses accompagnateurs vêtus eux aussi de sombre, mais bien plus
jeunes et sportifs, il traversait un salon ou une galerie des glaces, toujours sur le départ pour une nouvelle apparition, on sentait comme le souffle d'un
instant historique, tant était souverain le naturel
avec lequel il incarnait son pouvoir.

Et cela ne cessait jamais en sa présence, même
quand il échappait à sa cohorte, qu'il partait avec
moi pour l'auberge de la fontaine Sainte-Marie,
dans la première baie forestière derrière Paris, et là,
sous les chênes géants, reniflait les serviettes qui
étaient toujours un peu humides et me faisait
remarquer le bouton qui manquait à son costume
croisé ou ses yeux qui avaient perdu l'habitude de
la nature et pleuraient, dans un anonymat qui lui
donnait une joie presque enfantine, l'un parmi
d'autres sur la terrasse, mais rappelant expressément et sans cesse que d'autres l'attendaient là-bas
dans la grande capitale.

Depuis qu'il a perdu le pouvoir, il voyage peut-être encore plus qu'auparavant, mais je ne l'ai vu
qu'une fois, chez lui, à son domicile. Si, autrefois,
je pouvais aller le voir à son bureau quand je voulais, on me fixa cette fois un rendez-vous – « on
va bien vous trouver une petite place ». Quand j'arrivai, il me fallut attendre longtemps – en vieillissant, je ne déteste pas attendre – dans un vestibule
sans fenêtre, car « Monsieur le ministre », dont on
parlait comme s'il l'était encore, était en interview
téléphonique avec la radio suédoise. La tête vous
tournait du mouvement de secrétaires, valets de
chambre, gardes du corps, chauffeurs et masseurs,
qui donnait l'impression d'une cour. Dans la pièce
où il recevait, il n'y avait aussi que de la lumière
artificielle ; bien qu'il fit jour, d'épais rideaux couvraient les fenêtres. Et tandis que le retraité descendait l'escalier, comme plus tard alors qu'il me
parlait en présence d'un tiers pour ainsi dire chargé
du procès verbal, on aurait dit qu'il ne me reconnaissait pas, et pour moi aussi, l'homme politique
que j'avais estimé comme aucun autre devenait de
plus en plus méconnaissable au fur et à mesure
qu'il parlait.

Ce qu'il disait me rappelait mes visites dans les
hôpitaux psychiatriques à l'époque de mon activité
judiciaire. Là comme ici, les locaux protégés du
monde extérieur et l'air interne qui se refermait
autour des pieds à proximité du sol, là comme ici la
même litanie des détenteurs d'un pouvoir imaginaire. Sinon que ce personnage blême, retiré dans
un nulle part, avait réellement été, il y avait peu de
temps encore, la sommité historique pour laquelle,
maintenant, il se prenait. Et cela rendait la situation
bien plus insensée qu'avec quelqu'un qui était
incontestablement fou dans un asile, et mettait en
même temps beaucoup plus mal à l'aise. Là, il n'y
avait pas de quoi rire ni sourire, et personne ne
pouvait même ressentir de la compassion pour cet
homme (comme cela m'était arrivé après une visite
au commandant des massacres des juifs de Wilna,
qui avait été interné et qui se prenait pour l'auteur
du poème de Goethe « Wer nie sein Brot mit Tränen aβ... », qu'il disait en effet comme si c'eût été
le cas : avec rigueur et fierté, comme si le rythme
lui-même avait été de lui, personnellement). Et tandis que l'ancien homme politique continuait à
jouer le pouvoir, je cherchais, en détournant de lui
mon regard, un clin d'œil complice chez la personne chargée du procès verbal : en vain, elle faisait comme si de rien n'était. Auparavant, l'homme
d'État se signalait notamment par la nonchalance
pleine d'autorité avec laquelle il laissait tomber ses
remarques sur la situation mondiale. Il commentait
aujourd'hui les choses de la même manière, sans
interruption, mais la conversation à la cantonade
s'était transformée en simple bavardage. Si, quand
il était au pouvoir, il était laconique et frappant, il
répétait aujourd'hui au moins trois fois des choses
insignifiantes. Si, homme de pouvoir, il avait été la
présence d'esprit incarnée, qui ne se laissait circonvenir par personne, avec, au surplus, une rouerie pleine de grâce, il paraissait maintenant absent
et sans humour. Autrefois, même lorsqu'il passait
une revue, sa personnalité jouait un rôle ; maintenant, il n'était plus qu'officiel et mécanique comme
une marionnette (et c'est aussi de cette manière
que sa main m'effleura quand il me donna congé).
Détenteur du pouvoir, il paraissait musclé, puissant, et aujourd'hui, bien qu'il utilisât tous les
jours sa salle de gymnastique, il semblait anémique
et informe. Et si, la nuit, il lisait encore des livres,
ce n'était qu'un matériau destiné à nourrir ceux
qu'il dictait lui-même.

Je suis resté longtemps dans la rue devant sa
maison aux rideaux tirés, terrifié par ce qui m'avait
une fois de plus assailli comme un univers chimérique.

 

Plusieurs jours d'écriture sont passés depuis la
chute de neige. Il a neigé jusqu'au cœur du mois de
mars, bien que près de la terre, il n'ait pas fait froid ;
les orties annonciatrices du printemps poussaient
déjà, celles qui piquent particulièrement. La neige
ne tourbillonnait que de façon sporadique, sortant des buissons comme d'un arbre à la floraison
secrète ou comme projetée, toujours une simple
poignée de grains, de minuscules boules de neige
qui se dissolvaient dans leur vol en flocons séparés,
tombaient comme des parachutes et déjà, petites
taches sombres sur l'asphalte, avaient fondu.

Mais ensuite, avec la lune ascendante, un froid
mordant a envahi la baie. Les étangs, notamment le
sauvage, celui qui n'a pas de nom au cœur de la
forêt, ont gelé, la glace noire faisait des dessins en
forme de roseaux cassés, et en allant là-bas, avant
de rester assis dans la pièce qui donne sur le jardin,
j'y faisais glisser les cailloux dont toute la forêt
tintait, bourdonnait, claquait, pépiait comme si cela
venait d'un instrument dont on pinçait les cordes,
et il pouvait se faire qu'un des oiseaux cachés derrière les buissons aquatiques se sentît appelé et lançât en retour son propre appel.

Je le faisais aussi pour me remémorer un autre de
ces êtres qui m'ont jadis été proches. Il y a peut-être
dix ans, lui et moi, lors d'une promenade hivernale
commune, ici, en passant le long d'un étang gelé en
forêt, nous faisions ainsi chanter les cailloux.

En les lançant maintenant tout seul, je pensais à
mon compagnon de l'époque, et je me souvins de la
manière dont il prenait son élan, maladroit comme
un gros enfant, et de celle qu'il avait, quand nous
jouions au football, de taper toujours à côté, bien
que ce fût lui, le balourd, qui prît le plaisir le plus
innocent à ce genre de choses. D'où serait venu
sans cela son rire de corneille même quand, alors
qu'il avait pris un grand élan, sa pierre toujours trop
grosse transperçait la couche de glace sans un
bruit ?

Cet homme avait été de longues années durant
un lecteur si passionné que lorsqu'il en parlait,
ceux même qui étaient dégoûtés de l'écrit ou étrangers aux livres étaient contaminés ou devenaient au
moins intrigués ou pensifs, et que ceux qui lisaient
encore, sans grand enthousiasme, se souvenaient
de leurs débuts auprès des livres. Lui aussi, comme
l'homme politique, avait quelques années de plus
que moi, il était professeur dans une école juive à
l'ouest de Paris, n'avait ni femme ni enfant, et il
m'avait envoyé à l'occasion d'un livre où je décrivais la première période de ma vie avec mon fils
la lettre la plus brève et la plus riche, celle que
j'aurais aimée offrir un jour moi-même à quelqu'un : « L'histoire que vous avez écrite est vraie.
L'enfant est votre œuvre. »

Cet homme prenait un grand plaisir à être dans
la nature, « bien que je sois juif », comme il disait,
et c'est ainsi que nous parcourions souvent tous les
mois les deux bois qui vont de Paris à Versailles,
celui, au sud, de Meudon, et celui, au nord, de
Saint-Cloud.

Au passage d'une coupe, les piles de troncs
d'arbres abattus nous indiquèrent, soudain, la
même direction, toutes cimes pointées sur le dôme
du Sacré-Cœur, d'une blancheur de mosquée, à des
kilomètres de distance, une vue que je cherche
encore aujourd'hui sans pouvoir la retrouver, à la
différence des fraises des bois au bord du chemin,
qui rougissent fidèlement à la fin du mois de juin
dans les mêmes fossés.

Rien n'était trop fatiguant pour le professeur malgré son aspect citadin, chapeau, cravate et chaussures basses. Les vêtements alourdis par la pluie,
les semelles glissant dans la boue, les lunettes couvertes de buée, il n'en restait pas moins passionnément à son affaire. Pendant toute la durée de la
guerre, dans son enfance, il était resté caché dans
une cave de Paris, et aujourd'hui, il prenait tous les
jours plaisir à la vie, surtout celle qui ne dissimulait
pas d'autre signification. À bien des moments de la
marche, devant nous les horizons étagés des Hauts
de Seine, même lorsqu'il trébuchait, ce qui semblait
alors être inhérent à son rythme, il prêchait, lui qui
se sentait souvent angoissé par la mort, une sorte
d'immortalité là-bas dans l'espace qui se trouvait
derrière les collines ; celui-ci la promettait sans
cesse : n'était-ce pas déjà une preuve ?

Mais il était à cette époque déjà pénétré de l'idée
que la fin du monde était proche, et qu'elle viendrait d'Allemagne, dont il transportait – disait-il
en montrant sa poitrine – tous les paysages avec
lui. Lors des actes de violence des terroristes de la
« Bande à Baader », ce fut : « La fin est arrivée ! »,
comme ensuite lors de leur suicide général. Nous
étions assis ce soir-là, en automne, sur une place
parisienne calme et bien éclairée, et il fixait des
yeux une obscurité qui sous son regard s'épaississait entre les arbres et nous oppressait, sans le
moindre soupçon de satisfaction, dans une épouvante enfantine ou archaïque.

Des années plus tard, il commença à se méfier
de moi, bien qu'il continuât à m'écrire des lettres
qui manifestaient son intérêt pour ce que je faisais.
Cela venait, me disais-je après-coup en faisant tinter les petites pierres sur la glace de l'étang sans
nom, de ce que je lui avais une fois demandé un
service. J'avais remarqué depuis bien longtemps
combien il pouvait faire de difficultés lorsqu'on lui
demandait expressément quelque chose. Il ne reculait devant aucun mensonge de potache pour échapper à cette incongruité. Et je l'avais prié une fois de
me faire suivre quelque chose en Allemagne, où je
partais pour quelques semaines voir mon père (ce
qui donna naissance au Périple d'un écrivain). Je
réussis à le persuader, bien qu'il se fût, disait-il,
foulé une cheville, que la poste fût dans la direction opposée à celle de son école et que l'air des
bureaux de poste lui donnât des crises d'asthme.

Il finit par poster l'enveloppe, mais comme il en
avait longtemps repoussé le moment, je n'étais plus
à l'adresse indiquée et l'envoi lui fut retourné. Et
lorsque je revins, il déversa soudain des flots de
haine. En Allemagne, on avait regardé l'expéditeur,
« un nom juif ! », et c'était pour cela qu'on lui avait
renvoyé l'enveloppe. « Un juif ! Retour immédiat à
l'envoyeur. » Voilà ce qu'étaient mes congénères !

Il se calma, et les choses allèrent bien pendant
quelque temps, jusqu'au jour où il m'écrivit qu'il
avait essayé de lire mon premier livre, l'histoire de
mes ancêtres, mais ces villageois le repoussaient,
tous tant qu'ils étaient. À ses yeux, c'étaient sans
exception des antisémites qui, s'il était né là-bas,
l'auraient chassé. Or, dans cette Histoire du demi-sommeil, il n'était question que de la vie à la campagne après la guerre, et les personnages étaient de
petits paysans slaves dont les fils, pour beaucoup,
étaient tombés pour une Allemagne dont ils
n'avaient rien à faire. Et il n'y avait pas un seul juif
dans notre histoire, et je me souvins d'une chronique du tournant du siècle selon laquelle, comme
même le jour de la kermesse, celui des plus grandes
réjouissances, il ne se trouvait pas un seul juif
parmi les marchands venus de l'extérieur, l'un de
ceux-ci, derrière son éventaire, devait tout spécialement, pour que la fête fût complète, jouer le rôle
de ce juif, avec perruque et costume – ce qui ne fit
que confirmer mon interlocuteur dans son verdict.
Il continuait à s'annoncer pour nos marches communes, mais alors que je l'attendais déjà, il appelait pour dire qu'il était retenu en ville. Et s'il lui
arrivait de venir, il disait en repartant que j'étais
assurément heureux d'être enfin débarrassé de lui.

Sa façon la plus aiguë de s'éloigner de moi fut
de cesser de croire que l'on pouvait écrire de nouveaux livres, ou de croire aux livres tout court. Lui
qui pouvait jadis tonitruer de façon exemplaire à
propos d'un livre et des livres en général, il ne
mentionnait plus aucun d'eux et ne me posait plus
de questions à leur sujet, ou il faisait semblant de
ne pas entendre. C'est pour moi comme s'il avait
abandonné les livres, et il m'arrive parfois de le
comprendre. Simplement, il ne vient plus me voir,
et je ne peux donc pas le lui dire. Son immortalité
à l'horizon, il avance maintenant seul dans la
vieillesse, et je me dis qu'en fait il n'a jamais eu
besoin de moi pour cela.

Et moi, avais-je besoin de lui ? De qui ai-je jamais
eu besoin ? De personne, comme me le reprochait
toujours la Catalane ?

 

Il y aurait encore à parler de bien d'autres avec
qui je me suis vu un jour lié et que j'ai perdus entre-temps, où à qui je ne parviens plus à penser. Je sais
qu'ils existent, souvent d'une manière à peine différente de celle qui était la leur pendant la période que
j'ai passée avec eux. Mais quand de loin, comme
autrefois, je voudrais me faire une image d'eux et
de leur journée, rien n'apparaît plus. Aucune représentation n'est liée à eux ; leur nom seul suffit à
faire le noir.

Il en va ainsi de mon ancien éditeur, que j'ai cru
lorsqu'il me disait qu'à la lecture d'un manuscrit il
avait été inondé de bonheur, à côté de qui je nageais
tout l'été dans l'eau glacée des lacs de montagne,
vers la neige de l'autre rive, formant avec lui une
conjuration scellée par nos livres, passés et à venir,
et qui a depuis longtemps vendu tous ses droits
éditoriaux à une entreprise de presse et fait le va-et-vient entre son guérisseur de Scheveningen, l'institut de thalassothérapie de Saint-Sébastien, le centre
antirhumatismal du Plattensee, les bains soufrés de
Saturnia, la clinique de régime à zéro calorie dans
le Caucase et sa cellule de pensionnaire chez les
moines du mont Athos. Je sais à chaque instant où il
se trouve, nous ne sommes pas brouillés, mais je ne
le vois plus nulle part. Que les droits de tout ce que
j'ai fait pendant ces années-là ne m'aient pas appartenu, voilà ce qui n'aurait pas dû être.

Et il en va de même aussi pour la femme que j'ai
pu regarder de loin, pendant une période de ma
vie, comme ma « muse ». Je la connaissais par ses
lettres, mais il me suffisait à l'époque, à l'instant
même, par-delà le continent et l'océan, de penser à
elle pour qu'elle fût là. Un jour, alors que j'étais
assis à ma table, sans voix, attendant depuis le
matin une première phrase qui ne cessait de s'annoncer mais qui, jusqu'à la nuit, ne vint pas, je la
sentis approcher, me dicter la phrase en silence,
puis les autres, jusqu'au bas de la page. Et une fois,
alors que j'étais étendu sur le dos en pensant que je
ne pourrais plus jamais reprendre mon chemin, elle
vint me rejoindre et en me roulant, tirant, frottant,
caressant, poussant, léchant, aromatisant, respirant,
me recréa et me rendit ma mobilité pour longtemps
encore, en tout cas bien au-delà de ces Pâques.

Pendant des dizaines d'années, j'ai relevé de
cette femme dont je ne sais même pas à quoi elle
ressemble. Je m'adressais à elle de loin, l'estimant
capable de répondre aux questions que l'on n'avait
peut-être jamais posées depuis que le monde existe,
ce qu'elle faisait aussitôt. J'ai repris dans mes livres
un bon nombre de ses lettres, rédigées sans qu'il y
eût la moindre correction. Et je ne voulais pas
savoir ce qu'elle faisait ; j'imaginais qu'elle avait
des enfants, qu'elle allait travailler, qu'elle s'occupait de sa maison et de son jardin.

À présent, elle ne répond plus, elle garde un
silence prolongé. Il y avait longtemps déjà qu'elle
me faisait sentir que je l'avais déçue. Puis elle s'est
soudain retournée contre moi, dans une lettre clairement haineuse. Elle coupait les ponts. Je n'avais
rien de commun, disait-elle, avec celui pour lequel
elle m'avait pris. Cela venait, me dis-je, de ce que
je continuais à faire comme si de rien n'était. Pour
conserver son estime, j'aurais dû m'effondrer. J'aurais dû descendre en enfer, au lieu de quoi je me
retranchais dans l'écriture. J'aurais dû courir à
l'échec à point nommé. Je n'aurais dû avoir ni
femme, ni enfant, ni vie quotidienne. Il me fallait
souffrir, ou tout au moins ne pas cacher mes souffrances, subir mille tortures, mourir d'une mort
horrible et pitoyable à la fois. Ç'aurait été là la
seule manière de rester fidèle, tant à elle qu'à moi.

 

Pendant les derniers jours de l'hiver, j'ai marché,
marché ici à travers les forêts, et je me demandais si
ce n'était pas plutôt moi qui avais disparu pour ces
gens-là, qui étais perdu à leurs yeux. N'est-ce pas
moi qui ne compte plus pour eux, chez qui rien ne
les étonne plus, qui n'apparaît dans leurs rêves ni le
jour ni la nuit ?

Qu'en est-il par exemple de celui qui me harcelait le plus dans ces marches et ces réflexions, Filip
Kobal, de Rinkenberg, le village voisin de Rinkolach, lui que je voyais autrefois comme mon successeur dans l'écriture, plus mobile que moi, plus
généreux, plus cordial, plus coloré ? Et pourtant,
dans nos conversations, nous nous sommes souvent dit que ce devrait être le contraire, puisque je
venais de l'adret, du village au soleil, et lui, qui
était un peu plus jeune, de l'ubac, du village situé à
l'ombre, sur le versant beaucoup plus abrupt de la
colline.

Nous ne nous sommes connus qu'adultes, lui
aussi juriste et moi déjà avec un livre à mon actif,
alors qu'il en était encore bien loin. Mon successeur, il le fut en tout cas à l'étude près de la ligne
des chemins de fer du Sud, comme locataire de la
maison de Sievering et dans d'autres domaines
encore. Bien qu'il fût plus grand et plus large que
moi, qu'il eût une voix plus puissante, une peau
et des yeux plus clairs, beaucoup de gens nous
confondaient. Par la suite, j'ai lu, de mon lointain,
ses premiers textes et j'ai essayé de lui enlever de
la tête les sentiments de culpabilité et les auto-humiliations qu'ils exprimaient : « Il faut quitter
l'ombre de Rinkenberg pour la lumière de Rinkolach ! » À lui qui, jusque-là, poussait des gémissements ne fût-ce que pour aller jusqu'à la porte du
jardin, j'ai aussi appris la marche. De même, lui qui
se raclait interminablement la gorge avant chaque
phrase mais n'en restait pas moins incompréhensible est devenu un lecteur et un débatteur recherché,
du cœur de la Suisse jusqu'au Schleswig-Holstein.
Lorsqu'il raconta un jour au familier que j'étais
qu'il se sentait supérieur à tous ceux qui l'entouraient, qu'il passait des soirées entières à trôner,
solitaire, toutes lumières éteintes, le monde à ses
pieds, je l'encourageai à manifester cela de temps
en temps sans réticence, disant que, pratiqué avec
mesure, cela faisait partie de sa personnalité et de
l'écriture ; et depuis, lorsqu'il se lève pour lire, il
sort de lui une voix puissante, faisant taire toute
contradiction, qui forme le plus étonnant contraste
avec les toussotements, les balbutiements et les
mots avalés qu'il cultive toujours dans sa vie quotidienne. Plus que par ses livres, c'est peut-être par
sa voix qu'il est devenu une autorité et en même
temps une figure populaire ; où qu'il apparaisse, on
l'invite aussitôt à se joindre au chœur, à jouer aux
cartes, aux quilles, ce qui est sans doute unique
pour notre pays d'Autriche et pour quelqu'un, là-bas, qui écrit, de nos jours au surplus. En revanche,
le travail physique que je lui ai conseillé, ne serait-ce que pour éveiller et former l'imagination, le fait
toujours reculer, il en frissonne comme devant une
impertinence, un tremblement de répulsion le parcourt dès qu'il doit ne fût-ce que soulever une
poubelle. Il a certes quitté l'ombre pour le soleil
de Rinkolach, sa maison est ouverte à tous, aux
autochtones, aux fugitifs, aux lecteurs, mais c'est
sa vieille sœur qui fait tout à sa place, qui cire les
chaussures, coupe du bois et fauche la prairie, tandis qu'à son côté, il se contente de soulever très
légèrement les orteils.

Et ce Filip Kobal qui pouvait s'estimer compris
par moi comme cela n'arrive sans doute à quelqu'un qu'une fois dans sa vie, s'est pour toujours,
me semble-t-il, détourné de moi.

Le dernier coup de pouce, ce fut la visite qu'il
me rendit ici dans la baie, il y a plus d'un an.
Depuis, il ne me donne plus signe de vie, il ne
m'envoie même plus de cartes des endroits où il va
faire des lectures, alors qu'il m'adressait auparavant les lettres les plus épaisses, de sa gigantesque
écriture de peintre d'enseignes dans laquelle je
l'avais confirmé, comme dans tant d'autres choses.
L'une des raisons du silence qu'il me jette à la
figure est peut-être le pays de notre cœur, qui nous
fut commun, la Yougoslavie, qu'il aurait, selon
l'expression employée dans l'un de ses articles,
percé à jour comme son « illusion hautement personnelle » et dont il aurait « évacué la vaine fumée »,
alors qu'il continue à briller à mes yeux comme
une réalité. Mais je sais qu'il suffirait d'une heure
de récit à deux voix pour que Kobal Filip et moi,
nous ne fassions plus qu'un dans les larmes et les
jurons, les larmes, le rire et les jurons.

Non, Filip Kobal m'a rayé de ses tablettes parce
que je me suis installé loin à l'étranger, et non à
l'endroit où il est convaincu que je devrais être. Il
désapprouve, m'a-t-il dit pour finir, l'insouciance
et le caprice qui m'ont fait quitter ma région d'origine pour quelque chose qui ne manifestait à ses
yeux absolument aucune nécessité, certainement
pas celle d'un « exil » (que je n'ai du reste jamais
encore revendiqué de ma vie). Et il ne servit à rien
non plus de lui faire parcourir à mon côté pendant
des journées entières, lors de sa dernière visite, les
hauteurs et les creux de la Seine, de le faire entrer
dans mille bars, églises, ermitages, péniches, relais
hertziens et stations de radio locales.

Je le conduisis par exemple devant l'arbre hivernal qui sert de dortoir aux oiseaux, et j'avais même
apporté mes jumelles de théâtre afin qu'il pût, malgré sa myopie, dans les branchages du platane, distinguer les nœuds du bois des boules immobiles
formées par les moineaux. Je lui donnai lecture du
procès-verbal de la dernière séance du conseil municipal de la bourgade, l'informai de la répartition
politique des mandats, de commune en commune,
pour ces millions d'habitants du département, je fis
briller ma connaissance de l'histoire de la région,
depuis l'époque romaine et le Moyen Âge jusqu'à
sa libération par la division du général Leclerc
en 1944. À Sèvres, il se retrouva avec moi, dans
l'église, devant le minuscule escalier en colimaçon
du XIIe siècle qui prenait naissance dans le mur bien
loin au-dessus de nos têtes – aucun autre escalier,
ni même une échelle, ne menait jusque-là – et qui
finissait Dieu sait où ; à Ville-d'Avray, je lui fis
voir, tandis que le vent donnait des plumes à la
surface de l'eau, les étangs que Corot avait peints ;
sur le mont Valérien, à Suresnes, nous respirâmes
l'air des anciennes cellules de mort de la Gestapo ;
à la Défense, nous restâmes ensemble, tandis que
soufflait le vent de la nuit, dans la lumière fantomatique de la Grande Arche.

Dans les forêts, nous nous accroupîmes côte à
côte près des sources secrètes dont j'avais écarté
pour lui les feuilles mortes, révélant ainsi leur pulsation à nos yeux. Je me faufilai avec lui dans les
broussailles jusqu'au terrier de renard, descendis
avec lui dans le fossé des crapauds géants, lui montrai au passage la rigole qui contournait un menhir,
achetai avec lui des pommes et du lait à la ferme
du plateau de Saclay, reniflai à côté de lui le grand
moulin de Versailles, passai avec lui, en un seul
après-midi, devant quatre maisons forestières,
m'approchai avec lui, sans dire un mot, par le sentier de Jean Racine et de Pascal qui traverse les
prairies humides du ruisseau du Rhodon pour monter la colline, des granges de Port-Royal, devant
lesquelles j'espérais enfin entendre dans la bouche
de mon Filip Kobal que jamais encore, même dans
notre région du Jaunfeld, il n'avait vu des aires
couvertes aussi nobles, montant ainsi jusqu'au ciel
et reflétant si bien les siècles.

Je lui fis rencontrer la serveuse du Café de
l'Église de Jouy-en-Josas, qui se mit à lui parler en
slovène et dont il s'avéra qu'elle était née à Kosovelje, dans le Karst, les joueurs de tarot dans la salle
du fond au bord de la Nationale 10, qui étaient une
équipe de maçons serbes itinérants, j'allai avec lui
à l'office orthodoxe russe du dimanche dans l'église
de bois bleue qui se trouve dans la baie ici, pas plus
grande qu'un abri de jardin, mais avec quelle foule
de gens tout à coup à l'intérieur, quel missel gigantesque, et au-dessus de nous tous, dans la fumée de
l'encens, l'aigle de saint Jean l'Évangéliste. Je lui
montrai les blouses des artisans d'ici, exactement
du même bleu que celles des fermiers de chez
nous, le sac des femmes d'un certain âge, se balançant à leur coude au bout de longues anses, les couteaux pliants à manche de bois, si semblables à nos
« Veitel », les nombreuses fenêtres aveugles sur les
murs des maisons de la baie, et même un talus avec
d'anciennes rampes à vaches.

Mais Filip Kobal – au bout de toutes ces journées passées dans la marche commune, après avoir
brièvement remarqué que cette région était extraordinairement vivante et variée et que je la connaissais sans aucun doute comme un chauffeur de taxi,
un géographe et un forestier en une seule et même
personne – sinon pourquoi les nombreuses gens
qui se perdaient ici s'adresseraient-ils instinctivement à moi et recevraient-ils en effet des renseignements fiables sur leur chemin ? – Filip Kobal
déclara que j'étais maintenant resté assez longtemps loin de chez moi. De longues années, j'avais
été son critère. Aussi longtemps que je tenais bon,
en tant que son compatriote, dans l'écriture et aussi
dans la vie, cela lui avait donné, à lui aussi et à
quelques autres, l'endurance nécessaire. Mais maintenant mon exemple n'avait plus de valeur. Certes,
lui aussi ne cessait de s'éloigner du pays et des
gens. Mais moi, j'avais trop prolongé le temps
passé à l'étranger, et il était désormais inconcevable pour lui de lire chez moi, comme autrefois,
ce que j'avais de si originel et de si spécial. Naturellement, il voyait bien les ressemblances qu'il
pouvait y avoir entre cette région-ci et celle dont
nous étions tous deux originaires, grâce aux différences précisément, mais un escalier en colimaçon
de Sèvres ne serait jamais mon escalier ou l'escalier en colimaçon, quelque chose de significatif,
quelque chose qui puisse faire un livre. Sauf le respect qu'il devait au poirier de mon jardin, et tout
autant au cerisier plus vieux encore, aux voisins,
aux connaissances des bistrots, aux roseaux à massettes, aux têtards, aux serpents et aux loutres des
étangs de forêt, à l'aérodrome militaire, au centre
atomique, aux vignes cachées, à l'entrelacs de
lianes au-dessus du ruisseau connu de moi seul
– décrits, racontés tous ensemble par moi qui
étais venu ici sans nécessité, ils ne représentaient à
ses yeux qu'une immixtion dans des affaires qui
n'étaient pas les miennes, le contraire d'un livre
fondé : quelque chose qu'on ne me demandait
pas, surtout quand s'y ajoutaient les platanes, les
cèdres, les bambous, sinon même les figuiers et
les palmiers.

Et brusquement, tandis qu'il m'accablait ainsi
de ses paroles, Filip Kobal me saisit par la taille,
me souleva en l'air et continua son discours : « C'est
vrai, tu m'as fait voir ces jours-ci, sans attirer spécialement mon attention, toujours juste en passant,
les champignons de Pâques sur les troncs d'arbre
comme chez nous, la mousse dans les chemins
creux, la gare de campagne presque identique, la
femme avec la planche à laver, les groseilliers au
beau milieu de la forêt, la gare des cars comme à
Klagenfurt, la galerie de bois avec les géraniums
rouges comme à Kobarid, la cave enterrée comme
derrière la maison de mes parents à Rinkenberg.
Mais tout cela n'est pas ici. Ce qui est ici n'est
qu'un ersatz. Les originaux sont ailleurs, et cela
fait une éternité qu'ils t'attendent. Sur le paysage
et les gens d'ici, tu peux peut-être tenir un journal,
une chronique même. Mais même si tu restais assis
ou si tu marchais là pendant vingt ans encore, rien
n'y prendra pour toi la profondeur du légendaire.
Et c'était le légendaire, l'univers des interstices de
la terre, qui était ton monde, depuis le début. Sans
le légendaire, tes livres sont certes peut-être plus
maniables, moins circonstanciés. Mais ils ne sont
pas vraiment de toi, et même ils ne font pas vraiment un livre. Et ne me dis pas que tu es sur la piste
du monde fabuleux de l'Île-de-France quand, dans
le bois de Meudon, au carrefour dit “de la Femme
sans tête” tu sais me raconter l'histoire qui s'y rattache, et encore au “Carrefour de l'Homme brisé”
dans l'autre forêt sur la colline suivante, celle qui
s'appelle “Forêt du Faux-repos”, et puis encore
dans la forêt deux collines plus loin, dite “Bois du
Loup pendu”. Même les autochtones, dont il est
tangible, je te l'accorde, qu'ils sont nombreux
ici, racontent volontiers comment c'était dans leur
enfance, mais eux aussi sont éloignés d'une histoire qui autrefois les reliait, et plus encore d'une
légende, d'une fable, d'un conte, d'une tradition.
Ce peuple n'est absolument pas ton peuple, pas
seulement le peuple de ces banlieues, non, le
peuple français tout entier, si éclairé et si beau parleur qu'il a pour chaque situation en ce monde,
sans même y regarder, une phrase toute prête,
définitive, même si elle manque de clarté. Il me
semble, d'après ce que je sais de toi, que les Mongols étaient davantage un peuple qui te convienne,
les Indiens, les Mexicains. Ici, en France, même
les cimetières de pierre dans lesquels je t'ai suivi,
aux plaques exclusivement remplies de formules
creuses, ne me donnent aucune impression de
légende, surtout pas eux, ces champs de sarcophages ne m'apparaissent précisément que comme
des sarcophages, des récipients qui mangent la
chair. Ici, il te faut remonter jusqu'au Moyen
Âge pour sentir les couleurs du conte et le vent
du légendaire qui chez toi t'effleure sans cesse le
front. Tu n'as pas le droit de rester sans peuple,
pas toi. Tu n'es pas fait pour le reportage, pour le
rôle de l'observateur extérieur. Pense à la chaleur,
même si elle était rare, que tu as déjà reçue de ton
peuple. Il n'y a pas de chaleur comparable. Tu as
cherché à échapper à ton peuple, encore et toujours, et maintenant tu es sur le point de le perdre.
Hier encore, quand tu revenais au pays, on te
saluait d'un : “On se fait rare !” Aujourd'hui, plus
personne, nulle part, ne te salue. Tu as gâché par
ton absence tes relations avec ton peuple, et il y a
longtemps que tu ne crois plus toi-même à un
peuple dispersé des lecteurs. Par la Voie lactée
au-dessus de la plaine du Jaunfeld, par les clochers
à double bulbe de Heiligengrab, par la brasserie de
Sorgendorf, par les forêts de pins de la Dobrawa
toujours remplies de girolles et l'immensité russe,
par le train qui fonce dans le brouillard d'automne
comme si c'étaient plusieurs trains en un, par la piste
en glaise du jeu de quilles, récemment rénovée, par
le monument aux partisans, par la forme IHS au
pignon de la grange de Rinkolach, par la femme
sous le pommier, par les fenêtres des maisons paysannes, si basses que les enfants n'ont pas besoin
de porte pour entrer et sortir, par les fleurs des
champs fanées dans leurs boîtes de conserve aux
oratoires des carrefours, par les frênes à manne sur
le Liesnaberg, même sans qu'on y monte en pèlerinage, par la chouette en plein jour dans le conduit
de la cheminée de la maison voisine : rejoins, tant
qu'il en est encore temps, nos communes litanies
slaves, qui depuis toujours ont fait vibrer ce que tu
as de plus intime comme n'ont pu le faire que les
Psaumes, l'Odyssée et les cloches de la Résurrection. »

Dans mon souvenir, Filip Kobal, à ces mots, m'a
laissé choir plus qu'il ne m'a déposé. Je luttai avec
lui, à moitié tiré en l'air par lui, à moitié grattant le
sol du pied. Mais il n'était pas mon ange, ni alors.
ni depuis. Il est retourné dans nos vallées communes pour y écrire son prochain livre de traditions.

 

Pendant quelque temps, la région fut pour moi
empoisonnée par sa présence, comme jamais cela
ne m'était arrivé avec personne, tout au plus avec
mon éditeur, l'autre, qui, lorsqu'il venait encore
me voir dans la baie, chaque fois, après son apparition et sa disparition aussi précipitées l'une que
l'autre, me laissait avec mon lieu de résidence, ma
région et surtout mon écriture dans une solitude
que quelqu'un qui écrit ne peut sans doute éprouver que dans la fréquentation des acheteurs de
droits : à peine satisfaite sa soif avide du manuscrit, ou respectées simplement les formes hâtives
d'une visite pareille à celle qu'on rend à un malade
incurable, il trouvait mon existence aussi incompréhensible qu'ennuyeuse, le silence de la maison
et du jardin le remplissait d'agitation, le fauteuil
dans lequel il était installé devenait trop petit, le
coin dans lequel j'habitais, avec ses forêts, ses
lignes ferroviaires, ses casernes, ses vergers, dont
il n'enregistrait l'existence qu'avec tristesse, lui
paraissait hors du monde, mes fréquentations,
quelles qu'elles fussent, étaient à ses yeux sans
intérêt. Depuis, je rêve d'un troisième éditeur, un
nouveau pionnier des livres ; à la lumière du jour
cependant, je n'attends plus rien de pareil.

Mais qu'aux yeux de Filip Kobal, mon copain,
ma résidence et moi n'entrions pas en ligne de
compte pour un véritable livre, un « livre de Gregor Keuschnig », voilà un verdict d'exclusion dont
je n'ai pu me libérer que grâce à mon obstination
qui déjà, tandis que Kobal parlait ainsi, m'emportait vers les mésanges qui sautillaient dans l'épicéa
devant la fenêtre, vers un hélicoptère au-dessus de
la colline et vers une boule de papier froissé qui
pendant ses attaques allait et venait dans le soleil
sur le trottoir ; depuis toujours, lorsque je commençais à me sentir menacé par quelque chose, je
disparaissais dans ce genre d'images qui me donnaient un pays natal.

Les premiers temps, par la suite, quand, à nouveau seul et décidé à rester désormais sans compagnie, je parcourais le pays, j'essayais de le
contraindre, par mon regard, à faire apparaître ces
phénomènes légendaires qui avaient tant manqué
ici à Kobal, et je posais même aux autochtones,
comme un archéologue, les questions adéquates,
que je regrettais ensuite en continuant mon chemin, surtout si les réponses me révélaient encore et
encore des secrets.

Mais ce n'est peut-être que maintenant, fût-ce
dans le plus grand des désordres, que je serais
capable de lui répliquer : « Il est possible que chez
nous, là-bas, on cultive davantage le légendaire et
les êtres fabuleux. Mais ils en deviennent précisément sans objet. Non, je ne rentrerai pas pour l'instant. Car si je rentrais, il n'y aurait là personne. Au
contraire, je vais plutôt m'éloigner encore. Depuis,
il se passe beaucoup plus de choses ici que chez
nous, auprès des falaises que j'ai redécouvertes et
qui te manquaient tant dans les Hauts-de-Seine,
auprès des mûres, des libellules et des frelons, et
le premier paon de jour du printemps vient justement de se cogner à la fenêtre, et la veille l'a
effleurée la légendaire Catalane, et ce soir je rencontrerai à Porchefontaine quelqu'un qui collectionne les échelles ! Et d'où tiens-tu d'ailleurs que
je rêve encore des images et des histoires archétypiques ? Et que, si j'en rêve encore peut-être, j'aie
encore confiance en elles ? Voici par exemple le
rêve qui se répète pour moi ces dernières années :
Toutes les espèces animales de la terre courent,
galopent, volent depuis les quatre points cardinaux,
dans la diversité et la concorde, vers un lieu où ils
s'abreuvent en plein désert, et tous les animaux
sont aussi grands ou petits l'un que l'autre, les
chevaux, les oiseaux, les lions, les lièvres. Mais
lorsque je les ai suivis et que je me retrouve au
bord de l'eau, je n'y vois rien d'autre que des
myriades d'abeilles qui y tournent en rond et vont
se noyer. Ne peut-il pas se faire que les mythes
soient encore actifs, mais qu'ils soient en même
temps défigurés, gâtés, corrompus ? Peut-être aimerais-je en être enfin débarrassé, pour que je cesse
de ne faire avec eux que me perdre et qu'ils ne
deviennent pas un danger pour moi, peut-être
aimerais-je les faire disparaître, et pourquoi pas par
la pratique quotidienne de notes, de registres, de
tableaux ? Oui, il m'apparaît parfois à présent que
le légendaire exerce certes encore, de loin, son
attraction, mais qu'une fois à l'intérieur, il se
révèle n'être qu'un labyrinthe sans issue. Et c'est
pourquoi je voudrais lui opposer le simple présent,
le jour d'aujourd'hui, l'instant libéré de tout mythe,
fixer et accompagner celui-ci dans la langue du
chroniqueur ; exorciser de moi mon obsession
du légendaire. Et si je suis parti du pays qui est le
tien et le mien, c'est peut-être qu'à la différence de
toi, Kobal, je n'y suis pas capable de la distance
fraternelle, en tout cas pas longtemps, que je m'y
approche trop des gens, que j'en sais trop à leur
sujet et que tant de savoir me rend alors mesquin.
Oui, dans mon propre pays, quelle que soit la joie
que j'ai toujours à y revenir, je finis un jour ou
l'autre par me sentir à l'étroit, tant à cause de ce
peuple particulier que de ma propre mesquinerie.
À l'étranger, à l'écart de la métropole, environné
par une langue qui n'est pas la mienne et ne le sera
jamais, je ne peux faire autrement que de garder de
la distance, et j'évite d'ailleurs de toutes mes
forces d'apprendre quoi que ce soit des gens d'ici
(ce n'est que par faiblesse que je les interroge), je
conserve d'autant mieux les pressentiments qui me
sont intimement propres et je peux ainsi, ce qui
m'était impossible chez moi, rêver profondément
de tel ou tel absent, et parfois même, comme dans
les longues nuits d'hiver, sous la forme presque
intégrale de la légende, de la fable ou de l'histoire
primitive. »

 

Il y a en moi, depuis l'enfance, une prédisposition à la fâcherie, avec Filip Kobal et mon ami juif
comme avec tout autre. Lorsqu'on en arrivait à la
rupture, j'étais chaque fois immédiatement d'accord. Être fâché était pour moi, au début, une satisfaction, et dans bien des cas un triomphe. J'étais
enfin, comme il était juste et bon pour moi, seul. Et
cela n'était presque jamais suivi d'un désenchantement ou d'un regret. Ce qui était arrivé était bien
ainsi, et c'était précisément dans mes incertitudes
qu'il me suffisait de penser à mes brouilles pour
me sentir confirmé en moi-même.
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