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Les Illuminés


« Il n’est pas donné à tout le monde
d’écrire l’Éloge de la folie. »

On ne peut lire aujourd’hui sans trouble,
ni même sans émotion, cette première phrase
des Illuminés dans laquelle on reconnaît si
bien Nerval, avec sa façon d’invoquer les
grands auteurs et de s’en juger indigne, et surtout de jeter des sorts dans un cercle tracé
d’avance. Non qu’il prophétise ou qu’il défie
l’avenir, comme Rimbaud du haut de ses dix-sept ans, mais chez lui la moindre phrase est
une vérité profondément éprouvée, presque
un aveu, même quand elle a l’air d’être écrite
en passant, même quand elle est le résultat
d’une commande ou d’une urgence, même
quand elle est le fruit d’une collaboration.
Nerval n’est ni un devin ni un initié, et si sa
phrase se charge d’un sens qui se révèle après-coup, quand ce n’est pas sur l’instant, c’est
qu’il se passionne en poète pour la vie de l’esprit, et qu’il se laisse porter par l’imaginaire.
D’où l’extraordinaire cohérence d’une œuvre
pourtant dispersée, et la surprenante lucidité
d’un auteur qui n’a pas besoin de prendre la
pose pour être sincère, ni de forcer la voix
pour avoir du style, mais que la folie ne s’est
pas contentée d’effleurer.

En grande partie, le charme de Nerval
vient de la simplicité du récit qui n’empêche
pas la soudaine intensité, et la favorise peut-être ; d’une voix qui est la sienne au moindre
accent, quel que soit le propos ; d’un sentiment de reconnaissance dans tous les sens
du terme, qu’il éprouve et transmet avec une
égale plénitude. Or, ce miracle nous touche
d’autant plus qu’il a lieu dans une atmosphère
perpétuellement changeante, et que les livres
de Nerval, loin de reposer sur un plan ou
un projet, sont faits de pièces et de morceaux
dont l’unité reste souvent fragile.

Si l’on s’en tient aux apparences, Les Illuminés peuvent passer pour le livre le moins
intime de Nerval, voire le moins personnel,
puisqu’il s’inspire de documents historiques
et littéraires à peine transposés, et qu’Auguste
Maquet, le collaborateur d’Alexandre Dumas,
prétend avoir écrit « Le roi de Bicêtre » à la
place de Nerval, qui peinait à le rédiger. Il est
vrai aussi que le volume est sous-titré « Récits
et portraits », genre qui suggère un peu de
distance par rapport aux modèles, et que la
couverture annonce des études sur les précurseurs du socialisme, autrement dit sur ces
illuminés qui ont essayé, tout au long du
XVIIIe siècle, de transposer l’or des alchimistes
dans le domaine philosophique, ou dans l’utopie sociale : mélange détonant, qui préparait quelques déflagrations politiques, et des
désillusions dont tout le monde n’est pas
remis, mais qui a le mérite d’éclairer le socialisme naissant sous son vrai jour, celui d’un
messianisme pas toujours avoué, ou du
« déisme mitigé » dont parle Nerval à propos
de Voltaire et de Diderot, mais aussi de son
oncle quand il évoque sa bibliothèque, dans
laquelle il a trouvé précisément tous les vieux
ouvrages dont il s’inspire, et qui sont autant
de « vieilles toiles » à restaurer. Mais c’est peu
dire que personne n’a jamais fait l’inventaire
de cette bibliothèque et que, chez Nerval, les
souvenirs sont déjà des fictions. La bibliothèque de son oncle est donc un lieu mental
qu’il situe ainsi dans l’espace et dans le temps,
pour mieux y abriter la galerie de portraits qui
nous présente tour à tour l’abbé de Bucquoy,
Restif de La Bretonne, Cazotte et Cagliostro
flanqués de deux autres excentriques : Raoul
Spifame, le roi de Bicêtre frappé par un rayon
de lune, ou plutôt par son propre reflet, et
Quintus Aucler, révolutionnaire et réformateur des rites, dont la pensée est si folle, si
sûre d’elle-même qu’il aurait pu fonder une
religion.

Dans ce livre où la folie s’invite plus d’une
fois sous diverses apparences, aucun des personnages ne ressemble tout à fait à Nerval lui-même, mais chacun d’entre eux, à un moment
ou un autre, partage une de ses lubies, une de
ses obsessions, et surtout ce désir de connaissance qui l’entraîne si loin de nous, pour le
faire progresser comme un somnambule sur
une ligne de partage incertaine, qui n’arrive
pas toujours à séparer nettement le passé et
l’avenir, le délire et la raison. Les Illuminés réussissent donc le paradoxe d’être un ouvrage
d’inspiration livresque, l’un de ces manuscrits
qui viennent d’une bibliothèque et ne s’en
cachent pas (des Essais de Montaigne aux
Fictions de Borges, le genre nous a donné
d’illustres réussites) et d’esquisser en même
temps un portrait de l’auteur, lacunaire mais
précis. « L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies, écrit Nerval à propos de Restif, tient à ce que la vie de chaque
homme devient ainsi un miroir où chacun
peut s’étudier, dans une partie du moins de
ses qualités ou de ses défauts. C’est pourquoi,
dans ce cas, la personnalité n’a rien de choquant, pourvu que l’écrivain ne se drape pas
plus qu’il ne convient dans le manteau de la
gloire ou dans les haillons du vice. »

Mais le miroir brisé dans lequel on aperçoit
Nerval, à la faveur de ces récits qui lui donnent le plaisir de s’effacer, pour renaître sous
des traits qu’il ne soupçonnait peut-être pas
lui-même, est moins psychologique et moral
que philosophique. D’une philosophie qui
se cherche en esquissant des théories qui se
défont presque aussitôt, au milieu d’un paysage en ruines laissé par les diverses croyances.
On pourrait y voir l’indice d’une modernité
défaillante, mais la mélancolie remonte à loin,
l’ironie même est aussi vieille que l’Antiquité,
si l’on en croit ce portrait d’Apulée que trace
Nerval à propos de Cazotte. « Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’illuminé païen, à moitié
sceptique, à moitié crédule, cherchant sous
les débris des mythologies qui s’écroulent les
traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le
prodige par une vague définition des forces
occultes de la nature, puis, un instant après,
se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant
çà et là quelque trait ironique qui déconcerte
le lecteur prêt à le prendre au sérieux… » S’il
n’y a pas là une école de pensée, il y a au
moins une famille d’écrivains dont Nerval
se croit le descendant, et dans laquelle il range
aussi l’auteur de Smarra, c’est-à-dire Nodier.
Une famille d’écrivains qui prolonge un rêve
antique, et nous donne à lire la « poétique réalisation des phénomènes les plus frappants du
cauchemar ».

Ailleurs, Nerval emprunte à Restif une
« théorie des ressemblances », selon laquelle
Monsieur Nicolas ne peut aimer que des
femmes qui lui en rappellent une autre, jusqu’à remonter ainsi à l’amour d’enfance qui
détermine tous les autres. On songe alors aux
filles du feu et à Sylvie, la première d’entre
elles, encore que Nerval soit plus à la recherche
d’une même âme que d’une forme semblable,
et que les amours de Nicolas soient plus réelles
que les amours de Gérard, mais peut-être
moins brûlantes.

Toujours à propos des amours de Monsieur
Nicolas, dont il résume et paraphrase les confidences, selon une méthode que reprendra
Baudelaire pour parler de Thomas
De Quincey dans Les Paradis artificiels, Nerval
entreprend de nous dire pourquoi il faut garder ses distances vis-à-vis des actrices, et comment, alors, ne pas imaginer qu’il nous parle de
Jenny Colon, mais qu’il en parle sous le
masque ? « Rien n’est plus dangereux pour les
gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux
pour une personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un malade,
c’est l’illusion d’un fou. La vie s’attache tout
entière à une chimère irréalisable qu’on serait
heureux de conserver à l’état de désir et d’aspiration, mais qui s’évanouit dès que l’on veut
toucher l’idole. » Avec ces lignes, on est peut-être au cœur de la complexité nervalienne, et
de son secret plus ou moins bien gardé : l’impossibilité d’envisager la femme aimée comme
un être de chair, le mélange d’adoration et de
peur devant l’univers féminin, qui font de l’actrice et de la déesse les seules incarnations possibles, parce qu’elles sont intouchables. Mais
cette mise à distance n’empêche pas de souffrir, bien au contraire, ni de s’identifier à mille
et un personnages, comme si le besoin de
connaître l’autre, que l’amour permet d’assouvir, devait trouver un perpétuel dérivatif, dans
un jeu de l’imaginaire qui n’a pas d’autre fin
que la mort. Car si l’objet de l’amour devient
intouchable, l’esprit vacille en même temps
que l’idole s’évanouit, et la personnalité s’effondre. La réalité elle-même n’est plus qu’une
pâle copie du rêve, « sous le faux jour du lustre
et de la rampe », et le drame de Nerval est parfaitement résumé dans ces quelques mots qu’il
inscrivit de sa main, quelques mois avant de
mourir, sur l’un de ses portraits d’après photographie : « Je suis l’autre. » Confusion tragique,
puisqu’elle entraîne une infinie dispersion du
moi, qui peut s’incarner dans tous les autres.

 

Ou dans un seul dont on est le prisonnier,
dans un enfermement dont on ne sort que
grâce à la fiction, au moins pour un temps.
C’est ce que semble signifier l’histoire de Raoul
Spifame, ce « roi de Bicêtre » enfermé dans une
maison de fous, dont la figure d’emblème, au
début des Illuminés, fait de tous les autres
personnages des sujets de ce faux roi qui ressemble au vrai. Mais cette histoire de sosie est
aussi un avertissement pour l’auteur, car tout
se passe comme si Nerval était rattrapé par son
imagination, cette reine des facultés qui transforme ses propres caprices en destin, et donne
à ses inventions une allure d’inquiétante étrangeté. C’est même cette métamorphose qui
oblige à relire Nerval, si on veut le lire vraiment, dans un mouvement circulaire qui lui
donne tout son sens.

Raoul est un jeune juriste qui se trouve,
lors de la rentrée du Parlement, dans l’assemblée qui assiste à la visite du roi Henri II. Le
jeune monarque, qui vient de succéder à son
père, est saisi de frayeur lorsqu’il voit en
Raoul une sorte de double, annonçant peut-être sa mort prochaine. Mais Raoul se sent élu
par cette marque d’attention, au point de
croire en sa propre majesté, puis de sombrer
dans la folie des grandeurs. L’internement qui
suit le confirme dans l’idée d’un complot
contre la royale personne qu’il aperçoit dans
le miroir, et qui le salue bien bas. D’autant
qu’un compagnon de cellule, un poète aussi
fou que lui, jaloux de tous les auteurs qui lui
font de l’ombre et le pillent sans vergogne
(nous sommes au milieu du XVIe siècle, et les
poètes en cour sont ceux de la Pléiade), entre
dans son jeu parce qu’il y trouve un bénéfice
imaginaire. Une évasion réussie mène les deux
compères au milieu de la foule parisienne, au
moment où passe le vrai monarque en carrosse, retour de la campagne. La confusion
qui s’ensuit, la confrontation du roi et de son
sosie, flanqué du bouffon qu’est le poète
Claude Vignet, permet d’éclaircir la situation.
Grâce à la mansuétude du roi (et sa préoccupation de ne pas voir maltraiter quelqu’un
qui lui ressemble), Raoul et son compagnon
finiront leurs jours sous sa haute protection,
privilège qui ne les étonne pas, leur folie
douce les ayant préparés à la vie de château.

Raoul Spifame est donc un « suzerain sans
seigneurie », l’un de ces desdichados dans lesquels Nerval s’est reconnu, qui ont perdu
leurs titres et leurs domaines comme d’autres
perdront la tête au moment de la Révolution,
ou dont la raison s’est envolée parce qu’ils
n’étaient déjà plus personne. Mais cette divertissante histoire d’image et de reflet (les deux
mots figurent en toutes lettres, puisqu’ils sont
les titres du chapitre I et du chapitre II) est
aussi l’occasion déclarée, pour Nerval, d’analyser ce qu’il appelle les « bigarrures de l’âme
humaine », et de commencer une sorte de
physiologie morale. « Nous avons relevé avec
intérêt tous les singuliers périodes de cette
folie, qui ne peuvent être indifférents pour
cette science des phénomènes de l’âme, si creusée par les philosophes, et qui ne peut encore,
hélas ! réunir que des effets et des résultats, en
raisonnant à vide sur les causes que Dieu nous
cache ! »

La douceur de Nerval, ainsi que les témoignages de ses contemporains qui ne l’ont pas
toujours ménagé, parce qu’ils n’ont pas aperçu
sa véritable grandeur, ont empêché de voir en
lui l’être lucide au cœur même de la folie, qui
se dédouble autant qu’il le peut, pour comprendre les égarements de son cerveau. Nerval
parle d’expérience, quand il décrit Raoul Spifame après l’une de ses crises, cherchant, le
jour, « à se reconnaître, à se comprendre, à se
saisir », mais assailli, la nuit, par une existence
« entièrement absurde et hyperbolique ». L’invocation d’Érasme au début des Illuminés
annonçait donc bien des études sur la folie
(plus que sur les précurseurs du socialisme), et
« Le roi de Bicêtre », publié à l’automne 1839,
dix-huit mois avant le premier internement,
contient des lignes qui ne laissent aucun doute
sur l’expérience déjà vécue par Nerval, et son
extraordinaire capacité d’en rendre compte :

« Rien ne saurait prouver mieux que l’histoire de Raoul Spifame combien est vraie
la peinture de ce caractère, si fameux en
Espagne, d’un homme fou par un seul endroit
de son cerveau, et fort sensé quant au reste de
sa logique ; on voit bien qu’il avait conscience
de lui-même, contrairement aux insensés vulgaires qui s’oublient et demeurent constamment certains d’être les personnages de leur
invention. Spifame, devant un miroir ou dans
le sommeil, se retrouvait et jugeait à part,
changeant de rôle et d’individualité tour à
tour, être double et distinct pourtant, comme
il arrive souvent qu’on se sent exister en rêve. »

L’épanchement du rêve dans la réalité est
décrit là pour la première fois, et le destin de
Nerval est scellé par lui-même, grâce à des
dons d’observation qui confinent à la voyance,
mais sans les fausses certitudes et le délire qui
l’accompagnent si souvent. « Je suis l’autre »,
nous dit Nerval avant l’heure, et cette formule
qu’il écrira plus tard, comme une devise ajoutée à son portrait, peut se lire en miroir : à
l’envers si l’on veut, mais aussi comme une
formule parfaitement réfléchie.
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