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PRÉSENTATION


Le 27 juillet 2004, un jeune élu démocrate afro-américain, grand, mince, tout sourire, s’avance avec aisance sur la scène du FleetCenter de Boston. Remarqué quatre mois plus tôt par son écrasante victoire dans une primaire de l’Illinois, il a été sollicité pour prononcer le discours d’ouverture de la convention nationale démocrate qui doit officialiser la nomination de John Kerry, le candidat du parti à l’élection présidentielle prévue pour novembre de la même année. Avec une éloquence impressionnante et une remarquable force de conviction, cet élu de quarante-trois ans présente sa vision du pays, en insistant sur l’union et en prônant la ré-union d’une nation qui montre toujours plus de signes de fragmentation : « Il n’y a pas une Amérique progressiste et une Amérique conservatrice : il y a les États-Unis d’Amérique. […] Il n’y a pas une Amérique noire, une Amérique blanche, une Amérique latino et une Amérique asiatique : il y a les États-Unis d’Amérique. » Électrisée, la foule applaudit à tout rompre cette étoile montante du Parti démocrate, et celui qui était encore largement inconnu du grand public est considéré, du jour au lendemain, grâce à la puissance de sa rhétorique, comme un nouveau candidat potentiel à la Maison-Blanche. Son nom : Barack Hussein Obama II.

 

Né d’un père noir originaire du Kenya et d’une mère blanche native du Kansas, Barack Obama voit le jour le 4 août 1961 à Honolulu, dans l’État d’Hawaï, et grandit dans un environnement cosmopolite et multiethnique. Après le divorce de ses parents en 1964, il passe plusieurs années à Jakarta suite au remariage de sa mère avec un Indonésien, puis finit par retourner à Hawaï où il est élevé en grande partie par ses grands-parents maternels. Lorsque sonne l’heure des études supérieures, il rejoint le continent et se spécialise en sciences politiques, d’abord à l’Occidental College de la banlieue de Los Angeles, puis à l’université Columbia à New York. C’est en 1985 qu’Obama s’installe à Chicago, sa ville d’adoption, où il œuvre comme travailleur social dans la banlieue pauvre de South Side et découvre ainsi la réalité de la communauté noire, dont sa vie en dehors des États-Unis continentaux l’avait tenu éloigné. Trois ans plus tard, il intègre la très élitiste faculté de droit de Harvard, où sa nomination en tant que premier président afro-américain de la prestigieuse revue Harvard Law Review attire l’attention des médias. Il rencontre peu après Michelle Robinson, jeune avocate au sein d’un cabinet de Chicago où il travaille l’été. Ils se marient en 1992 et auront deux filles, Malia, née en 1998, et Sasha, en 2001.

Barack Obama rejoint le Parti démocrate, devient de plus en plus actif politiquement et se distingue notamment grâce à son talent oratoire. Élu au sénat de l’Illinois à partir de 1996, il ne cache pas son opposition au projet d’intervention militaire en Irak présenté par le gouvernement de George W. Bush en octobre 2002, déclarant alors : « Je ne suis pas contre toutes les guerres. Je suis contre les guerres stupides. » Décidé à élargir ses ambitions à l’échelle nationale, Obama se présente à la primaire démocrate de l’Illinois en vue des élections au Sénat fédéral, et sa victoire haut la main ne passe pas inaperçue auprès des cadres du parti qui l’invitent donc à prononcer le discours d’ouverture de la convention nationale démocrate de juillet 2004.

Fait assez rare pour être souligné : c’est un discours qui projette Barack Obama sur le devant de la scène et le fait connaître dans tout le pays. À partir de ce moment-là, son ascension est fulgurante. Pressenti pour être un candidat potentiel à la présidence des États-Unis, il annonce dès 2007 son intention de se présenter à la primaire démocrate pour l’élection de 2008. Alors que Hillary Clinton est la grande favorite, Barack Obama, en position d’outsider, enchaîne cependant les succès et réussit surtout à prendre le contre-pied des critiques et des attaques suscitées par sa proximité avec le sulfureux révérend Wright, qui aurait pu lui coûter la nomination : dans un discours, prononcé le 18 mars 2008 et instantanément devenu célèbre, Obama évoque avec une rare franchise la question raciale en Amérique. À cette occasion, il s’inspire de son expérience personnelle pour mieux célébrer le rêve américain et les principes fondateurs du pays, notamment la devise de la nation, E pluribus unum :

Jusqu’à la fin de mes jours, je n’oublierai jamais que mon histoire ne serait pas même concevable dans tout autre pays sur Terre. C’est une histoire qui n’a pas fait de moi le candidat le plus conventionnel. Mais c’est une histoire qui a profondément inscrit dans mes gènes l’idée que cette nation est plus que la somme de ses parties : qu’à partir de plusieurs, nous ne sommes vraiment qu’un.


Après celui de 2004, cet autre discours contribue particulièrement à forger sa réputation d’orateur, car il illustre la capacité d’Obama d’utiliser la parole publique pour expliciter son point de vue, aborder franchement certaines questions délicates, répondre sans détour aux critiques qui lui sont adressées, voire déjouer les pièges qui lui sont tendus.

Au cours de la campagne, ce sont en grande partie ses mots, sa rhétorique, sa capacité à ancrer son propos dans l’Histoire pour mieux comprendre le présent et tâcher d’emprunter le meilleur chemin, qui permettent à Obama, contre toute attente et malgré bien des obstacles, de rallier une majorité d’Américains à son projet pour le pays. Ses slogans emblématiques — « Yes, we can » ou « l’audace de l’espoir » — suscitent l’enthousiasme, franchissent même les frontières des États-Unis, et reviendront comme un leitmotiv tout au long de sa présidence. Mais dans le célèbre « Yes, we can », le mot essentiel n’est pas tant le « can » que le « we », comme Obama l’indiquera lui-même dans son discours à Selma en 2015 : c’est ce « nous » qui prime et qu’il reprend sans cesse dans ses allocutions, lorsqu’il appelle inlassablement à l’unité et qu’il insiste sur l’union de toutes et de tous dans le pays.

Au terme d’une âpre primaire qu’il finit par remporter contre Hillary Clinton, Obama se lance ensuite dans la course à la Maison-Blanche contre le candidat républicain John McCain. Le 4 novembre 2008, il est élu président des États-Unis en remportant près de 53 % du vote populaire, puis il sera réélu le 6 novembre 2012, avec 51 % des voix, contre le républicain Mitt Romney. Sa parole, de facto, entre dans l’Histoire.

 

Il faut dire que, depuis la naissance du pays, les discours présidentiels ont toujours occupé une place importante dans la vie démocratique des États-Unis. Que ce soit par obligation constitutionnelle (tel le message annuel sur l’état de l’Union) ou par tradition (le discours d’investiture et les adieux instaurés par George Washington), le président, en tant que commandant en chef mais aussi et surtout en tant que principal leader de cette immense république fédérale, reçoit comme devoir de préserver l’union et comme prérogative d’incarner la voix de la nation tant sur la scène intérieure que sur la scène internationale.

Certains discours célèbres ont fini par s’ancrer dans la conscience et dans la mémoire collectives, tels des phares qui éclairent l’histoire de la jeune nation : le message d’adieu de George Washington, en 1796, devient d’emblée l’exemple à suivre pour ses successeurs, tandis que les nombreux discours d’Abraham Lincoln, notamment celui de Gettysburg prononcé en pleine guerre de Sécession en 1863, ont nourri le mythe national et pris leur place aux côtés des textes fondateurs que sont la Déclaration d’indépendance de 1776 et la Constitution américaine de 1787.

Au XXe siècle, l’influence croissante du pouvoir exécutif et l’essor de nouveaux moyens de communication donnent une portée considérable aux discours du président, qui exerce un leadership accru tant concrètement que symboliquement. Cela ne signifie pas pour autant que les présidents soient nécessairement de grands orateurs. Depuis le début du XXe siècle, ceux qui brillent par la qualité et par l’efficacité de leurs discours restent peu nombreux : figure paternelle rassurante s’il en est, Franklin Roosevelt utilise adroitement la radio pour se rapprocher de ses concitoyens lors de ses « causeries au coin du feu », véritable outil de la communication présidentielle pendant les temps difficiles de la Grande Dépression puis de la Seconde Guerre mondiale ; John F. Kennedy démontre la même habileté en maîtrisant le nouvel instrument de communication de masse qu’est la télévision et en remportant le premier débat télévisé organisé lors de la campagne pour l’élection présidentielle de 1960 ; Ronald Reagan possède une capacité à véhiculer ses idées et à faire passer ses messages qui lui vaut d’être surnommé « le grand communicateur » ; quant à Bill Clinton, il est doué non seulement pour prendre la parole mais aussi pour manier l’humour et trouver les expressions qui font mouche.

Barack Obama, indéniablement, s’inscrit parmi les rares élus à la Maison-Blanche qui ont su se distinguer comme de grands orateurs. Cet art rhétorique, stylistique et scénique a été reconnu par tous, à commencer par le principal intéressé. « J’ai un don », admet-il sans pavoiser lors d’un échange avec un sénateur en 2009, avec l’humilité du simple constat1. Obama met donc ce talent au service de sa carrière politique, et il ne fait aucun doute que ce puissant atout renforce largement la capacité de ce candidat, à première vue « improbable », à conquérir la Maison-Blanche, puis, une fois élu, à devenir le meilleur avocat de ses propres causes lors des innombrables occasions de s’exprimer que lui offrent ses huit années en tant que président.

 

Bien que cette anthologie ne couvre pas l’ensemble de la carrière politique de Barack Obama et se concentre uniquement sur sa présidence, de nombreux textes auraient mérité d’y figurer : l’on songe notamment à son discours de réception du prix Nobel de la paix à Oslo en 2009 (difficile à abréger sous peine de mutiler son argumentation sur la guerre et la paix) ; l’on songe aussi à son éloge funèbre en mémoire de Clementa Pinckney, ce pasteur noir assassiné avec huit autres fidèles dans une église de Charleston, en Caroline du Sud, en juin 2015, éloge empli de recueillement qu’Obama termine en entonnant, à la surprise générale, le cantique Amazing Grace ; l’on songe encore à son ultime discours devant l’Assemblée générale des Nations unies en septembre 2016, qui apparaît comme un bilan et un adieu à la communauté internationale. Devant l’embarras du choix, certains critères ont guidé cette sélection qui s’ouvre et se clôt symboliquement sur le tout premier et le tout dernier discours d’Obama en tant que président.

L’objectif premier est de proposer un florilège des thèmes marquants ou représentatifs de ses années à la Maison-Blanche, et de trouver l’équilibre entre les questions internationales (le monde musulman, la jeunesse européenne, le changement climatique) et celles qui relèvent plus strictement de problématiques propres à l’Amérique (la santé, les armes à feu, la question raciale).

La priorité a également été donnée aux discours susceptibles d’être reproduits dans leur intégralité — chose peu aisée tant Obama aime à s’exprimer longuement —, afin de laisser toute leur place à la structure et à l’enchaînement de l’argumentation, autrement dit : à la pensée Obama. Les textes nécessitant des coupes ont été choisis en fonction de leur thématique, mais aussi selon que leur composition permet de raccourcir sans estropier, de réduire sans tronquer, de conserver toute l’essence et la cohérence de la rhétorique.

Enfin, l’idée est d’offrir au lecteur les mots du président, mais aussi l’incarnation de sa parole et les éventuelles manifestations du public auquel il s’adresse. Car un discours est également, intrinsèquement, une matière vivante qui s’inscrit en un temps et en un lieu. Si certains sont prononcés dans un cadre institutionnel peu propice aux réactions de l’auditoire (comme l’ouverture de la COP 21 à Paris), d’autres, en revanche, possèdent une charge émotionnelle qu’il faut retranscrire pour qu’ils puissent respirer, s’animer, prendre toute leur ampleur et toute leur signification. C’est pourquoi certains discours sont accompagnés d’un paratexte décrivant les inflexions particulières d’Obama et les réactions du public. C’est pourquoi, également, les adieux — texte sensiblement plus long que les autres dans cette anthologie — ont été conservés dans leur intégralité et ponctués des très nombreuses manifestations du public. Le lecteur piqué par la curiosité pourra sans peine retrouver sur Internet les vidéos des discours proposés ici.

Barack Obama est en effet doué non seulement pour rédiger des discours mais aussi pour les prononcer. Tel un acteur, il sait incarner sa parole et faire passer ses messages, et bien qu’il prépare ses interventions avec le plus grand soin, il donne souvent l’impression de s’adresser spontanément à son auditoire, comme si les mots lui venaient directement du cœur. Il possède un talent de comédien et plus généralement un grand sens de l’humour, comme le démontrent ses prestations lors du dîner annuel de l’association des correspondants de la Maison-Blanche, auquel participe généralement le président en exercice qui accepte le plus souvent de se livrer à une forme d’autodérision. Cette capacité à faire rire, à chanter, à se mettre en scène a pu conduire certains critiques à douter de sa sincérité et de son authenticité, notamment lorsqu’il s’exprime à la suite de tragiques fusillades en essuyant quelques larmes. Toutefois, si Obama est conscient que ses discours lui offrent parfois un avantage décisif, il n’a pas moins conscience que les mots seuls ne peuvent suffire à résoudre les problèmes (comme il le rappelle au Caire en 2009), ni à traduire la profondeur du chagrin (ainsi qu’il l’exprime après la tuerie à l’école primaire Sandy Hook en 2012).

Cette anthologie met également en évidence les différentes sources d’inspiration de Barack Obama, en particulier quatre modèles — deux hommes et deux textes — qui se démarquent par leur récurrence dans sa pensée et dans sa rhétorique.

Abraham Lincoln, d’abord, apparaît comme une sorte de figure tutélaire : surnommé le Grand Émancipateur, Lincoln était lui aussi avocat et venait également de l’Illinois, l’État d’adoption d’Obama. Sa très célèbre formule sur le « gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple », énoncée lors du discours de Gettysburg, fait partie des citations les plus fréquemment utilisées par Obama. Martin Luther King, ensuite, est une autre influence majeure, non seulement parce que l’emblématique militant des droits civiques prônait la non-violence, la désobéissance civile et le « rêve » de fraternité — ce « nous » collectif si cher à Obama —, mais aussi, tout simplement, parce que le charismatique pasteur était l’un des plus grands orateurs du pays, par la force de son message, par la beauté de son verbe et par la puissance de son éloquence.

Les deux grands textes de référence sont, bien entendu, la Déclaration d’indépendance de 1776 et la Constitution de 1787, ces véritables piliers de la nation américaine. Obama s’y réfère inlassablement, dans presque tous ses discours, rappelant le principe fondateur que « tous les hommes sont créés égaux », les droits inaliénables que sont « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur », l’objectif sublime et suprême d’une « union plus parfaite », la devise de la patrie E pluribus unum, cette unité dans la pluralité, cette union qui fait la force et qui lui tient tant à cœur.

Ce sont justement ces références constantes aux principes fondateurs du pays, à ce socle philosophique et institutionnel sur lequel repose la nation, c’est cet ancrage profond dans une histoire nationale aussi exaltante que tragique, ce rappel du passé pour mieux éclairer les enjeux du présent et tâcher de construire l’avenir, c’est toute cette matière caractéristique de la rhétorique de Barack Obama qui explique également pourquoi ses discours resteront un héritage pérenne et une source d’inspiration pour les générations présentes et à venir.



JULIETTE BOURDIN

1. Cité dans E. J. Dionne Jr. et Joy-Ann Reid, éd., We Are the Change We Seek : The Speeches of Barack Obama, Londres, Bloomsbury, p. XII.
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