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    Avant-propos


    

      

        C’était bien une musique que j’entendais et elle ne pouvait venir que de lui. […] C’était une mélodie très tendre et très douce, très lumineuse, qui me sembla empruntée à des chants d’autrefois que j’avais peut-être connus moi-même, qu’il m’était peut-être arrivé de fredonner par certains jours de bonheur, en marchant sur une route, en voguant sur une barque, une mélodie qui peut-être venait de chez moi, mais qui pouvait aussi être étrangère, mais à travers laquelle, je ne sais par quoi, se mêlait étrangement le mouvement des rames au souvenir de l’aubépine, l’idée d’un destin et la douceur d’une caresse, une réconciliation, je ne savais de qui avec qui1…


        Louis GUILLOUX


      


    


    

      Le 4 janvier 1960, Louis Guilloux s’effondre : il vient d’apprendre la mort accidentelle d’Albert Camus, son ami, son copain (nous dirions : son pote) ; il part immédiatement pour Lourmarin. Il avait toutes les raisons de penser qu’il mourrait le premier, lui de presque quinze ans l’aîné de celui qu’il n’appelait plus qu’Albert ; l’absence définitive sera blessure irrémédiable.


      Ils se sont rencontrés pendant l’été 1945, chez Gallimard, leur éditeur commun. Guilloux a alors quarante-six ans, plusieurs décennies d’engagement et d’écriture, des collaborations régulières à des revues et une œuvre publiée déjà importante — Le Sang noir a paru en 1935. Camus a trente-deux ans ; la publication de L’Étranger en 1942 et son rôle dans Combat, le journal issu de la Résistance, lui valent une notoriété grandissante. Entre eux, les affinités électives s’imposent comme une évidence. Les différences, pourtant, ne manquent pas entre le Breton et l’Algérien — et ne tiennent pas seulement aux ciels qu’ils affectionnent. Tous deux aiment profondément la vie et les hommes ; mais Camus est plus solaire, Guilloux plus habité par le noir ; cependant le premier est rongé par le doute et le second aspire à la lumière.


      Leurs différences ne sont rien au regard de ce qui les met en connivence. Tous deux ont eu l’expérience de la pauvreté durant leur enfance, dans des milieux où l’on sait ce que ténacité et fidélité veulent dire ; tous deux ont connu la maladie, qui laisse des traces ; tous deux agissent spontanément pour la justice, la fraternité, mais sans s’affilier à un parti (ou alors, de manière éphémère) ; tous deux ont cet abord chaleureux, direct, qui les rend « aimables » à qui les rencontre : des « merveilles d’hommes » ; tous deux, enfin, ont une même passion de l’écriture, leur métier — et, pour eux qui ont grandi au contact de travailleurs manuels, le mot a une résonance très concrète…


      Avant de se rencontrer, ils avaient lu les livres de l’autre ; jouant le rôle de médiateur, Jean Grenier, qui, Briochin lui aussi, connaît Guilloux depuis longtemps, et qui a été le professeur de philosophie de Camus à Alger, leur en a conseillé la lecture. Dans l’autre, ils admirent l’écrivain (et tous deux savent admirer !) avant de rencontrer l’homme ; cette haute estime perdurera, sans jalousie, quelles que soient les différences de leurs trajectoires. Il est émouvant de voir Camus en octobre 1946, auréolé par le succès de L’Étranger et peinant à écrire La Peste, trouver dans Le Sang noir des leçons d’écriture romanesque : « J’ai eu honte et je me suis senti très petit garçon. Je ne connais personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages comme tu le fais. »


      Durant les quelque quinze années de leur amitié, l’un et l’autre voyagent beaucoup, à partir d’un port d’attache : Paris pour Camus, Saint-Brieuc pour Guilloux ; mais celui-ci vient souvent à Paris, pour des périodes de plus en plus longues, jusqu’à ce qu’il s’y installe dans sa chambre de « bon » ; les deux amis s’y voient alors quasi quotidiennement. Leur correspondance porte évidemment la trace de ces changements de rythmes. Pour que l’on n’infère pas de la raréfaction des lettres à telle ou telle époque un affaiblissement de leur lien, nous donnons, dans notre Chronologie finale, les nombreux témoignages que nous avons de leurs causeries chez Gallimard, de leurs promenades et repas dans le quartier, de leurs soirées ensemble, souvent chez Camus (et Catherine Camus témoigne, elle aussi, du bonheur de ces soirées familiales illuminées par la tendresse et les talents de conteur de Guilloux). On n’en gardera ici que la notation de Guilloux, le 3 mars 1952 : « Ce matin, comme tous les jours depuis que je suis ici, j’ai passé une heure avec Albert, dans son bureau. Quel ami parfait, et quel homme pur ! Je l’aime tendrement et je l’admire, non seulement pour son grand talent, mais pour sa tenue dans la vie2. » D’aucuns trouveront que Guilloux est plus en attente de lettres et de rencontres que ne semble l’être Camus ; mais celui-ci, outre ses activités multiples, se livre moins, y compris dans ses Carnets ; et le simple fait que, dans un emploi du temps surchargé, il donne autant de temps à cette amitié en est à soi seul un gage. Ces deux-là sont tout simplement heureux ensemble et savent se le témoigner ; le 2 décembre 1952, Guilloux note : « Albert partait à dix heures et demie pour Marseille, où il s’embarquera pour Alger. Nous nous sommes quittés fort amis en nous embrassant longuement. Il va me manquer beaucoup3. »


      Deux rencontres sont plus marquantes. En l’espace de quelques mois, Camus et Guilloux passent plusieurs jours ensemble dans la « patrie » de l’autre : Camus séjourne à Saint-Brieuc avec les Grenier pendant l’été 1947 (Yvonne Guilloux, alors adolescente, garde un souvenir émerveillé de son charme et de ses attentions) ; Guilloux se retrouve avec Camus en Algérie en mars 1948, à l’occasion des rencontres de Sidi-Madani, et Camus l’emmène chez sa mère à Alger, ainsi qu’à Tipasa. Jean Grenier, qui reste pour eux une référence commune d’estime et d’amitié, se désole de n’être pas avec eux en Algérie ; mais on imagine les longues conversations à trois à Saint-Brieuc et le plaisir de Grenier à recevoir, en février 1952, des vœux d’anniversaire dans un télégramme signé « Louis et Albert ».


      Quand ils sont séparés, la distance est palliée par les lettres. Là encore, rien n’est simple : Guilloux se désole (« je ne sais pas écrire des lettres ») et tarde souvent à répondre, ce dont Camus — et Grenier avec lui — ne s’étonne pas, vu la tendance de leur commun ami à la procrastination. Camus, quant à lui, est souvent débordé par les tâches et soucis de tous ordres (par exemple, se loger à Paris, dans l’immédiat après-guerre, quand on a peu d’argent et deux enfants, n’est pas une mince affaire !). Mais, dès qu’ils le peuvent, les deux amis s’écrivent et leurs lettres sont très révélatrices. Elles disent la montée de l’affection : l’usage réciproque des prénoms (« Camus, Albert », écrit Guilloux le 8 septembre 1946, à quoi fait écho dès le 12 septembre un « Guilloux, Louis », tout aussi émouvant) ; le passage au « tu » (Guilloux le propose le 16 septembre 1946 ; Camus, à qui le tutoiement n’est pourtant pas familier, l’adopte au beau milieu de sa lettre du 24 octobre) ; l’apparition des prénoms dans les apostrophes : on passe des formules convenues (« Mon cher Camus », « Mon cher Guilloux ») à des appellations affectueuses : « Mon vieux Louis », « Mon bon Louis », « Mon Albert » et ce « frère » ou « vieux frère », qui résume tout ; les signatures, elles aussi, en viennent aux simples prénoms.


      On s’étonnera : jamais de nuages entre les deux amis ? Certes il arrivera à Jean Grenier de rapporter les propos d’un Guilloux qui aurait été déçu par l’attitude de Camus. Les reproches « directs », eux, ne sont jamais que des regrets ; ainsi, quand Guilloux note, le 25 juillet 1954, à un moment où il habite dans l’immeuble Gallimard : « […] j’ai entendu Auguste crier mon nom. Il m’appelait de la cour. Cela n’arrive jamais. Personne ne vient jamais me voir, pas même Albert qui est si souvent dans la maison4. »


      Mais, pour l’essentiel, la correspondance nous fait entrer dans la relation limpide — sans doute unique pour ces deux êtres qui ont pourtant beaucoup d’amis — de deux hommes qui sont aussi deux écrivains. Ils sont en totale confiance l’un par rapport à l’autre ; Camus écrit à Jean Guéhenno en octobre 1945 : « J’ai beaucoup de choses en commun avec vous, mais d’abord une fidélité aux mêmes origines. Voilà pourquoi avec vous, Guilloux, ou d’autres, il me semble que je peux laisser parler un peu ce que j’ai de plus profond5. » Ils prennent en compte l’ensemble de la vie de l’autre : Camus s’inquiète de l’asthme d’Yvonne Guilloux et des problèmes financiers de Guilloux ; celui-ci observe Camus avec ses deux enfants, Catherine et Jean ; il s’inquiète pour Francine, qu’il aime beaucoup, et suit attentivement l’évolution de sa dépression. Mais ils ont trop de pudeur, l’un et l’autre, pour aborder, dans leurs lettres, des sujets plus intimes. Ils savent accueillir les amis de l’autre : Camus rencontre longuement Liliani Magrini, l’amie italienne de Guilloux, qui écrit un roman qu’elle aimerait publier en France ; il la conseille et l’aide à publier chez Gallimard. Elle traduira L’Homme révolté en italien. Les quelques lettres de Magrini à Camus sont empreintes d’une amitié admirative et joyeuse.


      À l’intérieur de cette relation confiante, Camus peut évoquer l’intensité de ses moments de dépression et d’angoisse. Guilloux, quant à lui, parvient à revenir sur ce nœud de douleur et de culpabilité que représente pour lui la mort de Palante, le maître devenu ami avant une incompréhensible brouille, et qui s’est suicidé en 1925. Certes, il avait publié, l’année suivante, un opuscule, Souvenirs sur Georges Palante ; mais il n’y sondait ni la brouille ni le suicide de Palante. Peu de temps après leur rencontre, Camus évoque l’éventualité de la réédition chez Gallimard de cet opuscule accompagné de textes de et sur Palante, et précédé d’une introduction de Guilloux. En insistant, amicalement mais fermement, auprès de Guilloux pour qu’il écrive ce texte qu’il ne cesse de remettre, Camus sait sans doute qu’il presse son ami de débrider sa plaie. Effectivement, c’est en écrivant une lettre à Camus, le 10 novembre 1946, que Guilloux réussit à reparler du suicide de Palante ; certes, la lettre, qui se noie progressivement dans un flot de détails, ne donnera jamais naissance à un texte publiable ; mais le fait est là : c’est seulement dans l’adresse à Camus que Guilloux a pu reparler de Palante.


      Ces deux hommes qui s’écrivent sont aussi et surtout des lecteurs, des auteurs et des écrivains. Ils se parlent beaucoup de leurs lectures ; ils échangent livres et impressions. Camus est aux aguets de textes à publier ou à republier dans la collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard ; il déborde d’idées. Guilloux lui fait partager sa connaissance des auteurs russes : les lettres des premiers mois sont pleines de leurs découvertes sur les anarchistes russes ; nul doute que cela ne nourrisse la maturation des Justes chez Camus.


      En tant qu’auteurs, ils sont à des places différentes dans le champ littéraire : même si ce sont tous deux des auteurs Gallimard, Camus occupe très vite dans ce champ une place éminente, couronnée par le Prix Nobel de littérature en 1957 ; ce n’est pas celle de Guilloux malgré son prix Renaudot en 1949. Mais cette différence de statut n’affecte pas leur amitié. Camus est de ceux qui, loin de se griser de leur notoriété, la mettent au service de leurs amis. Il facilite la publication de textes de Guilloux dans des revues ; quand il est sollicité pour participer à la direction d’une revue, toujours il associe Guilloux à l’aventure ; on le voit pour Empédocle et pour Caliban, où leurs deux noms figurent souvent côte à côte. En janvier 1948, il propose à Jean Daniel la reprise de La Maison du peuple dans Caliban et écrit alors pour son ami la belle présentation qui deviendra la Préface de la réédition en volume en 19536. Guilloux, de son côté, dédie à Camus en 1957 un de ses plus beaux contes, Le Muet mélodieux. Leur correspondance nous donne un aperçu très vivant du foisonnement des revues dans la France d’après-guerre. Mais ils ne s’attardent pas sur les débats idéologiques qui font rage à Paris : Camus parle de Combat parce que Guilloux connaît bien Pascal Pia ; il n’évoque pas Sartre et Les Temps modernes (notons toutefois qu’en 1952, ils s’écrivent peu car ils se voient très souvent).


      Une bonne part de leur correspondance est consacrée à leur travail d’écrivain. Même si c’est pour des raisons légèrement différentes, Camus et Guilloux ont en commun de devoir arracher le temps nécessaire à l’écriture ; et ils ne cessent de déplorer, dans leurs lettres, les tâches de toutes sortes, les sollicitations extérieures, qui, en les empêchant de se consacrer à l’essentiel, les dépossèdent en quelque sorte d’eux-mêmes. Ils se parlent de ce qu’ils sont en train d’écrire, s’incitent à travailler, se désolent de ne pas avoir le temps de le faire. Et, tout naturellement, quand la genèse de l’œuvre en cours est achevée, ils se soumettent leurs manuscrits et tiennent le plus grand compte des remarques de l’autre ; on regrette, à cet égard, de ne pas avoir les remarques que Guilloux envoie à Camus, en décembre 1946, sur le manuscrit de La Peste qu’il vient d’achever ; et on note avec émotion que leurs deux dernières lettres, en novembre 1959, portent sur Les Batailles perdues dont Camus a lu l’épais manuscrit dans ces mois pourtant difficiles pour lui. En se lisant mutuellement, ils trouvent dans les textes de l’ami des échos à leurs propres préoccupations : nul doute, par exemple, que le docteur Rieux de La Peste ait rappelé à Guilloux son engagement auprès des réfugiés espagnols dans les années 1930 ; nul doute non plus que les questionnements qui traversent Les Batailles perdues aient ravivé chez Camus ses interrogations sur l’histoire et sur les « royaumes » qu’elle promet.


      Ils se confient mutuellement des papiers importants : début 1952, Camus dépose chez Guilloux « des cahiers de notes, réflexions, etc. portant les dates 1935-1951 » ; et Guilloux note : « Avant de quitter Paris, j’ai fait une chose que, de ma vie, je n’avais encore faite : enveloppé certains papiers, lettres, carnets de notes, ébauches, etc. avec la recommandation de les remettre à Albert Camus, pour le cas où… ceci, d’accord avec lui, bien sûr7. » Chacun compte sur l’autre pour être un exécuteur testamentaire fidèle ; Guilloux le sera après 1960, soucieux avec d’autres des problèmes de publication des textes de Camus, mais présent aussi auprès de Francine Camus dans une droiture affectueuse (voir l’Annexe sur l’affaire de la « Société des Amis de Camus » en 1962).


      Camus et Guilloux, chacun à sa manière, sont des hommes engagés — et libres à la fois. Jeanyves Guérin écrit : « Leur fraternité repose sur le sentiment d’une expérience partagée. Ce ne sont pas des sectaires, des idéologues et encore moins des esprits manichéens. Ces fils du peuple se sont sentis mal à l’aise dans les coteries du microcosme littéraire et ont pris le parti des pauvres et des persécutés sans s’inféoder à une organisation qui les représente. Ils ont pris le risque, par fidélité à leurs origines, d’être, l’un incompris, l’autre marginalisé8. » Certes, Guilloux n’est pas journaliste ; il est moins que Camus aux avant-postes du débat politique et idéologique de l’après-guerre ; mais lui aussi travaille contre les forces de séparation et de mort qui sont à l’œuvre dans le monde bipolaire de la guerre froide. On ne doit pas s’étonner de la quasi-absence du débat politique dans leur correspondance : leurs lettres se situent à un autre niveau de leur rapport à l’existence. Mais on peut imaginer combien ils ont parlé ensemble de la situation politique en France et dans le monde : pour ne prendre que deux exemples, la dictature franquiste ne pouvait être pour l’un et l’autre qu’un crève-cœur ; et l’anticolonialisme viscéral de Guilloux, très net dans ses réactions au cours de son voyage en Algérie pour les rencontres de Sidi-Madani, pouvait trouver des échos — dans ses modalités spécifiques — avec les constats accablés de Camus sur la politique française en Algérie. C’est aussi une même sensibilité à l’injustice, une même fraternité avec tous les opprimés qui faisaient sans doute le bonheur de leur « être-ensemble » ; le bref échange qu’ils ont en 1948 sur la bonté est très significatif à cet égard.


      En tant qu’écrivains, ils ont en commun le sens de leur responsabilité, la conviction que l’écriture ne peut s’enraciner dans la haine (même si Guilloux se pense moins apte à parler de ceux qu’il aime) ; la certitude, aussi, que leur mission consiste à rendre compte de la douleur des hommes. C’est en relisant Le Sang noir de Guilloux, en octobre 1946, que Camus perçoit combien ce point est central pour son ami. Il note dans ses Carnets : « Guilloux. La seule référence, c’est la douleur. Que le plus grand des coupables garde un rapport avec l’humain9 » ; et dans sa « Présentation de Guilloux » dans Caliban, en janvier 1948, il souligne leur accord profond sur ce point : « Un jour où nous parlions de la justice et de la condamnation : “La seule clé, me disait-il, c’est la douleur. C’est par elle que le plus affreux des criminels garde un rapport avec l’humain.” […] Un autre jour, Guilloux observait, à propos de l’humeur railleuse d’un de nos amis, que le sarcasme n’était pas forcément un signe de méchanceté. Je répondais qu’il ne pouvait passer, cependant, pour le signe de la bonté : “Non, dit Guilloux, mais de la douleur à quoi on ne songe jamais chez les autres.” J’ai retenu ces mots qui peignent bien leur auteur. Car Guilloux songe presque toujours à la douleur chez les autres, et c’est pourquoi il est, avant tout, le romancier de la douleur10. » Ce trait essentiel de Guilloux est si bien passé chez Camus que celui-ci affirme dans une conférence en décembre 1948 : « Les vrais artistes […] sont du côté de la vie, non de la mort. Ils sont les témoins de la chair, non de la loi. Par leur vocation, ils sont condamnés à la compréhension de cela même qui leur est ennemi. Cela ne signifie pas, au contraire, qu’ils soient incapables de juger du bien et du mal. Mais, chez le pire criminel, leur aptitude à vivre la vie d’autrui leur permet de reconnaître la constante justification des hommes, qui est la douleur. Voilà ce qui nous empêchera toujours de prononcer le jugement absolu et, par conséquent, de ratifier le châtiment absolu11. » Nul doute, aussi, que les propos de la conférence de Stockholm, « L’Artiste et son temps », aient puisé de leur force, de leur densité, dans ce que Camus a appris — ou dont il a trouvé confirmation — au contact de Guilloux. L’amitié, c’est aussi ce chant profond qui devient commun.


    


    Agnès SPIQUEL-COURDILLE


    

      

        1. « Le Muet mélodieux », nouvelle dédiée par Louis Guilloux à Albert Camus, dans Les Œuvres libres, revue mensuelle consacrée à l’inédit, no 358, mai 1957, p. 71.


      


      

      

        2. Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Gallimard, 1982, p. 207.
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        5. Fonds Albert Camus, Correspondance générale.


      


      

      

        6. Voir Annexes.


      


      

      

        7. L. Guilloux, Carnets, op. cit., p. 203 et 206.


      


      

      

        8. Jeanyves Guérin, « Guilloux et Camus : les raisons d’une amitié », Louis Guilloux écrivain, Francine Dugast-Portes et Marc Gontard (dir.), PUR, 2000 (« Interférences »), p. 126-127.


      


      

      

        9. A. Camus, OC II, p. 1075.


      


      

      

        10. Voir le texte intégral en Annexes.


      


      

      

        11. A. Camus, conférence du 13 décembre 1948 à la salle Pleyel, « Le Témoin de la liberté », reprise dans Actuelles, OC II, p. 494.


      


      


  









  


    Avertissement et remerciements


    

      Pour Camus, les renvois se font à l’édition de ses Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard (I et II en 2006 sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi ; III et IV en 2008 sous la direction de Raymond Gay-Crosier), indiquée par OC suivi des indications de tome et de page. Pour Guilloux, dont on n’a pas (encore ?) édité les Œuvres complètes, les renvois se font aux publications successives et à ses manuscrits (fonds Louis Guilloux, médiathèque de Saint-Brieuc — cotes entre crochets, commençant par [LG]).


      En accord avec les responsables des fonds, et pour éviter des [sic] disgracieux, les quelques fautes d’orthographe ont été corrigées, et les usages typographiques (en particulier celui des tirets) ont été modernisés.


      Je ne pourrai jamais dire tout ce que ce travail doit à la compétence et à la disponibilité de Marcelle Mahasela et d’Arnaud Flici, respectivement responsables du fonds Albert Camus et du fonds Louis Guilloux ; je dirai seulement qu’ils font admirablement leur métier.


      Merci également à ceux qui m’ont apporté leur témoignage sur l’amitié exceptionnelle qui a uni Camus et Guilloux, au premier rang desquels Catherine Camus et Yvonne Guilloux — et aussi Roger Grenier et Yves Jaigu (mort quelques jours après le lumineux entretien qu’il m’avait accordé et dont je salue ici la mémoire).


      Merci enfin à tous ceux qui m’ont fourni de précieux renseignements, en particulier Guy Basset et Philippe Vanney — et aussi aux Amis de Louis Guilloux à Saint-Brieuc.


    


    A. S.-C.


  







CORRESPONDANCE





  


  

    1. — LOUIS GUILLOUX À ALBERT CAMUS


    

      

        Jeudi 21 novembre 1945


        Cher Camus,


        Ceci n’est point du tout la lettre que je comptais vous écrire, et que je vous écrirai d’ailleurs sans tarder, ce n’est qu’un mot pour vous dire que me trouvant assez mal en point par suite d’un coup de froid, j’ai renoncé à la Bourgogne, et suis rentré tout droit à Saint-Brieuc (pour y trouver ma fille malade, autre raison du retard à vous écrire.) — J’étais désolé de ne pas vous revoir et de ne pas aller à Bougival. Mais ce sera pour bientôt — Il va me falloir sans doute retourner à Paris prochainement, et y trouver un toubib qui sache soigner l’asthme, maladie de ma fille1 — Je crains fort de rencontrer pas mal de difficultés. Les toubibs ne connaissent pas grand-chose à cette maladie-là.


        Je n’oublie rien de tout ce que nous avons dit, et j’attache à notre rencontre la plus grande importance — Il y avait longtemps que pareille chose ne m’était pas arrivée. J’ai beaucoup pensé à vous depuis, et je vous ai lu (sauf L’Étranger, que j’attends) — De tout cela, nous reparlerons.


        Aussi des « anonymes2 » — Je vous enverrai un texte sans tarder.


        Je voudrais bien, également, que vous songiez à retrouver l’article que vous avez écrit sur Le Sang noir3.


        À bientôt, j’espère. Je ne puis vous en écrire plus long pour aujourd’hui, pardonnez-moi, et n’y attachez pas d’importance. Je tiens à vous dire, une fois pour toutes, que je suis votre ami.


        Louis Guilloux


      


    


    

      

        1. Yvonne Guilloux, née en 1932, aurait besoin d’une cure à cause de son asthme (voir lettre suivante).


      


      

      

        2. À de nombreuses reprises jusque début 1947, les deux écrivains évoquent ce projet d’une collection d’ouvrages anonymes chez Gallimard. Camus songe à en faire une série de « Chroniques » incluse dans la collection « Espoir », qu’il dirige chez Gallimard depuis 1945. Le projet ne se réalisera pas. Pourtant, le Bulletin de la NRF de juillet 1947 indique, pour la collection « Espoir » : « A) Œuvres d’imagination B) Essais philosophiques C) Chroniques. Dans cette série paraîtront des “Écrits anonymes”. » L’annonce n’est plus reprise dans les Bulletins suivants. Cependant, l’organisation de la collection « Espoir » en ces trois séries apparaît encore sur les quatrièmes de couverture de plusieurs volumes de la collection jusqu’en 1953 ; d’abord liée à l’idée d’« écrits anonymes », la troisième série ne s’intitule plus que « Chroniques » pour accueillir, en 1950, Tu peux tuer cet homme…, Scènes de la vie révolutionnaire russe, textes choisis, traduits et présentés par Lucien Feuillade et Nicolas Lazarévitch, avec un Avertissement de Brice Parain (voir la lettre du 8 septembre 1946, note 6) ; à partir de 1953, la notion d’« écrits anonymes » disparaît définitivement.


      


      

      

        3. Nous n’avons pas trouvé trace de cet article. C’est d’un texte sur Le Pain des rêves qu’il sera question à la lettre suivante, mais Camus ne le retrouvera pas.


      


      


  


  

  

    2. — ALBERT CAMUS À LOUIS GUILLOUX1


    

      

        7 décembre [1945]


        Cher Guilloux,


        Merci de votre lettre et du Bakounine2. J’ai regretté de ne pas vous avoir à Bougival3. Mais je sais que rien n’est facile en ce moment. Je suis heureux, très heureux de ces commencements d’amitié4. J’ai cent raisons de me sentir près de vous et j’espère que la vie me permettra de vous le prouver.


        La Confession5 est un document extraordinaire. L’explication que donne le traducteur est tout à fait insuffisante. C’est bien plus compliqué que cela et j’y réfléchis sans parvenir à trouver d’interprétation satisfaisante.


        N’oubliez ni les anonymes ni votre livre pour la collection6. L’article que j’avais fait pour Le Pain des rêves7 se trouve en Algérie, hélas ! Il sera difficile à retrouver.


        J’attends votre lettre mais je voulais vous assurer de ma fidèle pensée. Votre ami


        Albert Camus


      


    


    

      

        1. La lettre est adressée au « 12, rue Lavoisier » ; pour cette première lettre, Camus s’est trompé : Guilloux n’habite pas au 12 mais au 13 rue Lavoisier ; dès la lettre suivante, l’erreur sera rectifiée. Le papier est à en-tête de Combat ; Camus est le rédacteur en chef de ce journal issu de la Résistance, auquel il a commencé à participer dans la clandestinité en 1943.


      


      

      

        2. Michel Bakounine (Mikhaïl Aleksandrovitch Bakunin, 1814-1876) est un révolutionnaire russe, théoricien de l’anarchisme et promoteur d’un socialisme libertaire. Guilloux a prêté à Camus la Confession de Bakounine (voir note 5).


      


      

      

        3. Un peu avant la naissance des jumeaux, Catherine et Jean, le 5 septembre 1945, Albert et Francine Camus se sont installés à Bougival (26, rue du Chemin-de-Fer), dans une maison au bord de la Seine prêtée par Guy Schoeller, ami de Michel Gallimard. Ils y resteront jusqu’au début 1946.


      


      

      

        4. La première rencontre des deux écrivains s’est produite pendant l’été 1945, chez Gallimard, à l’instigation de Jean Grenier.


      


      

      

        5. Michel Bakounine, Confession, traduit du russe par Paulette Brupbacher, Rieder, 1932. En 1852, prisonnier depuis plusieurs années dans la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, Bakounine écrit au tsar en feignant le remords pour ses crimes de manière à obtenir sa déportation en Sibérie ; cette lettre lui sera beaucoup reprochée.


      


      

      

        6. Camus songerait donc à publier à la fois un livre de Guilloux dans sa collection « Espoir », et un texte du même dans ce recueil de textes anonymes, dont il a le projet.


      


      

      

        7. Camus a lu Le Pain des rêves de Guilloux dès sa parution. C’est Jean Grenier qui lui signale, le 19 août 1942, ces « souvenirs d’enfance très réussis » ; le 6 septembre, du Panelier (en Haute-Loire) où il vient d’arriver pour se soigner, Camus lui écrit : « J’ai lu le très beau livre de Guilloux. Peut-être son accent m’a-t-il plus touché que d’autres. Je sais aussi ce que c’est. Et comme je comprends qu’aussi à l’âge mûr un homme ne trouve pas de plus beau sujet que son enfance pauvre ! La critique en zone libérée a été stupide pour Le Pain des rêves. On dirait que ça les gêne, la pauvreté des autres. Le mieux serait de n’en pas parler ou d’en parler comme les journaux. Et pourtant ! » (Albert Camus et Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, avertissement et notes par Marguerite Dobrenn, Gallimard, 1981, p. 72 et 75). Même s’il ne dispose plus d’un journal où faire paraître ses comptes rendus, comme il l’a fait en 1938 et 1939 dans le « Salon de lecture » d’Alger républicain, il a pu écrire immédiatement un article sur ce livre qu’il aimait. Nous n’avons pas retrouvé ce texte.


      


      


  


  

  

    3. — LOUIS GUILLOUX À ALBERT CAMUS


    

      

        13, rue Lavoisier


          Saint-Brieuc


          26 décembre 1945


        Mon cher Camus,


        Je pensais bien que la Confession de Bakounine vous intéresserait. C’est en effet un morceau exceptionnel, morceau d’évidence, mais qu’on ne peut pas nommer. Voilà dix ans passés que j’ai lu et relu ce texte et je me demande toujours : Qu’est-ce que c’est ? — Les vraies bonnes choses sont peut-être celles dont on ne peut pas sortir.


        J’ai tardé à vous écrire pour mille raisons, les unes confuses, les autres au contraire très précises, ces dernières tenant à des conditions familiales, matérielles, assez défavorables, et les confuses, à des questions à régler, à des complexes épistoliers (les dits complexes conséquence d’une solitude trop prolongée) je suis toujours dans la crainte que la lettre que j’écris ne soit pas celle qu’il fallait, etc. des bêtises, mais dont il est bon que je vous informe, puisqu’elles me rendent assez mauvais épistolier et, en général, plutôt gauche. Or, je tiens beaucoup à ce que vous ne tiriez pas de conclusions erronées de mes silences et de mes retards. J’espère toujours beaucoup vous revoir à Paris où peut-être je retournerai prochainement, et, quand vous le voudrez, ici. Sachez que la maison est grande, et qu’il est très facile de vous y avoir avec les vôtres.


        Il n’est pas question, je pense, de vous parler, comme on dit, du Malentendu et de Caligula1. Avant de vous écrire, j’ai voulu encore une fois relire ces deux œuvres et j’y ai passé une grande partie de la nuit, dans la plus vive émotion. Ce dont il retourne, dans l’un comme dans l’autre cas, il me semble bien que je l’ai toujours su et que mon Cripure2 s’en est toujours douté, que j’ai moi-même cherché et subi cette violence avec, parfois, de terribles chutes. Finalement, il n’y a d’arrangement possible que par ces projections que vous avez si admirablement réussies. J’y ai trouvé de quoi m’instruire, vous avez partout d’admirables éclats — comme on dit des éclats de lumière — dont je ne suis pas prêt [sic] d’oublier les lueurs. Peut-être ne s’équilibre-t-on à l’absurde et par conséquent à la douleur que par la peinture qu’on en peut faire, activité qui, elle, par miracle, échappe à la notion — Mais je m’arrête. Voilà que je commence à me demander si je dois vous envoyer cette lettre3 — Un de mes amis, orientaliste, m’a dit : Le Tao dont on peut parler n’est pas le vrai Tao. Cette remarque s’applique uniquement à ce que moi je puis dire.


        J’ai grande hâte de lire L’Étranger4 et pour cela je ne puis compter que sur vous — Dans quelques jours, je vous enverrai le papier promis sur l’anonyme — Un peu plus tard, j’aurai peut-être un manuscrit à vous montrer qui lui relève du pseudonyme5. Nous parlerons de cela. J’ai vu la veuve de l’éditeur de ma plaquette Sur Palante6. Il ne reste plus d’exemplaires — Elle a tout vendu. Donc, liberté complète là-dessus — Mais n’est-ce pas quelque chose de trop mince ? J’aurais naturellement bien des choses nouvelles à écrire sur Palante, et je vais même le faire, mais je crains que ces choses soient d’un caractère difficilement publiable7. Je vous enverrai cela.


        Avant son départ, j’avais fait lire à Grenier les Mémoires de Christine de Suède8, ouvrage que je trouve extrêmement passionnant. Nous parlions avec Grenier d’une réédition possible de ces Mémoires, ce qui, je crois, serait une bonne chose. Voulez-vous lire cela ? Je crois que ça en vaut la peine. Si vous me répondez que oui, je vous enverrai aussitôt les deux volumes.


        À l’instant, je reçois L’Existence, avec votre essai sur la Révolte9.


        Je vais attendre votre lettre avec grande impatience. Je vous remercie de ce que vous m’avez écrit. J’espère bien, moi aussi, vous montrer que je suis fidèle et que vous pouvez compter sur moi. À bientôt. Votre ami


        Louis Guilloux


      


    


    

      

        1. Les deux pièces de Camus, Le Malentendu et Caligula, ont été publiées en un seul volume chez Gallimard en mai 1944. La première a été créée en juin 1944, la seconde en septembre 1945.


      


      

      

        2. Cripure est le sobriquet de M. Merlin, professeur de philosophie, personnage central du Sang noir, le grand roman que Guilloux a publié en 1935 ; ses élèves l’appellent « Cripure » parce qu’il cite souvent Kant et sa Critique de la raison pure.


      


      

      

        3. Nous disposons d’un brouillon de ce paragraphe [LGC 1.1.3. f° 25 verso] ; les quelques différences — ajouts et suppressions — sont très intéressantes. « Il n’est pas question, je pense, de vous parler, comme on dit, du Malentendu et de Caligula — Avant de vous écrire, j’ai voulu encore une fois relire. Et j’y ai passé une grande partie de ma nuit — avec une très vive émotion. Ce dont il retourne, dans l’un comme dans l’autre cas, il me semble bien que je l’ai toujours su et que j’ai moi aussi cherché, subi cette violence — avec, parfois, de terribles chutes. Et, finalement, il n’y a d’arrangement possible que par ces projections que vous avez si tragiquement réussies. J’y ai trouvé de quoi m’instruire — et, partout, d’admirables éclats — je dis ici éclats songeant à des lueurs/révélations — que je ne suis pas près d’oublier. Il y a peu d’œuvres dont je sois sorti [avec tant de fraternité biffé] avec le sentiment qu’un frère… Peut-être ne s’équilibre-t-on à l’absurde, et par conséquent à la Douleur que par la peinture qu’on en peut faire, laquelle, par un [miracle ?], échappe, elle, à l’absurde — Et cela peut constituer un premier élément de cette éthique dont nous parlions — Vous avez de très grands moyens — mais je sais qu’au fond, ce n’est pas cela qui compte le plus. J’attends de voir comment vous passerez de là à autre chose, à une découverte qui nous fonde. Dois-je vous envoyer cette lettre ? Il est possible que vous ne souhaitiez pas du tout qu’on vous parle de ces “mystères” et je le fais peut-être un peu maladroitement. Dans ce cas-là, pardonnez à une amitié » [le brouillon s’interrompt ici].


      


      

      

        4. Le roman de Camus a été publié chez Gallimard en mai 1942 mais la guerre a sans doute empêché Guilloux de le lire.


      


      

      

        5. Ce texte promis par Guilloux (voir aussi sa lettre du 11 janvier 1946) et réclamé par Camus (lettre du 5 janvier 1946) est sans doute la nouvelle qui paraîtra dans Le Littéraire du 12 avril 1947 sous le titre « Le Nom d’un homme » ; il s’agit d’un homme qui, pour des raisons de sûreté, a vécu toute sa vie sous un pseudonyme et qui, à la veille de mourir, éprouve le besoin irrépressible de reprendre son vrai nom.


      


      

      

        6. Guilloux a publié en 1931 une plaquette, Souvenirs sur Georges Palante (Saint-Brieuc, O. L. Aubert). Georges Palante (1862-1925) était professeur de philosophie au lycée de Saint-Brieuc, où Guilloux a été répétiteur. D’abord très liés, les deux hommes se sont ensuite brouillés ; ils l’étaient encore lors du suicide de Palante. Le personnage de Cripure dans Le Sang noir est largement inspiré de Palante. Cela fait longtemps que Guilloux nourrit des projets à propos de Palante, outre la réédition de cette plaquette ; le 14 avril 1942, il écrivait à Jean Grenier : « J’ai repensé aux Souvenirs sur Palante. Il faudrait que ce soit toi qui en parles d’abord à Paulhan, je crois. […] Je crois bien que des études telles que La Lenteur psychique, la Philosophie des habits, et, peut-être deux ou trois autres, plus sa brochure à propos des élections de 1919 ou de 1920 (Du nouveau en politique) plus la brochure : Une querelle interrompue à propos du duel (et peut-être tous les documents sur le duel) composeraient un posthume que tu pourrais établir (ou toi avec moi). » Sur tous ces points, voir la très longue « lettre Palante » que Guilloux écrit à Camus le 10 novembre 1946.


      


      

      

        7. Déjà, le 28 avril 1942, Guilloux écrivait à Jean Grenier, dans la perspective de la réédition de sa plaquette sur Palante, qui serait alors préfacée par Grenier : « Un temps, peu après Le Sang noir, j’avais eu l’intention d’écrire une cinquantaine de pages qui eussent été une défense de Cripure, et, par biais, de moi-même. On m’a assez accusé en effet d’avoir été un mauvais ami en faisant ce Cripure, dans lequel on n’a voulu voir que Palante, sans consentir à m’y voir, et, bien moins encore, à s’y voir. J’ai laissé ce projet de côté, comme beaucoup d’autres. Et il n’est plus temps d’y revenir. Je t’écris cela en pensant à ta préface, nullement dans l’intention de te demander de faire de cette préface la défense de Cripure à quoi je songeais, mais peut-être pour [que] ne soit pas perdu de vue le lien exact à établir entre ces pages de souvenir et le roman, point qui peut être d’un poids assez considérable dans la conversation avec Gaston. Au reste, il en sera comme tu le décideras, ce que tu feras sera bien fait et très bien fait. Tu ne songes pas un instant bien entendu que je veuille influencer ton point de vue quant à cette préface, etc. Mais cette idée m’étant venue, j’ai cru bon de te la signaler. À toi de juger » [LGC 8.3.7].


      


      

      

        8. Scipion Marin, Mémoires de Christine, reine de Suède, T. Dehay, 1830. Ces Mémoires, composés par S. Marin, ne sont en rien de la reine elle-même ; Christine de Suède (1626-1689) fut reine de 1632 (elle avait six ans) à 1654 (où elle abdique) ; très forte personnalité, elle fut en relation avec de nombreux artistes et intellectuels dont Descartes. Guilloux écrit effectivement à Jean Grenier le 21 novembre 1945 : « Ai-je le temps de t’envoyer les Mémoires de Christine avant ton départ ? » Grenier lui répond le 25 novembre : « Envoie-moi Christine (recommandé) tu as piqué ma curiosité. Puis-je demander de la faire rééditer chez Gallimard avec un avant-propos de toi ? Qu’en penses-tu ? » ; et de Toulon, le 6 décembre, juste avant de s’embarquer : « J’ai reçu Christine juste avant de quitter Paris et l’ai lue avec le plus grand plaisir. “L’être le plus volcanisé du monde” dit-elle. Cela m’a plu au possible, sauf les discours. Christine, c’est Casanova femme ou plutôt c’est l’homme et Casanova la femme. Il faut la republier raccourcie » [LGC 8.3.9.]. D’Alexandrie, le 6 janvier 1946, il lui cite un article de Balzac sur l’ouvrage en question et dit son désaccord avec l’avis plus que réservé de celui-ci [LGC 8.3.10]. Mais le projet de re-publication chez Gallimard n’aura pas de suite.


      


      

      

        9. « Remarque sur la révolte » de Camus a été publié en août 1945 dans l’ouvrage collectif L’Existence, Gallimard, p. 9-23 ; c’est le premier titre de la collection « Métaphysique », dirigée par Jean Grenier (OC III, p. 325-337).


      


      


  


  

  

    4. — ALBERT CAMUS À LOUIS GUILLOUX


    

      

        5 janvier [1946]


        Cher Guilloux,


        Je viens de trouver votre lettre au retour d’un petit voyage dans le Midi1. J’y ai fait du bateau à voile, sous un soleil incroyable, en bras de chemise, la tête vide et le cœur content. À mon retour, j’ai trouvé un froid de huit degrés au-dessous [sic] et je me suis demandé une fois de plus ce que je faisais dans ce pays à gueule d’hôpital.


        Mais parlons d’autre chose. J’ai reçu la plaquette sur Palante et je l’ai relue avec la même émotion. Oui, il faut absolument publier cela. Il faut simplement que nous nous entendions là-dessus. Ou bien vous en faites une petite plaquette à tirage limité (par exemple dans la collection des Lettres à un Allemand2) — ou bien vous attendez d’y joindre les textes sur Palante que vous préparez — ou bien nous demandons un témoignage à Grenier3 et nous en faisons un des Cahiers de Chroniques de ma collection4 — ou bien nous publions des morceaux choisis de Palante avec votre texte comme introduction, toujours dans ma collection. Choisissez et je m’emploierai à réaliser la chose.


        J’attends votre texte sur l’anonyme. J’ai pressenti quelques volontaires pour le premier cahier5 et j’y ferai sans doute quelque chose. Ensuite, les manuscrits viendront d’eux-mêmes. J’aimerais aussi lire le texte pseudonyme6. Si cela ne vous crée pas trop de dérangements, envoyez-moi aussi Christine de Suède7. Ce que vous m’en dites me rend pressé de le lire. À propos, demandez-moi les livres que vous pouvez désirer dans les nouveautés (avez-vous lu Le Mas Théotime, de Bosco8. C’est un beau livre, grave.)


        Je suis content que le Malentendu et Caligula vous aient plu. Je me sens plus près de la première pièce que de la seconde. Je sais encore mieux maintenant qu’on ne peut pas être libre contre les autres. Et surtout je sens encore avec plus d’inquiétude combien tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas prendre un langage simple. Si le héros du Malentendu avait dit « Voilà. C’est moi et je suis votre fils » le dialogue était possible et non plus en porte à faux comme dans la pièce. Il n’y avait plus de tragédie puisque le sommet de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. De ce point de vue, c’est Socrate qui a raison contre Jésus et Nietzsche. Le progrès et la grandeur vraie est dans le dialogue à hauteur d’homme et non dans l’Évangile, monologué et dicté du haut d’une montagne solitaire. Voilà où j’en suis, en tout cas. Ce qui équilibre l’absurde, c’est la communauté des hommes en lutte contre lui. Et si nous choisissons de servir cette communauté, nous choisissons le dialogue jusqu’à l’absurde — contre toute politique du mensonge ou du silence. C’est comme cela qu’on est libre avec les autres9. Pour le reste, je ne suis pas très sûr de ce que je pense. Mais je vois bien dans quelle voie cela peut pousser : un Tao qui, lui, n’existera qu’à partir du moment où il sera parlé — ou sinon, il faudra mourir vraiment.


        En attendant, j’ai l’impression de ne pas vous tenir ce langage simple que je voulais. Mais j’espère que vous me comprenez par-dessus mes maladresses. Au printemps nous nous reverrons peut-être et tout sera simplifié. D’ici là ne doutez pas de ma fraternelle amitié et laissez-moi vous serrer la main


        Albert Camus


      


    


    

      

        1. Camus a séjourné à Cannes avec Michel et Janine Gallimard.


      


      

      

        2. Lettres à un ami allemand a été publié chez Gallimard en octobre 1945 dans la collection « Blanche ».


      


      

      

        3. Jean Grenier a été l’élève de Georges Palante au lycée de Saint-Brieuc ; les deux hommes sont devenus amis ; la philosophie de Palante a influencé Grenier, en particulier dans son choix de consacrer sa thèse de doctorat au philosophe Jules Lequier. Dans Les Grèves (Gallimard, 1957), Jean Grenier consacre un chapitre à Georges Palante, sous le nom de « Georges Sallan » (p. 316-370).


      


      

      

        4. Camus multiplie les projets pour la collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard.


      


      

      

        5. On ne sait pas qui Camus a pressenti pour ce premier « cahier d’anonymes » ; mais c’est seulement le 21 décembre 1946 qu’il écrira à Jean Grenier — lequel donnera son accord.


      


      

      

        6. Voir lettre précédente.


      


      

      

        7. Voir lettre précédente.


      


      

      

        8. Henri Bosco, Le Mas Théotime, Alger, Charlot, 1945 (Gallimard, 1952).


      


      

      

        9. Avec quelques menues variantes, Camus retranscrit ces phrases (depuis « Tout le malheur des hommes ») dans ses Carnets (OC II, p. 1039-1040).


      


      


  


  

  

    5. — LOUIS GUILLOUX À ALBERT CAMUS


    

      

        Saint-Brieuc, le 11 janvier 1946.


          13, rue Lavoisier.


        Cher Camus


        Votre lettre m’a fait beaucoup de plaisir, vous n’en doutez pas. Je suis ravi pour vous de ces jours de soleil et de bateau, de tête vide et de cœur content. Et comme je comprends que vous détestiez ces grisailles et ces pluies de Paris. Que diriez-vous de la chère Bretagne ! Il faut y être né pour désirer n’y pas mourir, et voilà des années que je ne songe qu’à fuir ma terre natale, sans en entrevoir le moyen. De quoi sommes-nous donc prisonniers ? — Il faudrait pourtant que je songe à mettre de mon côté le plus de chances possible. Dans quatre jours, j’aurai quarante-sept ans. J’y songe avec effroi. La vieillesse, c’est la déportation — la famine, et le massacre — Voilà comment je vois les choses. Au reste, j’espère toujours. J’ai toujours espéré. J’ai toujours adoré vivre — Oui, nous nous verrons au printemps — Je le souhaite beaucoup. C’est très étrange : je me sens avec vous très neuf. Malgré mes quarante-sept chevrons, je me sens, avec vous, comme à dix-huit ans.


        Hier, je vous ai envoyé les Lettres de Proudhon. J’ai retrouvé par miracle cet exemplaire. Le choix est de moi, les notes de Halévy1. L’idée du choix était de donner en même temps une vue biographique. Pour aboutir à ce choix, j’ai lu trois fois les seize volumes in octavo de la correspondance de Proudhon, et j’ai trouvé dans une de ses lettres qu’il se réjouissait en tous cas d’une chose, et c’est à savoir qu’il ne laisserait pas de papiers après sa mort ! Avis !


        Ensuite, ou en même temps, je vous ai envoyé les Mémoires de Christine — Cela m’avait beaucoup plu autrefois par toutes sortes de raisons que vous verrez et je reste très certain qu’une réédition de ces Mémoires serait très opportune et probablement pas une mauvaise affaire — Je vous demanderai de prendre garde à ce que ces volumes me reviennent un jour, non que je tienne aux vieux livres, je m’en fous assez, mais si on ne devait pas réimprimer, j’aimerais bien avoir ces deux livres sous la main — Vous verrez l’histoire de Fontainebleau, et la mise à mort du perfide amant. C’est un grand morceau. Je prends la précaution de vous demander de veiller sur ces livres parce que, ayant autrefois confié à la maison un exemplaire très rare du Beethoven de Wagner, on a bien réimprimé le Beethoven2, mais je n’ai jamais revu mon exemplaire.


        Tertio, et ci-inclus, voici le papier sur les anonymes3. Ce n’est, bien entendu, qu’une première allusion à la question, et je pense qu’il y aurait lieu de développer. Mais je suis curieux de savoir ce que vous direz de ce papier et, éventuellement, ce que vous y ajouterez. Il va de soi que vous pouvez y introduire toutes les modifications, développements, etc. que vous jugerez à propos, et que mon nom ne figurera pas — J’aurais bien à vous dire sur cette question de l’anonyme, mais je dois y renoncer aujourd’hui, ayant à vous parler de pas mal d’autres choses.


        Palante.


        Toutes les combinaisons que vous proposez sont possibles, il s’agit de savoir quelle est la meilleure. Je vais de nouveau écrire à Grenier, mais il me paraissait plutôt réticent. Les morceaux choisis seraient une bonne formule, mais pour cela il faudrait avoir tous ses livres, et je ne les ai pas tous — ou plus — et il faudrait se renseigner chez Alcan4. Je m’occupe de faire recopier ses lettres. Et j’ai, aussi, pas mal de choses nouvelles à écrire (ou écrites en partie) à son sujet, que je vous communiquerai, mais je me demande si ces pages seront publiables, par leur caractère même, qui relève plutôt du posthume — vous verrez.


        J’ai hâte de vous envoyer le manuscrit de ce que j’appelais dans ma dernière lettre le « pseudonyme » et que d’ailleurs je publierai peut-être sous mon nom5. Et aussi pas mal d’autres choses écrites des temps derniers. Mais il m’est très difficile de rien achever dans la condition où je suis pour le moment — c’est-à-dire constamment interrompu (même dans cette lettre) — Je traduis le Steinbeck6 : est-ce qu’il y aurait inconvénient à publier des nouvelles de Steinbeck dans les gazettes, étant bien entendu que les ors seraient pour moi ? C’était une pratique normale autrefois — Aujourd’hui, je ne sais pas — question discrète.


        Je vous remercie de m’avoir fait écrire pour Le Voyage en Grèce7. Cela m’a l’air très intéressant, et je vais sûrement faire quelque chose.


        Pour en finir avec le côté pratique des choses : oui, faites-moi envoyer des livres. J’ai le Théotime, que je n’ai pas encore lu, mais que je vais lire. J’ai vu Bosco ici il y a vingt ans, avec Grenier8 — c’est un beau souvenir. La correspondance doit très mal marcher avec l’Afrique, car je devais recevoir de ses nouvelles dernièrement, et je n’en ai point reçu — Choisissez vous-même les livres à m’envoyer. Cela me fera toujours un très grand plaisir. Sous ce rapport, comme sous tant d’autres, c’est ici la Sibérie.


        Comme je suis heureux d’aimer les vôtres, de livres, non seulement du point de vue de ce qu’on appelle un style, et je n’ai rien à vous apprendre sur l’étendue de vos moyens qui sont considérables, mais sur le fond des choses même. Je me fous pas mal de ce qu’on appelle la « critique », vous pensez bien (toujours se foutre le doigt dans l’œil, disait Flaubert) ce qui m’intéresse, c’est un certain résidu — la position de l’homme lui-même, et pour son propre compte, en face des problèmes sérieux. — De ce point de vue, les silences et les [sons ?] de L’Étranger m’occupent beaucoup. Vous avez réussi là-dedans l’opération pour moi la plus valable, celle qui consiste à faire bouger nos ignorances, signe, pour moi, du plus grand art. Mais peut-être n’aimez-vous pas qu’on vous parle de vos livres. Je vous dis cela parce que c’est mon cas. Très curieusement, après avoir fait un livre, je me suis presque toujours retourné contre, parfois assez violemment. Je ne veux pas dire : désaveu. Je veux dire : je me suis retourné contre le livre comme on se retourne contre un adversaire qu’on voudrait voir aux cent mille diables. Quoi qu’il en soit, ma femme, qui est professeur ici au collège, a lu à ses grandes élèves des pages de vos Lettres à un Allemand, ce dont je ne vous parlerais pas si je ne n’étais sûr qu’il s’est passé là quelque chose de très sérieux.


        À très bientôt. Je pense très fidèlement, et très affectueusement à vous


        Votre ami


        Louis Guilloux
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