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FRANÇOIS LECOINTRE

ENTRE GUERRES
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GALLIMARD

À Isabelle, depuis toujours aimante et courageuse,

À Ariane, Victoire, Daphné et France auxquelles je dédie nos combats,

À mes Forbans et aux leurs,

À tous nos soldats, sur terre, en mer, dans les airs et à leurs familles.


Avant-propos


Ma génération d’officiers est entrée dans la carrière à la fin d’une guerre que les armées s’apprêtaient à livrer avec une détermination d’autant plus forte que l’enjeu en était notre survie collective. Cette guerre-là n’a jamais été livrée, heureusement. Et c’est, je l’avoue, avec un certain dépit que nous avons dû nous résoudre à devenir les soldats d’une armée que la paix perpétuelle qui advenait enfin semblait rendre définitivement inutile.

Quarante ans plus tard, comme le commandant Drogo quittant le fort Bastiani, je dépose mon uniforme au moment où la guerre revient. Au moment où notre pays redécouvre le tragique du monde ; et s’en effraie.

Le récit que j’ai voulu faire de cet entre-guerres est un témoignage de soldat. Le témoignage d’une confrontation à la réalité de la violence que, pendant ces quarante années, nous avons vécue dans l’indifférence et l’ignorance délibérée de la plupart de nos concitoyens. Aveuglée par l’illusion d’un monde où la guerre aurait pu devenir définitivement obsolète, notre société ne voulait pas regarder en face la permanence de la conflictualité et de ses mécanismes, de ses motivations ordinairement humaines.

Convaincus en toute bonne foi d’accéder enfin à un stade de civilisation ultime où l’homme devenu bon et débarrassé de ses instincts belliqueux serait désormais tout entier voué au bonheur tranquille de la jouissance matérielle, la plupart des Européens ne considéraient plus la guerre que comme une forme particulièrement abjecte de barbarie. Et ceux dont la vocation était de la faire comme la part la moins évoluée du genre humain.

Je n’ai pas voulu prendre une revanche ou exprimer l’aigre satisfaction d’une Cassandre qui verrait enfin se réaliser ses prophéties de malheur. J’ai seulement souhaité témoigner que, dans la guerre, il est possible de conserver sa dignité.

Au moment où la guerre qui revient nous fait peur, j’ai voulu dire qu’elle ne doit pas nous paralyser d’effroi. Car elle n’impose pas de renoncer à ce que nous sommes.

J’ai voulu rappeler que s’il ne faut pas souhaiter la guerre, il est cependant des batailles que nous devons accepter de livrer. Que s’y préparer, s’y engager peut se faire sans barbarie, au prix d’une réflexion féconde sur le sens du combat. Au prix d’une maîtrise de soi qui peut être atteinte par la force du collectif. Grâce à la fraternité puissante qui unit, dans le consentement à la dépendance mutuelle extrême, un groupe d’individus que porte la volonté de défendre sa patrie, de promouvoir un ensemble de valeurs, une vision du monde auxquelles il croit.

F. L.







VOCATION


J’ai appris une morale du comportement et je souhaite que d’autres ne l’oublient pas. J’ai appris, transmis par des générations aux statuts et fortunes si divers, aux origines si multiples et contrastées, que chacun doit se prouver à lui-même qu’il existe, et par ses mérites se donner le droit d’exister, se le conférer comme un titre de chevalerie. Contrairement à ce que dit la commune renommée, il n’y a de noble que les anoblis.


JEAN-FRANÇOIS DENIAU,
Mémoires de sept vies






C’est au bon matin d’un début de printemps, frais et clair. Mon frère aîné et moi nous dévalons notre petite rue, en cavalcade vers la mer et vers la citadelle de Port-Louis, de l’autre côté de la passe, qui depuis toujours garde l’entrée dans la rade de Lorient. Je dois avoir six ou sept ans. Maman nous a envoyés saluer notre père, commandant de sous-marin, qui part aujourd’hui en patrouille pour plusieurs semaines. Le soleil réchauffe le granit doré de la citadelle, la mer est plate, pas une risée. Nous attendons en nous chamaillant, comme d’habitude, ayant à peu près oublié pourquoi nous sommes là.

Et puis le voilà, silhouette puissante, noire, longue, précédée d’une vague d’étrave à peine visible, simple masse liquide sans écume, fendue par le masque du sonar et qui glisse en lourdes draperies transparentes sur la coque sombre.

Je suis interloqué, fasciné par l’impression de force et de rigueur qui se dégage de ce spectacle. Je n’aperçois pas mon père auquel nous devrions pourtant faire de grands signes des bras. Mais cet engin fort, austère et intimidant me renvoie à lui, héros tout-puissant dont la sévérité nous effraie parfois.

Je crois que c’est à cet instant qu’est née ma vocation militaire.

C’est ensuite la longue fréquentation familière de mon oncle Hélie qui m’a progressivement ancré dans une destinée de soldat. Je le rencontrai pour la première fois sous la grange de la maison de ma grand-mère. Au fond de la bâtisse poussiéreuse et sombre, on avait accroché au mur de galets un grand panneau de bois sur lequel étaient inscrits son grade et son nom suivis de la mention mystérieuse : « mort au champ d’honneur ». Cette plaque baptisait de son nom un fortin du djebel Chélia dans la montagne de l’Aurès où, en août 1959, il avait trouvé, à vingt-trois ans, une mort tragique. Rapportée en France après l’indépendance de l’Algérie par ses camarades du 18e régiment de chasseurs à cheval, elle avait, depuis, paré notre grange d’une gravité étrange dont la raison se perdait au fil des étés et des jeux que nous y organisions.

Demeuraient pourtant la « mort » et l’« honneur » définitivement associés à la figure de cet oncle. Nous contemplions parfois sa photographie conservée dans un petit cadre posé sur une cheminée du salon. Tranchant avec le visage radieux d’un très jeune sous-lieutenant souriant à ses camarades, le ruban rouge moiré de la Légion d’honneur qui était épinglée au bas du cadre à côté d’une croix de la valeur militaire nous intriguait d’autant plus que, sur le mur d’en face, la même Légion d’honneur, associée à une croix de guerre cette fois, était accrochée au bas d’un cadre de bois doré majestueux où trônait un officier à lorgnon très moustachu dont on nous disait qu’il s’appelait lui aussi Hélie et qu’il était, lui aussi, « mort à la guerre ».

Qu’un ancêtre à l’air sérieux dont le portrait à l’huile nous intimidait ait pu faire la guerre, et même qu’il y soit mort, n’avait rien pour m’étonner. Je voyais bien, à son uniforme à épaulettes dorées d’abord, à ses moustaches et à son lorgnon ensuite, que ce personnage sévère appartenait à une époque révolue. Sans doute avait-il vécu « jadis », dans un temps où les gens avaient souvent faim, subissaient de terribles épidémies, mouraient à la guerre.

Mais la photo de notre oncle était troublante, saisie sur le vif dans un instant d’amusement juvénile, insolent sans doute, moqueur probablement. Rien n’était sérieux dans son attitude. On s’attendait presque à ce qu’il tourne son regard vers nous, complice, pour nous entraîner dans un probable chahut de jeunes officiers. Cela tenait du mystère. Pouvait-on rire de manière aussi franche et être mort ? Et mort « à la guerre » ? On ne pense pas assez souvent à cela. Un mort est grave, digne. Surtout lorsque c’est un soldat mort au combat. On n’attend pas de lui qu’il ait l’air triste, ou souffrant, mais qu’il soit impavide, rendu insensible par la dureté des épreuves traversées, farouche parce que déterminé à affronter le pire, majestueux parce que désormais installé dans un panthéon glorieux où nous le vénérons.

Par son sourire, oncle Hélie exposait une fragilité désarmante, dont je pressentais qu’elle avait pu l’affaiblir dans la brutalité du combat. Cette fragilité nous le rendait proche, à tous. Mais pour moi, elle signifiait un peu plus. Elle m’attirait vers lui dans un encouragement à le rejoindre sur le chemin exigeant qui pouvait conduire à ces « champs d’honneur » qui me semblaient constituer le comble d’une vie réussie. Tout ce que je savais de ma faiblesse, de mon absence de courage, de mes petites lâchetés quotidiennes, de ma médiocrité ne constituerait peut-être plus un obstacle rédhibitoire sur la voie qui menait à l’enviable statut dont bénéficiait mon père.

Car c’était ici une évidence. L’autorité incontestable dont celui-ci jouissait, l’atmosphère de respect et de déférence qui l’entourait, malgré lui, partout où il se trouvait ne pouvaient que procéder très directement de sa haute taille, de l’élégance de ses postures, de son immense culture. De son intelligence jamais prise en défaut, même et surtout en face d’énoncés mathématiques abscons devant lesquels il s’exaspérait de me voir abdiquer toute forme de capacité au raisonnement. Surtout, je devinais bien tout ce qu’il y avait derrière cela de macération austère, d’absence totale de complaisance vis-à-vis de soi, d’orgueil, de dureté et de force. Et je m’en savais très éloigné.

Découvrir donc que l’on pouvait devenir un héros sans avoir de prédisposition particulière à l’héroïsme m’ouvrait des perspectives vertigineuses et me permettait, sans éprouver de culpabilité excessive, de me laisser glisser avec délectation dans les rêveries interminables au long desquelles j’aimais me griser de mes bravoures à venir, de mes audaces éblouissantes, de mes gloires futures.

Je me sentais plus légitime à contempler les panoplies d’armes qui décoraient les murs de la vieille maison. L’acier luisant des lames de sabre et celui, plus mat, des canons de pistolets qui se détachaient sur le velours grenat me racontaient une histoire à laquelle je ne comprenais rien. Je ressentais pourtant tout ce qu’elle pouvait comporter de panache et d’aventures mais aussi de sombres desseins longuement mûris et réalisés avec brutalité, de combats pleins de barbarie. Et encore ce qu’elle devait signifier de raideurs, de devoirs et de contraintes. N’était-ce que par l’inconfort que représentait le port de ces armes lourdes et dures. Nous n’avions pas le droit de les toucher, bien sûr. Et dès que possible, en cachette, nous les décrochions du mur pour humer l’odeur de la graisse qui les recouvrait, écouter le chuintement si particulier que fait une lame en sortant de son fourreau, les faire tinter les unes contre les autres en imaginant ce qu’avait sans doute été le froissement des fers entrechoqués lors de duels de hussards aussi tournoyants que ceux du brave brigadier Gérard dont j’avais découvert le premier tome des aventures dans une armoire du grenier.

Une ou deux fois, on nous avait expliqué doctement l’histoire de quelques-unes des plus remarquables de ces armes. Celle-là qui venait de tel aïeul qui s’était exilé à La Nouvelle-Orléans, celle-ci qui avait appartenu à un ancêtre garde du corps du roi, cette autre avec laquelle notre arrière-grand-père avait chargé à cheval dans un combat d’escarmouche contre une patrouille de uhlans allemands en août 1914. Voulait-on simplement nous édifier par l’exemple de ces gloires familiales ? Ou nous faire mesurer qu’il s’agissait là d’une question d’héritage ? Avec l’obligation de continuité qui en découlait.

C’était, quoi qu’il en soit, ce que je retenais de l’éclat noir de ces panoplies guerrières. Il m’assignait, si j’étais prêt à ne pas déroger, à une destinée militaire par laquelle je serais hissé au-dessus de moi-même. Comme notre oncle Hélie que sa déroutante et fragile humanité n’avait pu détourner de sa vocation héroïque.

C’est donc sans la moindre réticence et comme entraîné par un élan naturel que, comme lui, et après mon baccalauréat médiocrement obtenu, j’entrai au prytanée militaire de La Flèche. L’austérité quasi monacale de l’architecture et la dure exigence du rythme des classes préparatoires s’ajoutaient à un isolement géographique assez rare qui nous enfermait dans un huis clos entre internes plutôt oppressant. Et puis, à nouveau, s’imposait à moi, comme une évidence autant que comme une règle, la voie droite d’une vocation militaire indiscutable dont le vieux collège constituait un creuset pour les générations qui s’y étaient succédé au cours des siècles.

Pourtant, au cœur de la simplicité univoque des destinées si bien tracées d’une cohorte de jeunes gens en uniforme parquée entre des murs vénérables, une complexité inattendue s’offrait à moi.

À commencer par la découverte de cultures et de milieux très différents de ceux dans lesquels j’avais grandi et en dehors desquels il me paraissait incongru que puisse s’éveiller l’envie de gloire et de dépassement qui me tenaillait. Je mesure aujourd’hui combien cet étonnement peut paraître choquant. Comme une condescendance insupportable par laquelle on reconnaît malgré tout à d’autres, si différents, le droit de s’ennoblir en rêvant à une grande vie. Mais c’était ainsi. J’avais passé mon enfance à déménager, changeant de ville et d’école tous les deux ans, sans avoir le temps d’être l’ami vrai ou le copain préféré de quiconque, demeurant enfermé dans le cercle familial qui clôturait mon horizon de ses références et de son histoire.

Et puis la grande promiscuité physique, intellectuelle et sentimentale dans laquelle nous vivions à longueur de mois nous forçait, si nous voulions ne pas être seuls ou à part, à nous dévoiler jusque dans l’intime. Ce fut donc un temps d’amitiés puissantes et fécondes : en découvrant peu à peu les richesses de l’autre, je mesurais comment les traits de sa personnalité et les péripéties de sa jeune vie résonnaient en moi, complétaient ma propre sensibilité de multiples façons – en y apportant des nuances, en la mettant en perspective ; en s’y opposant parfois. Tout cela est sans doute bien ordinaire : la réalité, banale, d’êtres séparés des leurs, déstabilisés par la rupture avec leur univers habituel, et qui fraternisent. Ce qui, cependant, conférait à cette expérience une dimension particulière, c’était le constat d’une coexistence étroite entre des différences aussi profondes et une aspiration aussi unanimement partagée à servir notre pays par les armes. Je commençais à comprendre que, même tendues vers une fin commune, il y a autant de vocations que d’êtres.

C’était aussi la confrontation avec de vrais militaires qui constituait une nouveauté pleine d’enseignements. Nous étions organisés en compagnies commandées par des capitaines ou des commandants auxquels leur très relative charge de travail permettait de préparer le concours de l’école de guerre. Nous les voyions assez peu, impressionnés de savoir qu’ils avaient été chasseur alpin, cavalier ou officier de légion mais sans pouvoir établir de lien direct entre leur condition et la nôtre. Sans avoir d’ailleurs aucune idée de ce que ce grade comportait comme charges ou activités, nous ne nous imaginions pas autrement que comme lieutenants. Et eux, si jamais ils en avaient un jour porté les galons, ne l’étaient déjà plus. Seule une vague inquiétude nous pinçait parfois devant l’austérité grise de leur vie quotidienne consacrée à la préparation ingrate d’un concours réputé difficile. La vie militaire n’était donc probablement pas faite, en permanence, d’exaltantes sensations d’aventure et de commandement des hommes.

Entre ces officiers assez éloignés de notre vie quotidienne et nous, il y avait, espèce nouvelle et redoutable, les sous-officiers d’encadrement. Espèce nouvelle parce que je n’en avais jamais croisé, de près ou de loin. Espèce redoutable parce qu’elle souffrait à l’époque d’une déplorable réputation de vulgarité et de bêtise. Les facéties du sapeur Camember martyrisé par le sergent Bitur n’y étaient sans doute pas pour rien, tout comme l’antimilitarisme militant des dessins de Cabu et de son adjudant Kronenbourg. Être sous-officier, c’était au choix être débonnaire, ventripotent et porté sur l’alcool ou être une brute physique maltraitant les simples soldats. Il me semblait clair qu’on ne pouvait être sous-officier que par défaut et en ressentir une amertume définitive ou tout faire pour tenter d’échapper à cette triste condition.

Comme pour le reste de mes certitudes, mais peut-être plus radicalement encore, je dus abandonner cet a priori qui charpentait ma représentation très hiérarchisée de la société au sein de laquelle le saint-cyrien héroïque constituait un idéal à partir duquel s’organisait toute une architecture de vertus immuables et ordonnées. Les adjudants qui vivaient avec nous étaient des éducateurs remarquables. Grands frères patients et généreux, attentifs à nos faiblesses et à nos doutes, exigeants avec douceur, dosant au plus juste la sévérité dont avaient besoin notre arrogance et notre idiotie juvéniles. Et, avec cela, impliqués avec fierté dans notre réussite potentielle, comme ces instituteurs de campagne qui rêvent de voir leurs élèves devenir proviseur, recteur d’académie ou professeur d’université. Bref, dans la mission qui était la leur à ce stade de leur carrière de soldats, ils se donnaient corps et âme, portés par une passion que je n’attendais pas de ces hommes dont je devinais par ailleurs qu’ils étaient des techniciens très aguerris d’un métier militaire que j’ignorais encore totalement.

Pas plus que pour mes camarades, l’entrée à Saint-Cyr ne m’encouragea au moindre questionnement ou à une quelconque forme de doute. Nous portions désormais le shako orné du casoar dont nous avions tant rêvé alors que nous nous efforcions de tout savoir de la Grèce au siècle de Périclès ou de comprendre en quoi la Phèdre de Racine était un oxymoron incarné. À la fois potaches comme de vrais étudiants et sérieux à la mesure de notre prétention à sauver notre pays si son destin et le nôtre devaient être confrontés à la guerre, nous nous appliquions à apprendre honnêtement notre futur métier, sans passion particulière pour les subtilités de la tactique du combat d’infanterie, sans intérêt marqué pour les rouages compliqués de la géostratégie mondiale ou les théories fumeuses de la grande économie.

Au fond, être saint-cyrien semblait être déjà une fin en soi et nous nous comportions, littéralement, comme des parvenus. Aveuglés par ce plumet rouge et blanc dont les frémissements au moindre souffle d’air nous paraissaient constituer le comble de l’élégance, fiers jusqu’à l’arrogance, assurés de tout, à commencer par nous-mêmes, et remplis de certitudes.

Peut-être suis-je trop sévère vis-à-vis de ces jeunes imbéciles prétentieux dont j’étais. D’abord parce que nous partagions tous une fougue de servir qui fondait notre culture collective. En procédait une forme de volonté commune faite de générosité et d’enthousiasme qui, si elle ne laissait que peu de place aux hésitations, nous faisait vibrer à l’unisson, nous rapprochait dans une tension vers un même idéal où l’intérêt personnel et les petites considérations n’avaient pas droit de cité. Et après tout l’idéalisme, s’il peut être dangereux parfois, laisse au fond de chacun de ceux qui l’ont éprouvé, longtemps après, une lueur suffisante pour éclairer ses renoncements, lui en faire honte, le pousser peut-être à faire moins mal.

Ensuite parce qu’il ne faut pas sous-estimer tout ce qu’il y avait d’affecté dans notre comportement. Vouer sa vie à la perspective du combat n’est pas une chose aisée. Et la méconnaissance de la réalité d’un tel paroxysme et de ce qu’il comporte de confrontation avec la mort rend la chose plus difficile encore. Avec, au cœur, le douloureux mystère de ce que serait notre attitude lors de cette plongée dans l’extrême de la violence.

Comment réagirions-nous ? Que saurions-nous puiser en nous pour affronter avec dignité ces circonstances que nous savions capables de broyer les plus forts ? Qu’apprendrions-nous sur nos êtres profonds, sur nos trop rares vertus, nos faiblesses et notre médiocrité ? Nous en avions l’intuition : cette traversée laissait les hommes profondément désemparés, disloqués, privés, définitivement peut-être, du confort qu’il y a à se mentir à soi-même.

Nous nous interrogions sur l’enseignement qui nous était dispensé. Était-il d’une quelconque utilité pour affronter cela ? Et s’il y avait eu ceux qui sont trempés pour le feu et ceux qui ne sauront jamais faire face, quels qu’aient pu être la qualité de leur formation, les efforts fournis et le rang de classement obtenu à la sortie de l’école ? C’est qu’il ne s’agissait pas ici d’aller servir dans telle ou telle administration, d’entrer à l’inspection des Finances ou au Conseil d’État, d’être embauché par un cabinet de conseil prestigieux ou dans un grand groupe international. Saint-cyriens, nous étions tous voués à devenir des héros si le sort nous mettait en situation de l’oser, rêvant tous d’aller à la bataille, au plus près du danger, bien sûr.

Autour de cette mêlée inconnue et sauvage, de cette violence qui fascine et qui révulse, les différentes catégories de soldats se répartissent en cercles concentriques, classés par ordre d’exposition au danger et à la mort et donc par degré d’exigence de courage et d’honneur. Au contact immédiat les fantassins et les cavaliers, après, ceux qui les appuient, sapeurs et artilleurs, et puis ceux qui les soutiennent, transmetteurs et logisticiens. Être bien classé plaçait donc dans l’enviable situation de pouvoir prétendre au plus dur et au plus effrayant. Ou de se dérober.

Par accord tacite, tout cela restait enfoui. Nous n’en parlions jamais, trop incertains de ce que nous saurions être à l’instant du grand rendez-vous. Portés par le prestige de nos uniformes à épaulettes et pantalons rouges, à shakos et plumets rouge et blanc, rassurés par l’éclat de nos sabres mais trop peu assurés pour oser remettre en question le référentiel de gloire dont nous héritions, notre promotion d’élèves-officiers après tant d’autres, nous jouions donc à être saint-cyriens.

Une fois qu’on a décidé de l’être, il faut attendre très longtemps avant de devenir officier et de pouvoir commander enfin aux hommes. Deux années de classe préparatoire, trois années d’école de formation initiale puis une année encore pour acquérir les bases techniques de la spécialité au sein de laquelle on exercera les premières responsabilités de jeune chef. Ces six longues années sont propices à la rêverie, aux fantasmes, à l’ennui parfois. Elles engendrent autant de frustrations que d’idées fausses. Il arrive qu’elles exacerbent l’impatience mais aussi qu’elles éteignent l’ardeur initiale. Cependant, quoi qu’il arrive, elles ne prémunissent pas contre l’appréhension du premier contact avec ceux que l’on va commander.

De cette première rencontre, je conserve un souvenir très vif de déception. Je n’avais pas, face à moi, le premier jour tant attendu de ma nouvelle vie d’officier, le carré complet, bien formé et ordonné des quarante soldats qui étaient placés sous mon autorité. Et c’est un brin goguenard que le sous-officier d’astreinte ce jour-là me présenta « ma section » : une douzaine d’hommes tout au plus, figés dans un garde-à-vous approximatif, portant des tenues disparates et me regardant avec un air où j’aurais éventuellement aimé déceler une part d’inquiétude mais dont je devais constater qu’il était au mieux soupçonneux, au pire, totalement indifférent.

Où donc étaient passés les autres ? Ceux dont les noms et les grades soigneusement inscrits sur des fiches bristol garnissaient le tableau métallique de mon nouveau bureau ? Probablement cette déception était-elle la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Elle me faisait passer sans transition des rêves du petit garçon qui alignait ses figurines de plomb ou de plastique en colonnes jumelles, montant au front avec une impavidité de jouets, à la banalité quotidienne de la vie en régiment. Elle me faisait comprendre qu’un groupe, une section ou une compagnie n’étaient pas de simples unités de compte militaire, des abstractions permettant de décrire l’organisation des effectifs d’une armée comme on aurait décliné les légions romaines en manipules et centuries. Je découvrais, le premier jour, ceci, qui peut paraître banal et qui est pourtant très propre aux armées professionnelles, que ces ensembles militaires, ces appareils de guerre sont l’aboutissement d’un long et permanent processus de maturation humaine.

Cette époque d’avant la fin de la guerre froide faisait déjà coexister, au sein des armées, des unités professionnelles en petit nombre et la grande masse des unités constituées de jeunes gens appelés au service national. Ces dernières étaient articulées autour de l’incorporation de contingents d’hommes ayant tous le même âge et destinés à demeurer ensemble pour toute la durée de leur vie en uniforme. Ces fameuses « classes » prolongeaient ainsi, avec des rites propres, l’enrôlement par l’Éducation nationale commencé dès le plus jeune âge et visant à produire pour le pays des citoyens éduqués, conscients de leurs responsabilités et prêts à s’intégrer à leur société. À vrai dire, elles en constituaient même une sorte de conclusion. L’ultime étape de contrainte et de séparation d’avec un univers familial et familier qui marquait l’entrée dans l’âge adulte.

Face à ces contingents homogènes en âge et en degré de découverte de l’univers militaire, les cadres d’active se muaient en éducateurs autant qu’en chefs, tous imprégnés du rôle social de l’officier qu’avait théorisé le capitaine Lyautey dans la Revue des Deux Mondes en 1891. L’apprentissage des éléments techniques du combat ne représentait plus une fin en soi, mais un support par lequel on s’efforçait d’amener ces jeunes hommes à la maturité en leur en faisant acquérir les traits principaux : exigence personnelle, responsabilité, souci de l’autre. Sans que le critère de la valeur opérationnelle d’une compagnie ou d’un régiment ne disparaisse complètement des préoccupations et des objectifs des autorités militaires, il n’en était cependant plus l’unique priorité.

Parfaitement intégrées au sein de la même armée, les quelques unités professionnelles se distinguaient pourtant à deux titres. D’une part parce qu’elles envisageaient le combat comme une probabilité forte, prévisible à une échéance donnée plus que comme une perspective générale pouvant survenir à tout instant.

En effet les cycles de projection et d’engagement en missions et opérations extérieures qui rythmaient la vie de ces régiments procédaient d’une programmation somme toute assez mécanique. Nous savions, plusieurs mois à l’avance, quand nous allions partir en opérations. Tout l’art du commandement visait donc à constituer un outil de combat qui soit au sommet de sa puissance et de son efficacité au moment précis et pour toute la durée prévisible de son entrée en action.

D’autre part, parce qu’elles étaient composées de soldats effectuant en moyenne six à sept ans de contrat et dont aucun, au sein du même groupe, n’avait la même ancienneté. Cette hétérogénéité était un avantage indéniable si l’on considère que la somme des expériences individuelles de chacun de ces soldats conférait à l’ensemble une expérience collective très riche, allant des combats du Tchad aux missions d’interposition au Liban en passant par la gestion des terribles événements de Nouvelle-Calédonie. Elle présentait cependant un inconvénient majeur, l’efficacité de l’outil à forger dépendant principalement de l’homogénéisation des multiples compétences à détenir et de leur mise en œuvre harmonieuse dans la circonstance très dure de l’affrontement guerrier. La valeur d’un groupe de combat d’infanterie repose ainsi sur la maîtrise du fonctionnement et de l’utilisation d’armes très différentes, allant du fusil d’assaut au missile antichar en passant par le fusil-mitrailleur ou l’arme de précision du tireur d’élite. Il faut y ajouter la maîtrise de moyens de transmissions sophistiqués, la mise en œuvre de drones, la connaissance du secourisme d’urgence, le pilotage du véhicule blindé qui emporte le groupe, et cetera. Ces compétences précises, ces savoir-faire seront mis en œuvre au combat. En dépendront la victoire ou la défaite, la survie de soi et des autres.
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