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Seule une machine peut apprécier un sonnet écrit par une autre machine.

ALAN TURING






1
L’homme à la mâchoire d’acier



En me réveillant ce matin après une nuit agitée, je ressens une vive douleur à la mâchoire. Les images d’un cauchemar me reviennent dans la journée, en plein travail.

Des images en noir et blanc, qui passent au ralenti, et qui sautent comme dans un film endommagé. Visage creusé, gestes saccadés, Freud tire sur la fin d’un cigare, et le jette brutalement au sol, dans la neige. Cette séquence repasse en boucle. Après un long moment angoissant, l’image se fige sur le visage du vieux psychanalyste, en gros plan. Son profil se détache sur un fond blanc : un brouillard scintillant, comme la neige d’un téléviseur sans signal. Et puis Freud ouvre la bouche en grand. À son regard je devine qu’il essaye de crier, mais aucun son ne peut sortir de sa bouche. Alors ses traits se transforment, et je reconnais l’homme à la mâchoire d’acier dans les films de James Bond.

Que vient faire cet inquiétant personnage dans mon rêve ? Dans les James Bond, il s’appelle Requin. Ce colosse de deux mètres dix-huit est l’un des adversaires dont l’agent 007 n’arrive pas à se débarrasser. Ce vilain se nomme Zbigniew Krycsiwiki dans L’espion qui m’aimait, le roman d’Ian Fleming. C’est un Polonais qui a été blessé à la mâchoire par la police lors d’une manifestation. Il se fait implanter une mâchoire et des dents en acier. Cette mâchoire mécanique est reliée à ses cordes vocales, ce qui l’empêche de parler et de fermer complètement la bouche. Il n’émet que des sons gutturaux. Avec ses dents en acier, Requin peut infliger de profondes blessures à ses adversaires, et sectionner les câbles du téléphérique de Rio pour faire chuter Bond à la fin de Moonraker.

 

À chaque fois que je sors de ce cauchemar, j’en fais une lecture différente. J’ai l’impression que mes douleurs au réveil sont plus fréquentes, et plus fortes. Aujourd’hui, la douleur monte jusqu’à l’arrière de mon crâne. Le mois dernier j’ai consulté mon dentiste, le docteur Zähne. Il m’a coupé dans mes explications. Après avoir fait une radio, il a exclu l’infection, et son diagnostic a été sans appel : « Bruxisme nocturne. Vous serrez les dents la nuit. »

Je suis resté bouche bée. Zähne m’a tout expliqué, en me dessinant un schéma des muscles masticateurs, dont le très important muscle masséter, fixé sur l’arcade zygomatique et sur le côté de la mandibule. Les muscles de la mastication, la tension musculaire, la terrible pression quand on serre les dents toute la nuit, le jour aussi.

Le docteur Zähne m’a demandé si j’étais particulièrement stressé en ce moment. J’ai répondu non, le monde est à feu et à sang, l’hôpital public est en ruine, les démocraties partent en vrille, à part ça je ne vois rien de spécial. Ça ne l’a pas du tout fait rire. Il m’a recommandé de porter une gouttière dentaire pendant la nuit. Pour limiter la pression. Quand j’ai refusé, il a essayé de me convaincre en me racontant que c’est un dentiste viennois qui avait mis cet appareil au point au début du XXe siècle. Un certain Károlyi, qui dès 1901 utilisait des gouttières occlusales pour prévenir le bruxisme. J’ai eu envie de lui répondre : 1901, l’année de publication de La psychopathologie de la vie quotidienne, mon livre préféré de Freud, consacré aux oublis, aux lapsus et aux actes manqués. Mon esprit tentait une diversion.

J’ai dit au revoir à mon cher dentiste sans desserrer les dents.

Rentré chez moi, j’ai cherché « bruxisme » sur internet, et j’ai encore appris des choses sur ce très complexe système musculaire, et sur l’étymologie de ce symptôme, brukein signifiant « grincer des dents » en grec ancien. Alors comme ça les Grecs étaient tendus, eux aussi. Ils avaient même forgé un verbe pour dire ce phénomène. Vraiment, je n’ai pas envie de porter une gouttière la nuit, même tout à fait viennoise, même vaguement freudienne. Je porte déjà des lunettes, le soir je m’endors avec des écouteurs pour suivre mes programmes préférés à la radio, je ne veux pas en plus avoir un appareil dans la bouche. Je ne sais plus où Freud parle de toutes ces prothèses dont nous nous équipons. Je me souviens qu’il parle d’Hilfsorgane, des organes auxiliaires ; oui, c’est dans Malaise dans la civilisation. Il faut que je relise tout ça.

 

Maintenant je vois des mâchoires partout. Et je me surveille en permanence : là, tout de suite, en écrivant ces mots, est-ce que je serre les dents ?

Un soir, j’ouvre au hasard un livre de Faulkner pour trouver le sommeil, et je tombe sur ces mots : « Il n’a rien répondu. Il s’est contenté de me regarder en serrant les mâchoires si fort qu’elles sont devenues toutes blanches, comme ces yeux qu’il a. »

*

En séance, alors que j’associe librement sur mes douleurs mandibulaires, je me rappelle que Freud est mort d’un cancer de la mâchoire.

Et puis, un autre jour, je tombe sur cet autoportrait de Francis Bacon, Self-Portrait, 1976. Huile sur canevas, 35,5 × 30,5 cm. C’est peut-être un des autoportraits de Bacon les plus torturés. La joue gauche est creusée par une large masse sombre : une forme oblongue recouvre la commissure gauche de la bouche et remonte jusqu’à l’os inférieur de l’orbite oculaire. J’ai tout de suite pensé à la mâchoire de Freud. L’œil gauche est fermé par des stries noires, obliques, irrégulières, qui dessinent une espèce de grille. L’œil droit est ouvert, le regard dans le vide. La commissure droite est rayée de filaments roses et brillants : ses lèvres sont comme cousues de fils roses. Tout le côté droit du visage est rouge-orange sanguine ; le nez est bleu, comme tuméfié. La mâchoire inférieure est déplacée vers la droite. Le fond est sombre, avec des reflets pourpres. C’est du moins le rendu des couleurs sur la reproduction dont je dispose. L’original se trouve à la National Portrait Gallery, à Londres. Je n’en vois pour l’instant que la reproduction en couverture de la très réussie dernière édition Penguin de 1984, le roman d’Orwell. Ça change des éternelles illustrations choisies pour ce livre : un œil, un poste de télévision, ou d’énormes engrenages. Avec cette toile de Bacon en couverture, on plonge d’emblée dans la scène de torture finale, quand O’Brien explique à Winston qu’il va lâcher des rats sur son visage : « Parfois, ils creusent les joues et attaquent la langue. »

 

Oui, Sigmund Freud avait déclenché un cancer de la mâchoire, diagnostiqué en 1923. Il avait alors 67 ans. À partir de là, sa mâchoire a été progressivement creusée par la tumeur et par les nombreuses interventions des chirurgiens, qui ont tout tenté pour stabiliser le cancer : ablations, excision de tissus cancéreux, électrocautérisations, brûlure par procédé galvano-caustique, ondes courtes, exposition au radium. Et puis des greffes de peau. Les seize dernières années de sa vie, Freud a ainsi subi une trentaine d’opérations importantes, avec à chaque fois plus de douleurs et plus de difficultés pour manger et pour parler. Jusqu’à ne plus pouvoir parler du tout.

 

Je me rappelle que les notes de son chirurgien sont publiées en annexe de la biographie de Freud ; je les lis de près, et je comprends pourquoi, jusque-là, je ne les avais lues qu’en diagonale. C’est une lecture éprouvante. Pas surprenant que cela ne soit évoqué qu’en passant dans l’histoire du mouvement analytique. Cette maladie du fondateur est un point aveugle, une histoire refoulée par les psychanalystes eux-mêmes. Dans les années 1924-1925, Freud avait surtout des psychanalystes anglais et américains en analyse ; ils se demandaient si le silence de Freud pendant leurs cures était dû à son cancer ou à de l’ennui, et se posaient la question de leur identification à ce mutisme1. Dans la technique analytique, ladite neutralité se traduit trop souvent par du silence ou de la froideur ; alors qu’il s’agit juste de ne pas intervenir trop vite, pour laisser à l’analysant le temps de découvrir sa propre vérité, dont les symptômes sont un déguisement, une version socialement tolérée. On peut faire ça sans serrer les dents – enfin, ça n’est pas si facile : tout l’art de l’analyste est de desserrer les dents au bon moment.

*

1923, c’est l’année de l’hyperinflation en Allemagne, provoquée par l’effondrement de la monnaie après des années de réparations de guerre. Le parti nazi a été fondé en 1920. Le 8 novembre 1923, Hitler tente de prendre le pouvoir en Bavière : c’est le putsch de la Brasserie à Munich. Deux jours plus tard, il est incarcéré ; condamné à quatre ans de prison, il n’y restera que treize mois, pendant lesquels il écrira Mein Kampf.

*

La maladie de Freud nous parle d’aujourd’hui. La destruction progressive de sa mâchoire l’obligeait à porter une lourde prothèse, qu’il appelait sa mâchoire mécanique. Celui qui avait inventé un dispositif révolutionnaire fondé sur la libération de la parole, celui-là se retrouvait gêné pour parler.

La prothèse de Freud nous renseigne sur notre rapport à la parole aujourd’hui : dans un rêve de communication sans limites, nous nous équipons toujours plus de prothèses informatiques. Les robots de conversation sont nos mâchoires mécaniques ultramodernes. J’ai eu envie de connaître ceux qui les conçoivent et les programment. Pour savoir ce que nous fabriquons avec ces nouvelles mâchoires, j’ai appris leur langage.

C’est ce que je vais raconter ici : ma rencontre avec les savants fous de la parole, avec les Frankenstein du langage que nous sommes tous devenus : avec nos petites machines portatives, nous contribuons à ce qu’il y ait toujours plus de communication, et toujours moins d’expression du singulier. Au cours de cette enquête, j’ai engagé un dialogue avec un ingénieur qui travaille chez Google. Il m’a expliqué sa conception du langage, et je lui ai exposé la mienne.



1. Voir Abram Kardiner, Mon analyse avec Freud, traduit de l’anglais par Andrée Lyotard-May, Les Belles Lettres, 2013 ; Peter Gay, Freud, une vie, traduit de l’anglais par Tina Jolas, Fayard, 1995 ; et Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Seuil, 2014.






2
Je n’ai pas été programmé



La journée a été longue, je commence à fatiguer. Lui est agité par l’anxiété du premier rendez-vous. D’une voix blanche, il m’explique pourquoi il vient me voir. Il a une petite idée de ce qui l’empêche de vivre : « Je n’ai jamais été à l’aise avec la parole. Ça complique tout. »

Je me demande ce qu’il a voulu dire : que parler complique tout, ou bien que c’est compliqué quand on ne parle pas ? Mais je ne lui demande pas de préciser, je le laisse tranquille. Il dit plusieurs fois qu’il ne se sent bien que dans son travail, alors je lui demande ce qu’il fait. « Je travaille dans l’intelligence artificielle. Je fabrique des robots de conversation, je programme des modèles qui simulent le langage humain. »

Mes yeux s’allument, je me redresse : « On fabrique ça comment ? »

Emporté par ma curiosité, je lui dis que je viens justement de relire la conférence de Lacan intitulée « Psychanalyse et cybernétique », où se posent des questions cruciales, plus que jamais d’actualité : où est la parole ? Où est le langage ?

Il me coupe : « On fait ça en Python. »

Je l’interroge du regard ; il poursuit : « C’est avec le langage Python que l’on développe des intelligences artificielles capables de converser ; ou plutôt : capables de donner l’illusion d’une conversation. On parle d’intelligences conversationnelles. »

Après une pause, il se lance dans une longue explication : « Le Python, c’est un langage informatique qui a l’avantage d’être à la fois proche de notre manière de parler, et proche du langage machine. Composé uniquement de suites de 0 et de 1, le langage machine est compréhensible à la fois par une machine et par un être humain – à condition d’avoir un interprète. Le Python, c’est l’interprète. Pour donner des instructions à un ordinateur, le Python est plus intuitif que d’autres langages de programmation. Vous me suivez ? »

 

Il est effectivement très à l’aise dans son domaine. Quand je lui demande de me parler de son choix d’études, de sa famille, de ses parents, il bloque. Il bégaye, il cherche ses mots, les yeux tournés vers le sol ou vers le plafond.

Pour lui laisser le temps de reprendre la parole, je dois retenir les questions qui se bousculent dans ma tête. Je finis tout de même par lui demander ce qui l’embête le plus dans la vie. Il me raconte alors son isolement progressif. Ses échanges avec ses collègues sont limités au strict nécessaire. Il ne discute pas avec eux, mais il pense qu’ils parlent de lui. Ils le regardent de travers.

Quand je lui propose de revenir à la même heure dans une semaine, je pense déjà à Gros-Câlin, le roman de Romain Gary. Michel Cousin, le narrateur, a rapporté un serpent d’un voyage au Maroc. Il l’installe dans l’appartement où il vit seul, à Paris. C’est un python. Il ne sait pas comment le nourrir. Michel Cousin est un homme très inhibé. Il est statisticien pour une société « genre IBM », écrit Gary.

Je me remémore un à un les traits qui rapprochent ce Michel Cousin de mon patient informaticien. Gros-Câlin, publié en 1974, est un texte poétique, grave et drôle ; il y est beaucoup question de comment les jargons et les codes sociaux compliquent la production d’une parole singulière ; il est aussi question des langages techniques, et de l’informatique naissante en ce début des années 1970.

 

Ma journée de séances terminée, je cherche sur internet l’origine du nom de ce langage, le Python. Je suis déçu : aucun rapport avec Gros-Câlin. Guido van Rossum, l’ingénieur néerlandais qui a conçu ce langage en 1991, a choisi ce terme en référence au Monty Python’s Flying Circus, la série télévisée dont il était fan. Mais ce Van Rossum connaissait certainement l’étymologie de python : du grec puthôn, le nom du serpent mythologique qui rendait des oracles au pied du mont Parnasse. Aujourd’hui, c’est de nos ordinateurs et de nos smartphones que nous attendons des oracles. Nous trouvons évident qu’ils nous aident dès que nous avons une décision à prendre.

Rentré chez moi ce soir-là, je relis le roman de Gary. Le narrateur a nommé son python « Gros-Câlin » parce que la bête vient régulièrement s’enrouler autour de lui, jusqu’à l’étouffer. « C’est dans un but d’intuition et de compréhension que je me suis mis à faire des rêves de python », dit Michel Cousin.

Gary relève que le verbe programmer a glissé dans le discours courant : quand il fait irruption par erreur dans le bureau de son directeur, Michel Cousin lui dit pour s’excuser : « Je n’ai pas été programmé. » Pour dire qu’il n’a pas les codes1.

 

La nuit venue, je me sens oppressé, et je ressens de fortes douleurs à la mâchoire, surtout du côté gauche. Je m’endors en me demandant si les intelligences artificielles vont progressivement nous étouffer : nous avons peut-être fabriqué un langage constricteur. Alors autant savoir précisément comment il nous enserre. Je devrais peut-être demander à la formation continue à l’hôpital de me payer des cours de Python. Ils m’ont bien financé des cours d’allemand – je leur avais dit que c’était indispensable pour pouvoir lire Freud –, et même des cours de chinois – pour mieux comprendre Lacan –, alors je leur dirai que maintenant, je veux apprendre à parler avec les machines ; que je pourrais ainsi mieux « négocier le virage numérique de l’hôpital », comme ils disent là-haut dans les bureaux de l’administration.

En maîtrisant le langage Python, je pourrai repérer comment la syntaxe informatique rythme nos conversations, mesurer comment le langage machine modifie notre vocabulaire et nos intonations. Mais c’est risqué : peut-être qu’au bout de quelques années de cet apprentissage, je ne parlerai plus que le Python, je n’écrirai plus que des sigles et des instructions. Je comprendrai enfin la langue du directeur des ressources humaines, complètement identifié à son ordinateur, mais je ne pourrai plus parler autrement.

À la fin de Gros-Câlin, le narrateur s’est transformé en python, par identification. On ne sait plus qui parle, Michel Cousin ou le serpent. Je finirai comme lui, transformé en langage Python. J’aurai perdu mes bras, mes jambes et mon âme, mais je pourrai peut-être enfin saisir quelque chose aux mails du service qualité.

 

Déjà, quand, entre deux patients à l’hôpital, je reçois un mail de l’administration bourré de sigles, ça ne me laisse pas indemne, et ça modifie ma pratique : mon accueil du patient suivant est parasité par l’attention que j’ai dû consacrer au déchiffrage de ce langage. « N’oubliez pas d’ouvrir le DUI pour chaque patient » – où DUI signifie dossier de l’usager informatisé. J’ai envie de leur répondre que dit dans cet ordre, ça n’est pas le dossier, c’est l’usager qui est informatisé.

Une autre consigne régulièrement reçue par mail : « N’oubliez pas de chaîner les patients. » C’est une contraction de « chaîner les données du dossier patient » – c’est-à-dire saisir dans l’ordinateur les informations permettant de « tracer le parcours de soins ». Chaîner est un verbe tout droit venu du jargon informatique : une blockchain, ou chaîne de blocs, est un type de base de données, un registre qui consigne tous les échanges effectués entre les utilisateurs d’un réseau à un instant donné. Par économie de langage, pour gagner du temps, les gestionnaires disent « chaîner les patients », un énoncé qu’on entend autrement quand on travaille en psychiatrie, où le recours à la contention est de plus en plus fréquent – ce qui veut dire que le patient est sanglé sur son lit, parce que les infirmiers ne sont plus assez nombreux pour pouvoir le contenir humainement quand il explose.

Les économies de langage ont un coût pour le sujet, qui au passage se retrouve gommé, étouffé par les sigles et par les raccourcis. C’est ainsi que notre langue quotidienne informatisée progresse tous les jours : la langue s’informatise en intégrant le vocabulaire de l’informatique, comme elle s’est mécanisée dans les années 1930 en intégrant le vocabulaire de la technique et de la biologie.

 

Philologue, spécialiste des philosophes des Lumières français, vivant à Dresde, interdit d’enseigner dès 1933 parce que juif, Victor Klemperer dit avoir survécu en faisant de la langue nazie un objet d’étude. Pendant les douze années du Troisième Reich, il a noté dans son journal les mots nouveaux et les expressions qui se formaient dans le discours nazi et qui glissaient dans l’allemand de tous les jours ; et il en a fait un livre après la guerre : LTI – Carnets d’un philologue. LTI pour Lingua Tertii Imperii, la langue du Troisième Reich. Klemperer y relève « la profusion de tournures appartenant au domaine technique, la foule de mots mécanisants », illustrant par de nombreux exemples cette « tendance à la mécanisation et à l’automatisation » aboutissant à « une mécanisation flagrante de la personne elle-même »2. On ne disait plus « j’ai adhéré au Parti », on disait « je me suis synchronisé » – gleichgeschaltet –, un terme venu du vocabulaire de l’électricité et l’électromécanique. On commençait à dire « je me suis mal organisé » – schlecht organisiert –, alors que jusque-là le verbe organisieren n’était utilisé qu’à propos d’un groupe, d’une équipe ou d’une administration3. En s’entendant un jour utiliser cette nouvelle expression, Klemperer est effrayé. Il se rend compte que les formules nazies sont reprises par tous, y compris par les adversaires du régime.

 

Après avoir été mécanisée, aujourd’hui la langue s’informatise, pour encore plus de fonctionnalité, de rapidité et d’efficacité. Notre langue quotidienne informatisée, LQI, est une prothèse qui nous donne l’illusion d’améliorer ou d’accélérer notre communication. Il y a par exemple cette expression qui se répand dans tous les domaines : « en mode dégradé ».

« Vous allez travailler en mode dégradé. Si un enfant meurt, ça ne sera pas retenu contre vous. » Cette phrase folle a vraiment été prononcée. Par un cadre de l’Agence régionale de santé d’Île-de-France, qui s’adressait à une directrice de pouponnière. Au lieu de faire en sorte de recruter le personnel nécessaire à la vie de l’institution et à la sécurité des enfants, les tutelles font le choix de rendre légal un fonctionnement illégal et dangereux. « En mode dégradé » : un gros morceau de jargon technique qui vient saccager l’espace de la parole. Il y a encore quelques années, on n’utilisait cette formule que pour un système électrique ou pour un logiciel : quand la batterie de votre ordinateur est presque vide, celui-ci vous propose de passer en mode dégradé, c’est-à-dire de continuer avec moins de fonctionnalités qu’en temps normal. Aujourd’hui, une pouponnière est donc mise sur le même plan qu’un système informatique. Le « mode éco » du lave-linge ou de l’imprimante peut s’appliquer aussi bien à l’hôpital de secteur et à la maternité du coin.

 

Pour autant, je ne suis pas technophobe. Il ne tient qu’à nous de concevoir des outils moins invasifs, moins envahissants ; à nous de ne pas généraliser l’usage de machines binaires dans des domaines où elles font plus de mal qu’autre chose. Je suis juste un peu nostalgique : au temps de l’invention de la démocratie, en Grèce, au siècle de Périclès, la notion de tekhnê signifiait un art autant qu’un savoir-faire technique. La tekhnê concernait aussi bien la menuiserie et la métallurgie que la poésie, l’art oratoire ou les mathématiques. Une technique transmissible n’était pas contradictoire avec la création et l’invention d’un usage singulier. Les temps modernes ont idéalisé la part d’efficacité que contient la technique, l’efficacité résultant de la répétition mécanique et de l’accélération.

Alors comment retrouver un peu de la poésie de la technique antique ? Déjà, en reconnaissant que nous participons à la mécanisation et à l’informatisation de la parole quand nous utilisons des expressions comme « je reste connecté à ma famille » ou « ce matin je suis en mode énervé » – alors qu’on pourrait dire la même chose autrement, dans un autre registre linguistique, moins distancié, moins froid, moins technique : « je reste en lien avec mes parents », « ce matin je me sens énervé ».

 

« Je suis plus à l’aise avec les langages informatiques qu’avec la parole » : c’est à partir de ces mots de mon patient informaticien que j’ai eu envie de comprendre comment fonctionnent nos prothèses linguistiques et nos robots de conversation. Et c’est quand j’ai décidé d’écrire sur ces questions, en partant de la mâchoire de Freud, que mon cauchemar récurrent a cessé : je n’ai plus rencontré le Requin freudien toutes les nuits.



1. Romain Gary (Émile Ajar), Gros-Câlin, Gallimard, « Folio », 2012, p. 216.

2. Victor Klemperer, LTI. La langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue, traduit de l’allemand par Élisabeth Guillot, Albin Michel, 1996, p. 204-207.

3. Ibid., p. 140-144.






3
Ma prothèse ne parle pas le français



Nous sommes le 20 avril 1923, dans la clinique laryngologique de l’hôpital universitaire de Vienne. Assis sur une chaise de cuisine, Sigmund Freud se vide de son sang. Il vient de subir une première intervention sur la tumeur qu’il a repérée dans sa bouche au début de l’année. Freud va avoir 67 ans dans deux semaines, il est célèbre, il aurait pu se faire opérer dans une luxueuse clinique privée ; mais il a choisi Marcus Hajek, un chirurgien ORL de piètre réputation, parce qu’il est l’ami d’un ami.

Marcus Hajek confirme sa mauvaise réputation : cette opération est une boucherie. En réalisant l’ablation de la tumeur, il est allé trop loin, il a enlevé trop de tissus. Freud perd beaucoup de sang pendant l’intervention. Non seulement Hajek ne parvient pas à stopper l’hémorragie, mais il laisse son patient sans surveillance postopératoire, assis sur une chaise. Freud pensait rentrer chez lui dans la journée, il n’avait même pas prévenu sa famille, et la clinique ne lui avait pas réservé de lit. Perdant toujours du sang, il tente d’appeler les infirmières, mais la sonnette est défectueuse. C’est un autre patient qui prévient les infirmières ; elles rappellent Hajek, qui est rentré chez lui, et contactent la femme et la fille de Freud. Anna apporte des vêtements pour que son père puisse passer la nuit à la clinique, et reste auprès de lui. Elle assise sur une chaise, lui allongé sur un lit de camp1.

Le patient qui a donné l’alerte se trouve être un nain – qu’Ernest Jones, un proche de Freud qui deviendra son biographe, qualifiera de « nain crétin », ou encore de « gentil nain ». Anna racontera plus tard : « Mon père, le nain et moi passâmes la nuit ensemble2. »

 

Par la suite, c’est Hans Pichler, un chirurgien stomatologue réputé, qui sera chargé de réparer les dégâts provoqués par Hajek, et de soulager Freud. Pichler était devenu un spécialiste de la réparation maxillo-faciale en se formant avec les gueules cassées de la Grande Guerre. Il a tenu un journal détaillé de ses interventions auprès de Freud. L’ablation de la tumeur par Hajek avait laissé un trou qui mettait en communication la bouche et les voies respiratoires. Une prothèse était donc nécessaire pour rétablir une cloison, afin d’éviter que Freud ne s’étouffe en mangeant, et pour qu’il puisse parler à nouveau.
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