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Un déjeuner d’août, à Belle-Île, ciel pommelé,
soleil cru, vent frisquet, nous rêvions à voix
haute, entre deux verres de rouge, mon vieil ami
François Maspero et moi. « Il y a une enquête que
j’aurais bien aimé écrire, me dit tout à trac l’auteur des Passagers du Roissy-Express et de Balkans-Transit, mais pour l’heure j’ai renoncé : aller
sur les pas de Jésus, et voir ce qui en résulte, quel
goût a sur place l’Évangile aujourd’hui. Pourquoi
ne le ferais-tu pas, ce voyage ? — Parce que je n’ai
ni ton talent, ni ta patience, ni tes scrupules, lui
répondis-je, et c’est bien dommage. L’idée était
belle. — Penses-y tout de même. Tu serais à ton
affaire. Jésus, un itinéraire... — Je n’oserai
jamais. » Puisse cet appel du pied me servir de circonstance atténuante, sinon d’alibi. Il ne m’évitera pas les rigueurs de la loi, mais je mentirais si
je n’avouais que ce jour-là, en l’an 2006, j’eus
l’impudence de me mettre en route, d’abord par
la lecture à travers maintes chroniques, puis sur
place, à pied et en jeep, vers les portes étroites.
Nos grands frères savent d’instinct, mieux que
nous, ce qui nous hante et nous appelle, par-delà
nos manques.

Je ne suis ni enquêteur ni journaliste, et encore
moins spécialiste du Proche-Orient. Chrétien
d’éducation, je n’ai plus d’autre religion que
l’étude des religions. Si j’ai des souvenirs de latin
et de grec, que je ne lis plus couramment comme
je le faisais à vingt ans, je ne comprends ni ne lis
l’hébreu ni l’arabe (ce qui éloigne malheureusement des « gens ordinaires », en orientant un peu
trop vers les notables francophones et anglophones). Un incrédule ne part pas à la rencontre
du Christ vivant, pas plus qu’un goy ne monte en
Eretz Israël, ou qu’un kaffir ne va s’agenouiller
sur les tapis bleu et blanc d’al-Aqsa. Sans doute
ne suffit-il pas d’être aussi peu juif que mauvais
chrétien et piètre musulman pour atteindre à l’innocence de L’Idiot chez Dostoïevski, mais ces
handicaps, me suis-je dit pour me remonter le
moral, auraient au moins l’avantage de réduire
mes a priori au minimum vital. N’ayant de
comptes à régler avec aucun passé personnel,
aucune foi vécue là-bas, au moins n’aurais-je à
brûler ni encens ni drapeau. La candeur de l’ignorant donne une certaine liberté d’esprit. Elle incite
plus au vagabondage qu’au réquisitoire. De
quelle façon on se dévergonde le moins, en
badaud nez au vent ou en thuriféraire, je me le
demande encore.

D’après les Évangiles, et dans sa courte vie tant
cachée que publique, le Galiléen s’est rendu, sans
visa ni carte d’identité, en Israël, en Palestine, en
Jordanie, à Gaza, au Liban, en Égypte et en Syrie.
Je me suis faufilé dans tous ces pays, il y faut plus
d’un passeport et des détours. Ces États en son
temps n’existaient pas. Les peuples, oui, et les
pays. Judée, Idumée, Samarie, Phénicie, Décapole, Pérée et Syrie, déjà, désignaient des provinces
qu’aucun poste frontière ou douanier ne séparait
les unes des autres. Le rideau de fer levé, il y a un
itinéraire en ligne brisée mais continue de l’Albanie au sud de l’Ukraine, et l’on peut suivre le cours
du Danube sans rupture de charge de sa source
à l’embouchure, d’Autriche en Roumanie. Les
rideaux de fer sont passés d’Europe au Proche-Orient. Nazareth est en Israël, comme Emmaüs,
Bethléem en Palestine, comme Jéricho. Jérusalem
entre les deux. Tyr et Sidon sont au Liban, Césarée
de Philippe en Syrie, Béthanie et Gadara en Jordanie. Jésus pouvait traverser la mer de Génésareth,
aller « au-delà du Jourdain », et revenir le lendemain sur l’autre rive. Ce n’est plus possible. On ne
va plus directement de Jérusalem en Syrie, comme
il est indiqué en Matthieu, XV, 21, encore moins
peut-on revenir sur ses pas quand on a passé la
frontière ; et de Galilée en Phénicie, d’Israël au
Liban, la route est coupée. Voilà disons pour la
difficulté technique des tribulations. Il en est
d’autres, bien sûr, et de plus sévères. Le Christ, juif
lui-même, a grandi parmi les siens, croisé beaucoup de païens, mais jamais de chrétiens. Il y en a
aujourd’hui, dans toutes les contrées où il a mis
les pieds, et qui se réclament diversement et non
sans contradictions de son passage ou de sa
parole. Il y a surtout des musulmans, qui reconnaissent sa qualité de prophète mais non de Dieu
fait homme. La coexistence est devenue plus problématique, les allées et venues également. Aussi
ce voyage au bout de la haine d’un flâneur des
deux rives n’a-t-il pu s’effectuer d’un seul trait.

On peut être candide, on n’en reste pas moins
médiologue, avec sa petite roue dans la tête : comment a-t-on pu glisser du sermon des Béatitudes
aux moines-Kalachnikov libanais ; de l’hospitalier Abraham au colon tirant sur un voisin arabe
venu cueillir des olives dans son propre champ ;
de Mahomet, guerrier se battant contre des guerriers, aux human bombs tuant femmes et
enfants ? L’envie de découvrir le devenir des Écritures au pays des Écritures, de saisir in vivo ce qui
arrive à l’Éternel quand on le mêle de près à nos
affaires, a finalement levé mes inhibitions. Où
mieux satisfaire cette indiscrète curiosité, que je
ne crois pas malsaine, qu’au point de réception du
divin message, là où trois rêves dans un même lit
tournent au cauchemar politique ? L’encrassage
d’une utopie nous concerne tous, tant cette métamorphose eut de duplicata. On ne l’élucidera pas
en relisant pour la énième fois Isaïe ou saint Jean,
et sans préférer aux routes bibliques déjà bien
balisées leurs accotements séculiers, au risque de
quelques embardées. Le pèlerin veut se transporter
deux mille ans en arrière pour retrouver sa foi et
lui-même ; à force de remonter le temps, il oublie
de le redescendre, pour voir à quoi ressemble, dans
les bas-côtés des Hauts Lieux, le vilain et vivace
aujourd’hui. Du Jésus de l’histoire, le presque rien
que nous savons s’apprend dans les livres. Pour
découvrir l’histoire issue de Jésus, pour démêler
les intrigues du neuf et de l’ancien, force est d’aller
fureter sur des chemins de traverse, loin des voies
royales de la compilation.

Un carnet de route est saugrenu. La girouette
manque de dialectique. Elle tourne au vent des
choses vues et entendues, de la bonne ou mauvaise humeur du moment, de songeries trop
intimes pour ne pas être indécentes. Le vice du
paradoxe à chaud ou de l’observation glanée
en passant, c’est le ni queue ni tête et le mélimélo. Dirai-je à ma décharge que le mélange des
genres, religieux et séculier, auquel se refuse l’exégète habilité constitue justement le nœud du
problème ? Que la Terre sainte est décousue,
mosaïque en lambeaux, et qui s’ignorent les uns
les autres ? La tradition entend par ce terme
convenu le territoire que Jésus a visité, qui l’a vu
naître, grandir et mourir, ou qu’il a lui-même
sanctifié par le toucher ou par la vue. Cette terre à
cœur, cette terre à douleurs est un mémorial aux
bords flous, dont l’appellation, ignorée des Évangiles, remonte au IVe siècle, à l’empereur Constantin. La notion est désuète, sans unité géographique, puisqu’elle va des sommets neigeux du
Hermon au climat subtropical du Jourdain, et
sans réalité politique, puisque embrassant des
pays en guerre, mais elle continue de parler à
l’imagination. L’Occident au dernier siècle a eu
ses messianismes qui avaient l’homme pour
principe et pour fin. Ceux qui ensanglantent le
Proche-Orient procèdent de Dieu. C’est la version
originale des premiers.

Peut-être le fait d’avoir tâté dans ma jeunesse
d’une religion du salut temporel (le socialisme
révolutionnaire) me prédisposait-il à cette attitude quelque peu brutale et déplacée, juger l’arbre
à ses fruits, et où le mieux faire que là où il fut
planté ? Elle jure avec les douceurs de l’exégèse à
laquelle s’adonnent les plus hautes autorités religieuses. C’est une chose étrange, pour autant
qu’un laïque peut en juger, que de célébrer l’Incarnation, saluer l’entrée effective de Dieu dans le
temps des hommes, soutenir à juste titre, comme
Benoît XVI dans son Jésus de Nazareth, que
« l’histoire, le factuel, fait partie de l’essence
même de la foi chrétienne », pour se contenter par
après d’une subtile paraphrase de paraboles
datant d’il y a deux mille ans, sans un regard pour
les faits survenus depuis lors à Nazareth ou dans
les environs. Est-ce une attitude évangélique que
de fermer les yeux sur le sort des pécheurs après
l’arrivée de la Bonne Nouvelle ? Le tropisme des
chimères ne compense certes pas l’inculture théologique qui est la mienne, mais un ancien engagement « idéologique » n’est pas un fil à la patte
pour observer les avatars d’une grande promesse.
Qu’on ne vienne pas m’opposer qu’après avoir,
orphelin de l’histoire, quêté des seigneurs, je me
serais mis, orphelin du bon Dieu, en quête du Seigneur. J’ai simplement cherché à savoir, non, à
regarder et écouter comment les hommes vivent
ce qu’ils croient et quels changements apporte le
monde aux idées qui ont changé le monde.
L’épreuve de réalité est l’épreuve du feu, toutes les
mystiques tombées ou non du Ciel s’y sont brûlées un jour ou l’autre, mais si elles n’avaient
pas pris le risque de déchoir en politique, elles
seraient parties avec le vent. À l’heure où il semble
n’y avoir plus sur la planète que des luttes d’intérêts pour le pétrole, les marchés ou la propriété
des entreprises, il peut apparaître inutilement
pittoresque de s’attarder sur le dernier endroit
où des humains de sept à soixante-dix-sept ans
s’acharnent à mourir et à tuer pour une fantasmagorie (les human bombs pouvant être des
grand-mères comme des bambins). Je doute qu’un
lecteur des Échos ou du Financial Times prenne
au sérieux des entités aussi improbables que le
paradis, l’Élection, la résurrection des morts ou
l’oumma. Chacun ses billevesées, et il n’est pas
sûr que le parti pris du matter of fact se révèle à
la longue le plus raisonnable, mais enfin, les
choses ont ainsi tourné, en Amérique, en Europe
et en Chine. Elles rendent sans doute exotique,
sinon morbide, un genre de préoccupations qu’un
yuppie ayant les pieds sur terre réserverait plutôt
à un musée des aberrations ou à une chronique
des temps mérovingiens. Il aurait tort, me semble-t-il, de chanter trop tôt victoire. Le voyage en Terre
sainte n’est pas une excursion dans le passé. Et
l’on ne donne pas cher des futuristes qui estiment
révolu le temps où le sapiens sapiens acceptait de
se sacrifier non seulement pour de la nourriture,
des femelles ou un territoire de chasse, mais aussi
pour une idée aussi obscure qu’impérieuse, et en
tout cas contraire à ses intérêts biologiques
immédiats. Si fâcheux que soit au regard de l’espérance moyenne de vie ce trouble de la conduite
(qui semble épargner éléphants, tatous et cétacés), il paraît prudent de garder à l’esprit qu’il fait
partie du bagage génétique de notre espèce.
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Notre ancien président de la République en
dédicataire pourra surprendre. Qu’on ne mette
pas cette gratitude au compte d’un opportunisme
retardataire ou d’une flagornerie un peu distraite
(il m’arrive de lire les journaux). Ce livre est par
certains côtés le rapport que je n’ai pas eu le
temps de lui remettre avant la fin de son mandat. En me confiant une mission sur l’état des
« coexistences ethno-religieuses » au Proche-Orient, en me demandant « une démarche sans
exclusive, conduite auprès de tous les secteurs
d’opinion », et en me délivrant à cet effet ce qu’on
eût autrefois appelé une lettre de corsaire,
Jacques Chirac, l’un des rares hommes d’État
occidentaux conscients qu’il y a de l’Orient sur la
planète, et de l’autre à côté du même, m’a considérablement facilité cette divagation. Centrée au
départ sur les chrétiens d’Orient, elle ne pouvait
que s’étendre, par la force des choses, aux relations qu’entretiennent in situ l’étoile de David, le
croissant et la croix. Que soient remerciés à travers lui les services diplomatiques et culturels
français qui m’ont, sur place, sinon mâché le
travail, du moins généreusement informé, parfois
escorté et jamais découragé.

Chaque métier ses démons. J’ai été philosophe.
Qu’on ne s’étonne pas du chaos de mes notations
tout au long du parcours. L’âge venant, le commentaire de texte et le concept en chambre m’inspirent un invincible ennui, s’ils ne s’exposent
pas aussitôt aux risques du courant d’air et des
mauvaises rencontres. L’impressionnisme est ma
philosophie. Je mets mon chevalet dehors, et
cogite comme on peignait jadis : sur le sujet. À
petites touches, entre deux averses. Il eût fallu
faire équipe, beaucoup de sciences, et de longues
années pour combler le souhait de François Maspero. Sans doute moins pour remplir la mission,
plus simplement d’actualité, fixée par l’ancien
chef de l’État. Ne forçons point notre talent...
Qu’on ne cherche ici ni enquête exhaustive, ni
synthèse mûrie, ni explication générale. Tout au
plus quelques croquis préalables pour l’étude de
main d’un paysagiste à venir.
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I

 

Naissance et vie cachée



 

Une voix clame : Frayez dans le
désert la route de Iahvé ! Tracez dans
la steppe une chaussée pour notre
Dieu ! Isaïe1 XL, 3.







1.  Les citations bibliques se réfèrent, pour l’Ancien Testament, à l’édition d’Édouard Dhorme, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1956 et 1959, et, pour
le Nouveau Testament, à celle de Paul Gros, Jean Grosjean
et Michel Léturmy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1971.





 

1. L’optique des synoptiques


 

Livre des origines de Jésus Christ
fils de David fils d’Abraham. Abraham
engendra Isaac, Isaac engendra Jacob,
Jacob engendra Judas et ses frères. [...]
En tout donc, d’Abraham à David
quatorze générations, de David à la
déportation de Babylone quatorze
générations, de la déportation de
Babylone au Christ quatorze générations. Et voici les origines de Jésus
Christ. [...] Matthieu, I, 1-18.


 

Ainsi s’ouvre le Nouveau Testament, par une
grosse de notaire. Est-ce le timbre « Mille et une
nuits » du muezzin d’à côté ? Le parfum des orangers, le pépiement d’un colibri, la résine de pin qui
entrent avec l’air tiède par ma fenêtre entrebâillée ? Rouvrant, à peine arrivé à Jérusalem,
dans ma chambre de l’École biblique, les Évangiles dont je me souvenais, enfant, comme du
plus bel Orient, me voilà aussitôt défrisé par l’aspect comptable et déshydraté, façon biscuit sans
beurre. Brillance du sujet, matité du rendu. Matthieu nous invite au soyeux sur un ton plutôt
rêche. La révolution de velours dans la révolution
monothéiste n’a pas d’emblée trouvé un coulant,
un suave à sa mesure. Par l’ampleur et le souffle,
la deuxième version, abrégée, de la Révélation fait
historiette à côté de la grande histoire, rocambolesque et haute en couleur, avec ses carnages, son
érotisme, ses monstres sacrés, ses rois truculents,
ses prophètes déjantés, son Iahvé interventionniste, incorrect en diable (et qui passerait aujourd’hui en correctionnelle pour incitation à la haine
raciale et apologie de crimes de guerre). Sous
l’angle romanesque, le Dieu de colère et des
armées montre plus de caractère que le Père plus
bénin, mais singulièrement taiseux, d’un Fils qui
ne se tourne vraiment vers Lui, sans succès,
qu’aux dernières extrémités.

On devrait à Marc, m’a confirmé un bibliothécaire d’ici, le first draft, vers l’an 70, repris dans la
foulée par Luc, en direction des Juifs hellénisés, et
par Matthieu, en direction des Juifs de tradition.
Dans les trois, chaque épisode est recadré, indexé,
répertorié, étiqueté, certifié conforme à la tradition. Un peu lourdingue, pas très pattes de
colombe, dirait-on chez un éditeur en comité de
lecture. La volonté d’établir que le rabbi Yeshoua
ben Iosef, fils de David, fils d’Abraham, etc., est
bien celui que la Loi et les Prophètes avaient
annoncé sans plus de précision obligeait à ouvrir
le parapluie avec force attestations. « Téléphonée », chaque indication de lieu ou de parentèle
est un clin d’œil pour happy few. Pourquoi Bethléem ? Parce que patrie du roi David. Pourquoi
l’Égypte ? Parce que « d’Égypte j’appelai mon fils »
(Osée, XI, 1). Pourquoi le pedigree donné par Matthieu en introït, avec ses trois fois quatorze générations en partant d’Abraham ? Parce que quatorze est le chiffre symbolique de David, et pour
écarter le soupçon de bâtardise pesant sur un quidam venant d’une Galilée malfamée en haut lieu.
« Notre patron est de bonne lignée, vous n’avez
rien à craindre. » En filigrane : tout ce qu’on vous
raconte s’est produit dans les règles. Conformément au programme. Cacher. Sans doute fallait-il
mettre tactiquement tous les atouts de son côté
pour faire passer la pilule d’un Dieu suant, pissant
et saignant. Pour arrondir les angles et minimiser
l’écart entre l’Ancien et le Nouveau. Pour rassurer
les huiles.

Comme s’il fallait faire ventre avec la moindre
miette. Quitte à sacrifier le juteux à l’édifiant — et
l’exact au significatif (douze apôtres, quarante
jours, etc.). L’ennui, demandez aux artistes,
cinéastes, romanciers, c’est que passé un certain
point d’excellence, le héros perd sa succulence
(comme l’aloyau trop cuit tourne au cuir bouilli).
Le Christ a si bien digéré Jésus que nous connaissons mille fois mieux la vie de Socrate que celle du
Nazaréen, et un as du rendement moral comme
Plutarque (Napoléon et Kléber, en Égypte, avaient
les Vies parallèles dans leur paquetage) donne plus
d’épaisseur à ses parangons de vertu que les
quatre évangélistes au leur. Jamais Maître de vie
n’en eut moins. Jamais un ressuscité n’eut aussi
peu de couleurs, jamais une sainte histoire n’eut
moins de géographie.

Aller sur les pas de Jésus... Par où exactement ?
Une seule convergence se dégage des quatre
récits : il fait son entrée par le Jourdain, sa sortie
par Jérusalem. Entre les deux, la tradition est
reine et labile. The tracing of Jesus, comme disent
les Anglo-Saxons, relève de la gageure. La Terre
sainte est une Terre-Livre, dont le Livre, hormis
quelques points de capiton, ne dit pas grand-chose. Il a des excuses, bien sûr. Outre que la géographie est en général un souci et une science plus
tardive et moins considérée que l’histoire, la sensation de toucher à la fin des temps — « Oui, je
vous le dis, cette génération ne passera pas, que
tout ne soit arrivé » (Matthieu, XXIV, 34) —, au prochain shabbat ou à la prochaine lune, n’incitait
sans doute pas la troupe de romanichels avec
bâton, sac et outre en cuir autour des reins à faire
une pause pour contempler des petites fleurs et
de pauvres hères qui ne seraient plus là le lendemain. Mais qu’on puisse à ce point raconter sans
décrire... La localisation évasive l’est d’ailleurs de
plus en plus à mesure qu’on se rapproche du
dénouement. La période galiléenne du jeune Jésus
est la plus paysagère, chez Marc et Matthieu, après
quoi l’événement semble devoir se suffire à lui-même. Les enfants de la Bible apprennent leur
géographie au même titre que l’hébreu, ceux de
l’Évangile se contentent de l’histoire (sainte).
Autant le quand du Christ continue de passionner
les savants, autant son où indiffère. La Faculté
laisse ce pittoresque aux voyagistes ou aux guides
professionnels. Nous sommes tous rassurés de
savoir que Jésus a péri en l’an 30, et gênés de ne
connaître de l’apôtre Paul ni sa date de naissance
ni celle de sa mort, à dix ou quinze ans près
(converti en 35 ? mort en 64 ?). En revanche, ne
pas pouvoir localiser Cana avec exactitude, ni
repérer sur une carte « le » désert, « la » montagne
n’ont jamais empêché de gloser sur la symbolique
du vin et des solitudes. Laïques ou non, les
sciences religieuses discutent datation, très rarement localisation (le sociologue de la mémoire
Maurice Halbwachs ayant fait exception avant la
guerre avec sa topographie des Évangiles, non
rééditée depuis). À la première, la chaise curule ; à
la seconde, un tabouret. C’est peut-être, pour un
chrétien, une sage précaution. Quand on lit que
« Jésus ressortit du territoire de Tyr et vint, par
Sidon, vers la mer de Galilée » (Marc, VII, 31), mettant donc cap au nord pour se rendre au sud, ou
qu’il jette une flopée de porcs démoniaques du
haut de Gerasa dans le lac de Tibériade, distant de
cinquante kilomètres, le soupçon nous vient que
Marc et Matthieu, pour ne rien dire de Jean, furent
tout ce qu’on veut, librettistes talentueux, paroliers percutants, tout sauf des témoins oculaires et
directs. À moins que les compagnons de route,
arrivés à destination, n’aient oublié la carte.

J’entends bien que les évangélistes faisaient
l’impasse sur le Goncourt et l’agrégation de géographie. Et si me heurte l’abrupt de cet abstract,
c’est par anachronisme : je n’y retrouve pas le
mélodieux, le moelleux qu’a ajouté la postérité à
ce patchwork de paraboles à méditer où la morale
réduit la fable à presque rien. Autant juger d’un
opéra sur le livret. Prises à la lettre, sans les vibratos de l’exécution, les Écritures nous arrivent
dépouillées des frissons en clair-obscur que cent
oratorios, passions et requiems, que mille Fra
Angelico, Caravage, Rembrandt et Rouault ont
introduits entre les lignes et qui font danser en
farandole les Rois mages, la montée au Temple ou
la pêche miraculeuse. Les noms dorés de Gaspar,
Melchior, Balthazar ne figurent pas dans le texte.
C’est nous, ou nos ancêtres, qui les avons inventés.
Comme nous avons ajouté l’âne et le bœuf dans la
crèche, un sourire de vierge préraphaélite à une
jeune accouchée, une barbe bien coupée au vieux
Joseph, et une blondeur d’escort boy à son beau-fils. Le temps et nos songes ont fait ensuite leur
besogne de prestidigitateur. Comme les savates de
Cendrillon en chaussons de vair, les spartiates de
l’apôtre ont grandi en mule du pape, la tiretaine
coupée au genou s’est transformée en damaltique
d’argent fin, et la ronde fastueuse des couleurs
liturgiques — blanc, rouge, vert, violet, noir —
escamote la laine bise du pêcheur à l’épervier.
Défiant les lois de l’équilibre, une intimidante et
parfois décourageante pyramide de saints, de
chants, de dogmes, de rites et d’icônes s’est édifiée
base en l’air, sur une tête d’épingle : l’anodine crucifixion d’un guérisseur, sur le moment inaperçue
des témoins et contemporains. De tous les titres
dont s’est paré Jésus, nul n’est plus prémonitoire,
mieux validé a posteriori par un perpétuel engendrement, une incessante incarnation, que celui
qui revient le plus fréquemment dans sa bouche :
Fils de l’Homme. Fils de sa mort, du récit de sa
mort, des Évangiles et des eucharisties. N’est-ce
pas notre enfant, ce spectre insaisissable qui a
attendu de mourir pour s’habiller de chair, de
notre chair à nous, venu, ou plutôt mis, remis,
transmis au monde par deux mille années de psalmodies, d’oraisons et d’enluminures ?

Sans les repeints de l’autosuggestion, sans tous
ces cadeaux de la tendresse et du désir humains, il
n’est pas sûr que le Christ de la foi l’emporterait
encore sur le Yoshua de l’histoire, et que nous ne
buterions pas aujourd’hui, à la place du premier,
sur le rabbi extravagant que certains passages
nous laissent entrevoir un peu imprudemment :
un énergumène qui s’y croit déjà, d’une immodestie rare (Dieu n’est pas mon cousin), engueulant
ses auditeurs (« engeance de vipères »), désobligeant pour ses disciples (« ce n’est pas vous qui
m’avez choisi, c’est moi qui vous ai choisis »), dissuadant celui-ci d’aller à l’enterrement de son
père, enjoignant à celui-là de haïr sa famille,
soupe au lait, cassant, odieux avec sa maman
(« femme, qu’y a-t-il de commun entre toi et
moi ? »), méchant avec la bonne (quasiment à tes
casseroles, ma pauvre Marthe), bref, un de ces
caractériels « qui n’ont rien d’évident » et dont on
répond prudemment dans un dîner en ville, quand
on est de leurs amis, « qu’ils gagnent à être
connus ». Socrate interroge, répond, écoute, discute poliment. Jésus remet sèchement à leur place
ses contradicteurs. Des deux maîtres antiques, qui
ont le plus frappé notre imagination, condamnés
à mort l’un et l’autre pour forfanterie et impiété
par un tribunal de concitoyens, le plus antipathique n’est certainement pas le sagace boute-entrain du Banquet.

Le squelette narratif a pris avec le temps de la
pulpe et des couleurs. Tant mieux pour nous si le
populaire a ajouté bonhomie, fraîcheur et suavité,
et si les Pères et docteurs de l’Église ont apporté
subtilités et complications. L’ornementation a ravi
les cerveaux sophistiqués et les cœurs simples.
Couvrant l’Europe forestière d’un blanc manteau
d’églises, et d’une nappe ondoyante de mots chanteurs et subtils, sans équivalent chez le frère aîné
et non plus en islam. Puisant à tous les râteliers
les sucs nutritifs nécessaires, la tradition Nova et
vetera a peu à peu enrobé ces grains un peu secs,
telle une huître perlière, de couches de nacre
superposées, et nous voilà avec cette perle de culture au fond de notre auge de mécréants. Un patrimoine dont quelques-uns font encore héritage.

« La lampe du corps c’est l’œil », lit-on chez
Matthieu (VI, 22). Que n’a-t-elle dessiné le cadre
et les contemporains ! Jésus est un invisible que
l’on écoute. La foi entre par l’oreille. Aussi peut-on
le reconnaître à l’accent — bien qu’il n’ait pas
défrayé la chronique ni essuyé les feux de la rampe
(aucune trace dans les archives judiciaires et politiques de l’époque). Mais le voir, lui, se représenter
une dégaine, cerner une silhouette — impossible.
Le Christ n’a pas de physionomie, le Verbe s’est
incarné en s’évanouissant. Point d’enfance ni
d’adolescence. Trente années de mûrissement, les
quatre cinquièmes d’une vie, expédiées par une
cheville, « et Jésus avançait en sagesse, en âge et
en grâce » (Luc, II, 52), pour en arriver aux derniers
quarante jours, quand l’exercice, si l’on peut dire,
va devenir profitable. La haute montagne, la tentation au désert, le chemin : lesquels ? Le soir ou le
matin ? En croisant qui ? Sous la pluie ou le
soleil ? Comme si le paysage se fondait en passage ; comme si trop de visées sur l’avenir des
âmes interdisaient de prêter attention au superflu
des corps : les bruits de la rue, le goût du pain, la
forme d’un lit, la semelle de cuir ou le pied nu...
Pas d’allusion au temps qu’il fait, à l’heure de la
journée, aux jambes lourdes, aux distances parcourues. La fuite en Égypte ? Ni Marc ni Jean n’en
soufflent mot. À pied ? À dos de mulet ou de chameau ? Avec quels bagages ? Combien de jours ?
Par quelles oasis ? Qu’est-ce qu’on mange ? Comment on se couvre le soir ? La tentation au désert ?
Lequel ? Les blancs du récit nous en diraient
sans doute autant que les pleins, mais le besoin de
marquer le point a gommé les entre-deux. Cet
aspect manuel pratique — le salut de votre âme en
dix leçons —, qu’on retrouverait de nos jours,
révérence parler, chez Virgin au rayon « Développement personnel », entre un Luc Ferry et un
Comte-Sponville (Qu’est-ce qu’une mort réussie ?),
explique que ce vade-mecum ait pu devenir le
best-seller de l’Antiquité tardive, et rester sur les
gondoles deux mille années durant.

Allons, pas d’ironie facile. Ce qui serait faiblesse
aux yeux d’un critique littéraire ou d’un prof de
philo fut autant de points forts. Le flou du fascicule a permis à chaque époque de régler ses lentilles pour l’accommoder à sa vue. Les best-sellers
sont rarement des chefs-d’œuvre. Le moralitaire
évacue le circonstanciel et l’interstitiel, tel un
Power Point sans fioritures. Aurait-il eu cette postérité sans le schématique du synopsis ? « Y a de
l’idée là-dedans mais pas assez d’images. Remplissez-moi les pointillés. » Des légions successives de
scénaristes se sont relayées au porte-plume et au
pinceau durant des siècles pour compliquer l’affaire — donnant peu à peu relief, caractère, individualité à des seconds et troisièmes rôles à peine
esquissés dans le traitement original du Ier siècle :
Joseph, la Vierge Marie, Marie Madeleine, Nicomède, Judas... Les frères du Christ, faisant
désordre, n’ont pas eu droit à la même élaboration. Enfants d’un premier lit de Joseph, pourquoi
les abandonner sur la route ? Fruits de son remariage avec Marie, quid de l’âge canonique du barbon ? Et le « médiateur unique du salut » peut-il
avoir des petits frères ? Aussi peu « raccord » que
possible, les frères de la Sainte Famille recomposée sont passés à la trappe dans la version grand
public. Elle a plutôt gagné à ce découpage.

Et puis, le parler obscur, par apophtegmes ou
paraboles, appelle le doctorant — qui a fait la fortune universitaire et posthume d’un Héraclite et
d’un René Char (sans aphorismes, le glosateur est
au chômage). L’allusif du compendium évangélique l’a rendu élastique, adaptable, tous publics,
au gré des nefs et des préaux. Les péricopes sont
courtes, pour être mémorisées ; les lieux imprécis,
donc transportables ; les dates incertaines et réactualisables. Le fidèle peut venir se glisser dans ces
silhouettes en creux, comme chez un photographe
de foire. Les clercs peuvent broder sur cette œuvre
ouverte, que chaque vie peut remplir à sa guise.
« Rien de mieux pour nous », m’a rappelé un frère
prêcheur (j’aurais pu y penser plus tôt), que des
Samaritains, saintes femmes, aveugles et publicains estompés et remaniables à volonté comme
de lointains souvenirs d’enfance.

Pour diaphane qu’il soit, le pouvoir d’accroche
d’un livre dépend en définitive de tout ce dont il
nous délivre. Une œuvre vaut autant par ce qu’elle
éclaire en nous que par ce qu’elle laisse dans
l’ombre ; et les questions embarrassantes dont elle
nous exonère la rendent souvent plus attractive
que les réponses qu’elle nous suggère. L’histoire de
la Résurrection prend chaque mortel au lasso en
le soulageant rien de moins que de la mort, de l’angoisse du chemin à inventer et du hasard d’être
né, sans raison, et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs.
D’où je viens ? D’un spermatozoïde en goguette.
Où vais-je ? Aux asticots. Que m’est-il permis
d’espérer ? Rien. Ni récompenses ni châtiments.
Le trou noir. Nous détourner de ce set de questions-réponses amoindrissant mérite déjà reconnaissance. Quant à l’aspect marche sur les eaux
et anges vêtus de blanc, il nous exempte des
migraines qu’exige toute enquête sur la structure
des choses physiques, logiques, cosmologiques et
historiques. Ce délestage cérébral (hémisphère
gauche au repos) a dû apparaître bien reposant
aux lecteurs d’Épicure, de Platon ou d’Aristote,
raisonneurs un peu barbants et non joueurs de
violoncelle. Dans un parlez-moi d’amour, pas
de casse-tête. Un maximum de frissons pour un
minimum d’équations : la formule Kleenex. Ou
Margot. Infaillible.

À moi donc de changer de lunettes. Les Évangiles n’appellent pas une critique de style mais une
rencontre intérieure. C’est la différence entre le
scribe et « l’homme qui a autorité ». Le premier a
des arguments, le second une façon d’être. Platon
est un nom à l’Université pour dix mille docteurs,
Jésus, une personne vivante pour un milliard d’humains. Sa doctrine est de celles qu’on épouse
avant de les comprendre, mieux, qui peuvent se
comprendre sans être proprement conçues. Il
n’est pas seul à bénéficier de ce plus d’existence —
récompense d’un moins de théorie. Pensons à
l’aura d’un Bouddha ou d’un Confucius, voire d’un
Gracchus Babeuf ou d’un Che Guevara. Il y a une
pléiade de figures stellaires dans notre culture
dont les idées ou les actes comptent moins que la
silhouette qui s’est gravée en nous : cet album
d’Épinal peut aller du chevalier Bayard et de saint
François d’Assise à Rimbaud, Breton ou Malraux,
selon les goûts et l’époque... Pourquoi donc exiger d’un livre à vivre, comme il y en a si peu, les
qualités d’un livre à lire, comme il y en a tant et
trop ?

Et si la feuille de route est imprécise, le fil directeur est là : les étapes qui ont scandé le chemin du
Crucifié, sur quoi s’accordent les synoptiques. Si
nul ne peut dire avec exactitude les routes qu’a
empruntées le marcheur inlassable, on sait d’où il
vient, la Galilée, où il a prêché, Samarie et Judée,
quels voyages il a faits à la périphérie, Syrie et
Phénicie, et où il a rendu l’âme, Jérusalem.

 

2. L’enfant de Nazareth


 

Le sixième mois, l’ange Gabriel fut
envoyé de Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth [...]. Luc, I, 26.


 

« Les haines religieuses, a noté Renan, qui
détestait Jérusalem la sectaire, sont à Nazareth
moins vives qu’ailleurs. » Quand l’auteur de La Vie
de Jésus séjourna dans cette bourgade, nulle part
mentionnée dans l’Ancien Testament mais favorablement connue depuis pour son Annonciation,
son climat salubre et la joliesse de ses femmes,
il en estima à trois ou quatre mille âmes la population. La ville de la Vierge Marie en compte
soixante-dix mille à présent, plus cinquante mille
dans sa banlieue résidentielle. « Dieu, les belles
femmes qu’il y avait à Nazareth ! » se souvient
Flaubert de son côté. Sans faire injure au bon
renom de l’endroit où l’ange Gabriel vint délivrer
certain message à « une vierge fiancée » à un vieux
monsieur bien sous tous rapports, chef d’une
petite entreprise de construction, à la fois maçon
et architecte, nommé Joseph, le passé est le passé.
Ou ai-je les yeux dans les poches ? Finis les
culottes bouffantes serrées à la ceinture, la marmotte à franges d’où pendaient les pièces d’argent
et les manteaux de soie brodée. Le blue-jean est
moins pittoresque, et la junk food, fatale pour la
ligne dans les pays du Sud. Les bonnes sœurs,
elles, traversent les siècles avec une silhouette
inaltérée, et ici elles sont chez elles.

La capitale de la Galilée est la première ville
chrétienne et la plus grande cité arabe d’Israël. Les
Arabes chrétiens — à peu près un tiers de la population — côtoient les musulmans au creux de
l’amphithéâtre où se pressent les maisons, petits
cubes ocre clair à toit rouge vif. Les hauteurs sont
peuplées par les immigrés juifs, russes pour la plupart, et ostensiblement mieux lotis. C’est Nazareth
Illit, industrielle et moderne, qui ne compte
qu’une toute petite minorité de chrétiens. Chacun
chez soi. Tous les sièges des services publics, justice, santé, éducation, ont été transférés dans la
ville haute où se concentrent industries, subventions et emplois. En bas, la Nazareth d’autrefois se
sent à la fois engainée et délestée, réduite à l’improductif hébergement des pèlerins. « Vous auriez
du mal à trouver un charpentier chez nous. Eux,
ils ont des machines, nous on a la pollution, me dit
un boutiquier qui connaît son Joseph. On s’éteint
à petit feu, en douceur. » Pourtant, me dit un
autre, Noël est fêté dans la rue, et par tous les
habitants, les scouts défilent et l’avenue Paul-VI,
la rue principale, est noire de monde. La vieille
ville, avec son souk apparemment destiné aux
étrangers, est pour l’heure léthargique et très
propre. On décompte, discrètement nichés dans
ses ruelles et ses recoins, vingt-quatre églises et
couvents, de tous les rites imaginables. Les clarisses entretiennent le souvenir de Charles de
Foucauld, qui avant son ordination fut leur
domestique, puis leur hôte, entre 1897 et 1900.
Bonaparte, qui vint d’Égypte assister à un baptême dans leur couvent, lui, s’est dérangé pour
rien. Sa mémoire orpheline n’est rappelée nulle
part. Les pères blancs ont construit une lignée, les
bonapartistes n’ont pas fait dynastie, à bon entendeur salut (ad augusta per angusta). Le tourisme a
souffert, mais moins qu’ailleurs. Point de check-points alentour. Chaque année, quelque huit cent
mille dévots de la Vierge viennent passer une journée dans ce fief traditionnel du Rakah, le parti
communiste israélien, un des porte-parole de la
communauté arabe d’Israël. Ici, Jésus ne voit pas
rouge, mais il vote rouge.
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Costume cravate, petites lunettes, cheveu poivre
et sel, Ramez Jaraisi est chrétien et communiste
— redondance régionale —, à la tête du Nazareth Democratic Front, une coalition municipale
regroupant les modérés de tous bords. En clair : les
non-islamistes. Il me reçoit dans son bureau de
maire, sous un grand tableau naïf où, dans sa
grotte voûtée, la Vierge en robe blanche de mariée,
un bouquet à la main, accueille des angelots d’un
air triste, à côté d’un Joseph levant les bras au ciel.
Il veut savoir comment le Che faisait la guérilla, et
moi, ce qu’il fait pour l’éviter dans sa circonscription. « En réduisant autant que faire se peut les différences de niveau de vie et l’effet des discriminations », me répond-il. Dans cette ville où le trouble
à l’ordre public reste rare, il se murmure que la
population aurait refusé l’union sacrée lors de la
guerre de l’été avec le Liban. Il y a pourtant eu,
dans les environs, quatre fois plus de victimes chez
les civils arabes que chez leurs concitoyens juifs.
Beaucoup les soupçonnent de s’être rangés, in
petto, dans l’autre camp. La preuve : deux enfants
arabes de sept et cinq ans ont été tués par les
roquettes du Hezbollah. Leur père musulman les
a publiquement déclarés martyrs, en faisant porter
à Israël la responsabilité de leur mort.

La municipalité a failli changer de mains avec
l’affaire de la mosquée. Invoquant la présence
d’une tombe d’un saint musulman inconnu, les
islamistes, rentrés en force au conseil municipal,
ont voulu défier par une grandiose mosquée la
basilique de l’Annonciation, sur un terrain propriété de l’État où devait se bâtir une école. Le
gouvernement Netanyahou appuyait le projet, qui
a fait aussitôt scandale chez les chrétiens. « Là
était le but, me dit le maire : diviser les Arabes de
la ville, et montrer en passant aux autres ce dont
seraient capables les musulmans dans une Palestine entre leurs mains. Après la cérémonie officielle pour la pose de la première pierre, le gouvernement a lui-même lancé un appel d’offres
international pour la conception architecturale
et, malgré les objurgations de Yasser Arafat, les
maîtres d’œuvre islamistes ont construit les fondations sans attendre les résultats. Le pape a
demandé au président américain d’intervenir, et le
“9/11” s’est produit sur ces entrefaites. Bush, pour
calmer le jeu, a demandé à Sharon de mettre le
holà, ce qu’a fait le Premier ministre, qui a tout
arrêté. » Jaraisi me dit avoir tiré deux enseignements de cet épisode : quand il le faut, l’islamisme
radical marche main dans la main avec l’État
hébreu ; et pour faire bouger les choses sur place,
mieux vaut passer par l’Amérique (« vous les Européens, vous ne pipez mot »). Sur le premier point,
renseignement pris par ailleurs, le calcul électoral
a plus pesé qu’un sombre machiavélisme. Majoritaires en ville, les musulmans ont plus de votes
à négocier que les chrétiens. Et sur le second, la
diplomatie vaticane a joué sa partie. Pour le reste,
cet édile légaliste et pondéré ne se fait pas d’illusions : il n’y aura pas d’État binational et personnellement, même s’il a un oncle à Gaza et des cousins en Jordanie, il ne souhaiterait pas s’installer
dans une éventuelle Palestine indépendante. Il est
de Nazareth et entend y rester. L’idéal à long terme
serait pour lui deux États mais, pour l’heure, il
mène sa guérilla épistolaire et juridique contre les
confiscations, brimades et expropriations sans
indemnités, avec force requêtes, aux ministres et
aux juges. « Sous Rabin, les choses se sont beaucoup améliorées. Son assassinat fut un désastre
pour nous aussi. On s’entend toujours mieux avec
les travaillistes. Les autres veulent nous faire
rentrer sous terre. »
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Ces derniers auront fort à faire avec « le curé
de Nazareth ». Nos curés de village ne sont plus
les notables qu’ils étaient. En Orient, Don Camillo
reste à l’affiche. Il lui arrive même de ne faire
qu’un avec Peppone. La pastorale exige un chef
de village, de clan, de parti. Le père Émile Choufani, palestinien d’origine melkite, un solide
gaillard, parle fort et clair. Il a choisi le rite latin
après avoir fait son séminaire en France, à Issy-les-Moulineaux. Il dirige l’école secondaire Saint-Joseph, à Mutran, un quartier de la ville, à mi-hauteur. École privée, uniforme obligatoire,
mille trois cents élèves, la moitié de musulmans,
écolage quatre mille shekels (sept cents euros),
classes moyennes, bourses possibles, voile interdit, pas de signe ostentatoire dans l’enceinte.
Quelques professeurs juifs (en musique et en
astronomie, disciplines universalistes). Citoyen
d’Israël, il a organisé avec le Français Jean Mouttapa un voyage de quatre jours à Auschwitz, à la
tête d’une centaine d’Arabes chrétiens, musulmans et incroyants. « Vous comprenez, nous, on
côtoie les Juifs, mais le cœur n’y est pas. Alors,
j’ai voulu faire entrer mes amis arabes dans les
lieux de la communion et de la souffrance juives,
pour qu’ils puissent ressentir, ne serait-ce qu’un
moment, la fraternité des cavernes. Et se mettre
à la place de leurs voisins. Après l’Intifada, un
kaddish à Birkenau, c’était nécessaire. » Il se
dit d’abord arabe et ensuite chrétien, mais il a
rencontré l’âme juive et ne s’en cache pas. « J’ai
décidé d’être avec le monde israélien, ce qui
ne signifie pas être contre les Palestiniens. Je ne
suis pas sioniste, je pars du principe qu’Israël
est là, que cela nous plaise ou non. Si Dieu l’a
voulu ainsi, j’accepte cette donnée, et je vois ce
qu’on peut faire à partir de là pour les Arabes
israéliens. La supériorité intellectuelle des Israéliens est un fait. Raison de plus pour la rattraper
en haussant le niveau des jeunes Arabes qui vivent
ici. Le monde juif est dynamique. C’est un bon
stimulant. À quoi ça sert de vivre entre soi, comme
si Israël n’existait pas ? » Il me cite les bons résultats qu’il obtient dans son établissement : sur cent
vingt bacheliers arabes chaque année, les deux
tiers réussissent à entrer au Technion de Haïfa,
qui compte à peu près sept cents Arabes sur huit
mille étudiants, « deux cent soixante-dix viennent
de chez nous. Vous voyez, on peut remonter la
pente ».

— Mon rôle ? Je vous réponds : traducteur.
D’un monde à l’autre, et vice versa. C’est la seule
façon de briser le cercle de la mort, de ne pas
tomber dans le « ou moi ou toi », dans le « si tu ne
tues pas, tu seras tué ». Nous sommes une petite
minorité, nous les chrétiens, cinquante mille personnes. Mais un million de pèlerins viennent chez
nous chaque année. Ici, en Israël, la liberté de
conscience est garantie ; et je peux regarder deux
cents chaînes à la télévision. Nous ne sommes pas
assignés à une identité et une seule. Les gamins
arabes nous arrivent gonflés de fierté identitaire,
les gamins juifs aussi. Nous les dégonflons à
petites doses, en essayant de faire grossir la petite
parcelle divine qui est en chaque être humain.
Cela prend du temps. Rabin avait soixante-dix ans
quand il a surmonté son identité.

— Oui, et il en est mort. Et la vôtre, d’identité ?

— Je suis arabe, de culture musulmane, de
religion chrétienne, de mémoire byzantine, et
dans un milieu juif. Je suis tout cela à la fois. Je
suis l’histoire de cette région depuis trois mille
ans. Je n’aime pas les identités. Je n’ai que des
appartenances. Est-ce que j’ai l’air d’un homme
déchiré ?

Non, combatif plutôt.

[image: ]

Il y a trois petits hôpitaux privés et missionnaires à Nazareth, un écossais, un italien et un
français. Ce dernier, l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul de Nazareth, a été fondé en 1898 par les
sœurs de la Charité, quand le bourg comptait
six mille habitants. L’hôpital, quatre religieuses,
quelques chevaux et dix-sept lits. Ces humbles
débuts sont loin. Fermé après le conflit de 1948,
l’établissement a connu sa renaissance dans les
années 1960. Il est maintenant piloté par un chirurgien fort sympathique et plein d’entregent, le
docteur Salim Nakhleh, francophone et décoré,
soutenu par la France et bien intégré dans le système de santé israélien, même si, appartenant à
une organisation privée, il n’est pas subventionné
par l’État. Le personnel est mixte, comme les
patients : Arabes chrétiens, mais aussi musulmans, druzes et juifs.

Quand les langues se délient, on saisit mieux
l’ambivalence, l’inconfort des Arabes du pays.
Loyaux envers l’État central, dans leur conduite,
les musulmans le sont aussi, en pensée, envers
la cause arabe. Ils se reconnaissent bien volontiers en avance sur les pays voisins, plus libres,
mieux éduqués. L’assurance sociale israélienne,
par exemple, couvre à part égale Juifs et Arabes.
Quant aux chrétiens, mieux intégrés, ils se font
parfois l’effet, face aux musulmans, d’Européens
devant le tiers monde. En Israël un meurtre est
un meurtre, pas de peines légères pour le crime
d’honneur, comme dans les territoires occupés.
Les femmes sont des égales et vont tête nue. Ils
n’émigrent pas, à la différence de leurs coreligionnaires de Palestine, et n’ont pas éprouvé le besoin
de former un petit parti chrétien à la Knesset, sur
le modèle de l’islamique. Niveau de vie et liberté
de culte ne leur donnent pas spécialement envie
de se retrouver jordaniens, égyptiens ou, le cas
échéant, palestiniens. Et pourtant, ils continuent
de se sentir humiliés, tenus en lisière. Dans ce
pays dirigé par des ex-militaires, qui n’a pas fait
l’armée, objecteurs de conscience et religieux mis
à part, n’a pas son brevet d’appartenance. L’Israélien modèle est un soldat. Contrairement aux
Druzes, ils n’ont pas droit au service militaire.
Savais-je qu’il n’y a pas de ligne directe d’autobus
pour Jérusalem, pas un seul employé arabe à
El-Al, et presque aucun parmi les treize mille
employés de l’EDF local ? Et qu’un Arabe israélien
qui se marie avec une Palestinienne ne lui transmet pas sa nationalité, non plus qu’aux enfants ?
Non, je l’apprends. Reste qu’ils ont un passeport et
un bulletin de vote et ne sont pas traités en ilotes,
comme les relégués des territoires. Ils peuvent,
eux, sortir du pays par l’aéroport Ben Gourion,
quoique au prix d’interrogatoires particuliers. Ils
disent leur dépit des obstacles mis à l’arrivée des
malades palestiniens qui ont grand mal à venir se
faire soigner à Nazareth. La Palestine : ces autochtones, m’a-t-il semblé, se veulent moralement à
ses côtés mais pas trop mécontents de se trouver,
physiquement, à côté.

 

3. Naître à Bethléem


 

Il y eut ces jours-là un édit de César
Auguste pour recenser le monde entier.
Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur
de Syrie. Tout le monde allait se faire
recenser, chacun dans sa ville. Joseph
aussi monta de Galilée, de la ville de
Nazareth, vers la Judée, vers une ville
de David qui s’appelle Bethléem [...]
pour se faire recenser avec Marie sa
fiancée, qui était enceinte. [...] elle
enfanta son fils premier-né, l’emmaillota et le coucha dans une mangeoire,
parce qu’il n’y avait pas de place pour
eux à l’auberge. Luc, II, 1-7.


 

Il y en a désormais des lieux d’accueil, et même
pour des immigrés sans le sou. Un fils de vagabond ne naît plus à Bethléem entre un âne et une
vache mais à l’hôpital de la Sainte-Famille, belle
bâtisse blanche et moderne qui domine la ville en
territoire dit « palestinien », où il aura toutes les
chances de survivre. Une unité de soins intensifs
y veillera, sous les auspices de l’ordre de Malte
— c’est un ordre souverain, jadis militaire et
désormais hospitalier, fondé vers 1050 pour soigner les pèlerins malades sans distinction de race
ni de religion — dont la croix en forme d’étoile à
huit branches orne les murs du hall. L’enfant survivra, mais c’est la Marie qu’il faudra sauver de la
mort. La mortalité des filles mères, en Palestine,
est plus élevée que celle des nourrissons.

Jacques Keutgen, le directeur de la maternité,
est belge, membre de l’ordre. Un saint laïque, élégant, de grand renom dans son pays, et qui a tenu
à finir sa carrière professionnelle dans ce coin
perdu. Il a passé une nuit blanche à courir, en voiture, après un gamin pris dans un coup de filet de
l’armée israélienne et emmené en camion l’on ne
sait où. C’est le fils d’une doctoresse chef de service mais détentrice d’un passeport jordanien,
sans carte d’identité palestinienne, et donc expulsable à tout moment. D’où l’angoisse. Le gamin
s’est fait arrêter dans l’autobus où une bande d’enfants, après avoir jeté des pierres sur des soldats
israéliens, avait grimpé pour s’échapper. Mauvais
moment, mauvais endroit. Il a été emmené pour
interrogatoire, yeux bandés et mains attachées
derrière le dos, d’abord dans l’enceinte du tombeau de Rachel, ensuite à Hébron, puis dans un
troisième poste de police. L’hospitalier, remuant
ciel et terre, a obtenu son élargissement, une
fois établie son innocence. Après l’avoir battu et
menacé, la police israélienne a relâché le bambin
sur une route, en pleine nuit, et adieu.

Le directeur a pour bras droit un Nazaréen,
spécialiste en néonatalogie, avec trente-six ans de
pratique derrière lui. Son fils, émigré aux États-Unis, a décidé de ne plus rentrer. Lui-même, qui
n’a jamais fait de politique, se dit « traité comme
un activiste » et songe à partir. Il n’en peut plus
de tourner dans sa cage. Les diplômés s’exilent,
l’hôpital peine à recruter des infirmiers compétents. Et pourtant, un infirmier, me dit-il, peut
faire vivre jusqu’à dix-huit personnes avec son
salaire. Une éducation, c’est un passeport. Sur
les quarante mille que compte encore Bethléem,
un millier de chrétiens partent chaque année, au
Canada, au Chili, en Suède. Après sept heures du
soir, il lui est interdit de se rendre à Jérusalem, où
sont ses amis. Invité à un congrès à l’étranger, il
a dû décliner l’invitation faute d’avoir pu obtenir à
temps un visa de sortie. Dernièrement, au volant
de sa voiture, il a été pris par des soldats israéliens, avec d’autres Palestiniens arrêtés et tirés de
force de leur véhicule, pour servir de bouclier
humain face à une petite foule de manifestants.
Il avait un soldat dans son dos, le fusil posé sur
l’épaule ; il s’est mis à gueuler en français, à montrer sa carte médicale, et un officier, craignant les
complications, l’a sorti de là. Et puis, ajoute-t-il,
Bethléem s’islamise chaque jour un peu plus. « Ma
femme ne peut même plus acheter une jupe. »
C’est la pudibonderie dans la rue, doublée de privations à la maison. « Nous avons de plus en plus
de prématurés, d’enfants anémiés, d’avitaminose
à cause des pénuries. Ma collègue, qui n’a pas le
bon permis de circuler, a juste de quoi aller au restaurant deux fois par an. Saviez-vous que 40 % des
enfants palestiniens interrogés dans une enquête
de psychologues ont répondu human bomb à la
question : “Que voudrez-vous faire quand vous
serez grand” ? On a plongé dans une folie collective. Mon fils a bien fait de partir. Il faudra que
je le suive un jour... »
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Depuis 1990, plus de trente-six mille enfants
palestiniens sont nés dans cette maternité où des
professeurs israéliens, volontaires, peuvent venir
donner une formation aux jeunes internes palestiniens. Comme la Palestine ne possède pas de
service médical national, l’ordre de Malte prend
tout à sa charge, équipement et fonctionnement.
Les patientes — musulmanes pour la plupart, sept
enfants en moyenne par femme, avec plus d’une
césarienne pour chacune — paient ce qu’elles
peuvent, l’ensemble des soins prénataux, logement et accouchement étant tarifés à soixante
dollars. Dans une aile de l’hôpital, les sœurs de la
Charité (qui ont construit et ouvert les portes de
cet établissement à la fin du XIXe siècle) ont aménagé une crèche pour les enfants trouvés. L’orphelinat est placé sous la direction de sœur Sophie. Ce
que raconte cette merveilleuse septuagénaire sur
ce qu’elle voit et entend chaque jour donne la chair
de poule. Sa tournée des poubelles, pour ramasser
les nouveau-nés encore vivants, mis au monde en
cachette. Comment, il y a une semaine, elle en a
trouvé six morts, stockés au réfrigérateur, dans
une maison abandonnée. Combien elle s’en veut
d’avoir laissé repartir dans sa famille une jeune
maman non mariée, qui s’était réfugiée chez elle
après que ses frères et son père se furent engagés
solennellement et par écrit à la laisser tranquille
— et qu’on a retrouvée, deux jours plus tard, poignardée dans le caniveau. Et que va-t-elle faire
maintenant du bébé, dont le père est sans doute
l’un des deux frères violeurs qui l’ont assassinée, et
qui, bien sûr, sont sortis de prison huit jours après
— privilège du crime d’honneur. Et les prodiges à
accomplir pour permettre une adoption. Tout
enfant né de mère inconnue est présumé musulman, et donc inadoptable. Seules des familles
chrétiennes, palestiniennes ou étrangères se proposent pour adopter un orphelin. Or tout bébé
abandonné par ses parents, musulman par la loi,
doit être éduqué comme tel. Il est donc exigé des
parents adoptifs qu’ils se convertissent. Elle s’est
adressée un jour à Arafat pour obtenir une dérogation, qu’il lui a accordée bien volontiers, mais
les imams ont eu le dernier mot. Et cette fille
enceinte de trois mois, que son père, qui l’aurait
évidemment tuée, envoie se faire examiner à
l’hôpital. Les médecins ont sauvé la vie de la fille
en lui inventant un kyste ovarien, au moyen de
deux dossiers médicaux, un vrai à usage interne et
un fictif pour montrer au père. Et ces filles, promises un beau matin à un Bédouin inconnu, qui
arrivent en disant : « S’il vous plaît, je ne veux pas
mourir, refaites-moi un hymen. »
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Mourir par ici est chose aussi facile que naître,
et plus on enterre, plus on enfante. C’est la conclusion que je tire de la remarque d’un infirmier :
chaque pic d’activité dans son service d’obstétrique, a-t-il observé, correspond, neuf mois après,
à un pic des incursions militaires israéliennes.
Bouclés chez eux à longueur de journée par le
couvre-feu, les désœuvrés tuent le temps en faisant l’amour (et en regardant Aljazeera). Fouettant l’instinct de survie, le stress et le danger
accroissent encore leur taux de fécondité, déjà
élevé (il me cite le cas d’un Bédouin septuagénaire
qui, avec trois épouses et le Viagra aidant, en est
à son vingt-huitième enfant). La punition se
retourne contre son auteur, la victoire militaire
conspire à la défaite démographique. Les sanctions s’exerçant en général du fort au faible, et du
riche au démuni — verra-t-on un jour le Conseil de
sécurité décréter des sanctions contre un membre
permanent ? —, ce retour de bâton du faible au
fort me fait songer à ce chengyu chinois, apologue
facétieux attribué à Liu An (179-122 av. J.-C.), intitulé Le vieillard de la frontière perdit son cheval :
« Des gens vivaient près de la frontière. Un jour,
leur cheval s’enfuit chez les barbares. Les voisins
voulaient les plaindre mais le père : “Qui sait si
cela ne tournera pas en bonheur ?” De fait, plusieurs mois après, le cheval revint de lui-même
ramenant une magnifique jument sauvage. Les
voisins voulaient les féliciter mais le père : “Qui
sait si cela ne tournera pas en malheur ?” La
famille éleva le cheval. Le fils, bon cavalier, le
monta, mais fut désarçonné et se cassa une jambe.
Les voisins voulaient les plaindre mais le père :
“Qui sait si cela ne tournera pas au bonheur ?”
De fait, cette année-là, les barbares passèrent la
frontière et tous les hommes robustes furent
mobilisés. Le fils invalide fut le seul à échapper à
la conscription et le seul à rester en vie... » No hay
mal que por bien no venga, disent les Espagnols.
Et pas de bonheur d’un jour qui ne tourne au
malheur le lendemain. L’histoire contemporaine
du peuple juif pourrait elle aussi se raconter
d’après ce canevas inusable et quelque peu désespérant : la catastrophe comme rebond et la victoire se retournant en défaite. Voilà un conte à
souffler au général triomphateur comme au paria
persécuté. Quelle trajectoire nationale ou individuelle ne pourrait-elle illustrer, à l’échelle d’une
vie ou bien des siècles, cette fable ironique de
vieux paysan, où je loge le dernier mot de ma
philosophie de l’histoire (si le terme n’est pas
trop emphatique) ? Que de détours inutilement
compliqués pour en arriver là.
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Quant aux vendeurs de croix, médailles et chapelets, il en rôde encore sur l’esplanade centrale,
puisqu’il n’y a rien d’autre à faire : un jeune d’ici ne
peut ni travailler ni quitter les lieux. Le nombre de
pèlerins et de touristes a été divisé par dix depuis
la construction du mur et les rangs de la ferblanterie sont clairsemés. Malgré le provocant mot de
bienvenue affiché à l’entrée de la ville, au-dessus
d’une immense porte en fer coulissante, par le
ministère du Tourisme israélien, Peace be with you
— avec un toupet déconcertant —, les chrétiens ne
sont admis qu’en voyage organisé ; les relégués du
dedans, sauf exceptions comptées, ne peuvent
plus sortir. Pas plus que les musulmans au-dessous de cinquante ans et les femmes de quarante-cinq ne peuvent le vendredi se rendre à la
mosquée al-Aqsa de Jérusalem, à huit kilomètres
de chez eux. Et les boutiques d’objets de piété,
le gros des revenus de la population, sont fermées
ou désertes. Quand ils arrivent, les cars de visiteurs, pressés comme ils sont de repartir à Jérusalem — puisqu’il est déconseillé de passer la nuit
sur place —, s’attardent de moins en moins. Une
centaine de laïques et d’ecclésiastiques français
emmenés par l’archevêque de Paris, invité par le
gouvernement israélien, et qui sont venus passer
une heure ici, in extremis et de façon improvisée
— ce n’était pas au programme —, n’ont pas laissé
que des bons souvenirs : pas une seule emplette,
m’a-t-on dit. Peur du carottage ? Les vaches ! Non,
les mal informés, les chronométrés, les distraits,
ou les mystiques, au choix. 75 % de chômeurs
dans la population active. Taux de pauvreté, 67 %.
Ils ne savaient pas. Qu’un résident est un résilient.
De minimis non curat praetor. Une boutique en
revanche ne crie pas misère : la joaillerie Iwad. On
vient lui fourguer alliances, colliers de perles et
bijoux de famille — pour acheter de quoi manger
ou bien un billet d’avion pour s’exiler. Elle les
revend à des grossistes et les souvenirs personnels se retrouvent à Bombay. Dans les ruelles de
Bethléem, majoritairement musulmane quand
on inclut les faubourgs mais où le conseil municipal compte sept membres chrétiens pour cinq du
Hamas (quota décrété par Yasser Arafat), on voit
parfois passer des Mercedes.

La nef de la basilique de la Nativité, avec ses
sobres colonnades, a gardé sa majestueuse nudité
et ne semble pas avoir souffert du long passage des
« terroristes » palestiniens qui s’y sont retranchés
un mois durant au printemps 2002. Violée, disent
les uns, et d’autres, occupée, lors du « siège de la
Nativité ». La grotte de la crèche, en sous-sol,
est assez exiguë pour que dix touristes péruviens
fassent salle comble, et assez chaude et lustrée
pour m’éviter « le froid des déceptions irréparables ». Toujours bien astiqué, le marbre jaspé
où s’incruste l’étoile d’argent. M’étant un peu
documenté à la bibliothèque de l’École avant de
partir, je me suis permis de faire le cuistre auprès
des franciscains qui vivent à côté, en leur citant
Victor Hugo. « Est-ce pour une étoile d’argent
dénichée du plafond d’une église que les plus
grandes nations de la terre vont s’entr’égorger ? »
demandait-il à la veille de la guerre de Crimée, la
première de l’ère moderne, avec photographes et
bateaux à vapeur, qui a effectivement commencé
ici, à Bethléem. Français, Anglais et Ottomans
d’un côté, Russes de l’autre. Eh bien, voyez-vous,
le grand homme a fait deux erreurs factuelles
(le rectificatif est la revanche des petits). Primo,
l’étoile, vous le savez bien, n’est pas au plafond
mais au sol. Les frères de la Corde l’y ont clouée
en l’an 1717 en dessous de l’autel de la Nativité,
assigné encore aujourd’hui aux seuls Grecs et
Arméniens. Secundo, on ne s’est pas entre-tué
pour une étoile en argent mais pour un trousseau
de clés. C’est la norme ici. Reportez-vous aux faits,
monsieur Hugo, et n’y revenez plus ! La question
clé sera abordée le moment venu. En attendant,
motus.

La tombe de Rachel la matriarche, au nord de la
ville, pourvue de vieilles inscriptions arabes et
jadis accessible aux musulmans comme aux juifs,
est désormais réservée à ces derniers, et annexée
aux banlieues de Jérusalem. C’est une forteresse
en béton, dont on s’écarte craintivement. Les habitants et les échoppes avoisinantes ont déguerpi.
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Elle n’a pas été dissuasive, la mésaventure du
gouverneur Quirinus : le recensement. En politique, on ne pèse pas, on compte. Mais l’arithmétique n’est pas neutre, encore moins dans la
région. Quand on se met à compter les juifs en
pays chrétien, les chrétiens en pays musulman,
les musulmans en terre laïque, cela n’annonce rien
de bon pour les dénombrés. Le pouvoir va les
imposer, les enrôler, les déporter ou les massacrer. Prudence. Au Liban, on est au courant. Pas
de recensement depuis 1932. On sait que si on
l’actualisait, le décor institutionnel prendrait un
sérieux coup, les nombres penchant désormais
du côté musulman, et là, du côté chiite.

L’orageuse ambivalence des inventaires était
annoncée dans l’Ancien Testament. Quand David
prit Jérusalem aux Jébuséens, il commit ce péché.
« Satan se dressa contre Israël et il incita David à
dénombrer Israël. David dit à Joab et aux chefs du
peuple : “Allez compter Israël de Bersabée jusqu’à
Dan et faites-moi un rapport pour que je sache
quel en est le nombre.” Mais Joab dit : “Que Iahvé
ajoute à son peuple cent fois plus que ce qu’ils
sont ! Est-ce que, mon seigneur le roi, ils ne sont
pas tous des serviteurs de mon seigneur ? Pourquoi donc mon seigneur réclame-t-il cela ? Pourquoi y aurait-il une telle faute en Israël ?” Mais la
parole du roi s’imposa à Joab. Joab sortit donc et
circula dans tout Israël, puis il rentra à Jérusalem.
Joab remit à David le chiffre du recensement de la
population. Tout Israël comptait onze cent mille
hommes sachant tirer l’épée, et Juda quatre cent
soixante-dix mille hommes sachant tirer l’épée. [...]
Cette chose déplut aux yeux de Dieu et il frappa
Israël. Alors David dit à Dieu : “J’ai beaucoup
péché, en faisant cette chose, et maintenant daigne
pardonner la faute de ton serviteur, car je me suis
comporté en véritable insensé.” » (II Chroniques,
XXI, 1-8.) À signaler aux dirigeants de l’INSEE en
butte aux demandes de recensement ethnique (on
disait naguère « racial ») : des deux folies, chiffre ou
pas chiffre, laquelle est la moindre mérite examen.

En Israël, David a oublié son repentir et la statistique est reine : démographie et superficie obligent. Il faut bien se défendre, et donc savoir qui
peut tirer ou non l’épée et payer l’impôt. En France,
le sondage est individualiste et sportif. Il signale le
classement dans la quotidienne course de chevaux
qu’est devenue la vie publique. En Israël, il est stratégique. Plus qu’à la carrière des leaders, il touche à
l’avenir de la nation, où la balance migratoire est
vitale, surtout depuis la loi du Retour (1950) : distribution automatique de citoyenneté à tout immigrant de mère juive. La guerre des Six-Jours a renforcé l’alyah, et l’ouverture des frontières de l’URSS
a permis l’installation précipitée d’un million de
personnes, dont un bon tiers de non-Juifs venus
pour des raisons économiques. On ne regarde pas
trop qui est qui, il faut faire du chiffre. Les indicateurs de fécondité sont examinés à la loupe, année
après année. Les Arabes israéliens sont à 4,1, les
Palestiniens de Cisjordanie à 3,2, et la tendance est
à la baisse. L’émancipation des femmes palestiniennes concurrence l’aspiration à la victoire par le
nombre. Les Juifs ultra-orthodoxes montent sur le
podium avec le plus haut niveau de natalité au
monde : 7,6 enfants par femme. Quirinus prend
des notes. Il est partout. Les Grecs orthodoxes,
combien de divisions ? Et les Latins ? Les Arméniens ? Les melkites ? Il y a un seuil numérique,
cinq pour cent peut-être, en deçà duquel une communauté constituée risque de s’égailler dans la
nature, métropoles ou pays étrangers. La survie et
la qualité d’une culture sont aussi affaire de quantité relative.

Une vie ne vaut pas une vie. Contre combien de
détenus palestiniens s’échange un soldat israélien
capturé ? Mille pour un, dix mille, cent mille ?
La diplomatie a sa règle à calcul. Indices, taux,
indicateurs : les chiffres inspirent l’éditorial, remplissent des étagères et se répondent du tac au tac.
Des litanies de chiffres. Cinq cent quarante-six
barrages dans les territoires. Vingt mille dollars
per capita à l’ouest, sept cent cinquante à l’est de la
ligne verte. Douze mille maisons détruites depuis
1967 dans les territoires. Cent mille arbres abattus.
Dix mille hectares de terre cultivée absorbés par
les travaux de construction du mur de sécurité.
Lequel est prévu avec ses boucles, zigzags et
refends sur sept cent trente kilomètres, la ligne
d’armistice, après la guerre des Six-Jours, en faisant trois cent quinze. La vogue des chiffres — tout
arrondis, gonflés ou sous-estimés qu’ils soient,
au gré des intérêts — vient peut-être de ce qu’ils
restent plus fiables que les mots usés par trop de
périphrases ou d’euphémismes.

Avec des saillies au passage, tel ce duel comptable dont je fus témoin entre un Israélien gouailleur et un Palestinien futuriste :

— Explique-moi ce mystère, Farouk. J’ai lu
qu’il y avait près de dix millions de Palestiniens
dans le monde, dont six millions en exil. Il y a quatorze millions de Juifs dans le monde, dont sept
millions hors d’Israël.

— Une goutte d’eau de part et d’autre.

— Je te l’accorde. Il n’en reste pas moins que
nous, les Juifs, nous n’avons pas une fois et demie,
mais cent fois plus d’influence que vous. Vous êtes
un peu lamentables, non ?

— Attends un peu, Itzhak. Vous travaillez
depuis deux mille ans, et nous depuis cinquante.
Donnons du temps au temps. Rendez-vous en
2108.

Une boutade. De part et d’autre, le scénario
d’avenir est à cinq ans, comme chez nous le business plan. La myopie est bonne pour le tonus.
Vivre dans le provisoire permet aux vaillants de
Tel-Aviv de marcher gaiement à la catastrophe,
forts d’une panoplie militaire sans égale, et aux
valeureux de Naplouse, de se battre à mort pour
l’avènement d’un État qui n’a déjà plus de terre
sous les pieds. On a beau dire, il est nécessaire
d’espérer pour entreprendre.

 

4. Les mages sont repartis


 

Quand Jésus fut né à Bethléem de
Judée, aux jours du roi Hérode, voilà
que des mages arrivèrent du Levant à
Jérusalem [...]. Matthieu, II, 1.


 

Esthètes d’Occident, ne tentez pas de les y
rejoindre. L’or et la myrrhe se sont éclipsés, l’Éternel n’est pas là pour « accueillir, séduire et divertir ». Le charme et la grâce ne sont pas son fort.
Beau : un mot introuvable dans le Nouveau Testament. Rien d’équivalent au Cantique des Cantiques. La Cananéenne était-elle avenante, la
montagne, superbe, les bords du lac de Tibériade
étaient-ils bucoliques ? Ces épithètes de nature
sont absentes des Évangiles comme la nature elle-même. La verseuse de parfum, à Béthanie, avec
son flacon d’albâtre, les dix vierges munies de
leurs lampes, Marie Madeleine elle-même — c’est
nous qui en faisons spontanément de jolies
femmes. Rien ne nous dit que ce n’étaient pas des
laiderons, et quand bien même, quelle importance ? Dans la Jérusalem qu’ont traversée les
mages pour rejoindre l’Enfant Dieu, on continue
de débattre du pur et de l’impur, du bon et du
méchant, du licite et de l’illicite, du vrai et du faux,
mais non du beau et du laid. Et c’est par convention et politesse que nous disons belle cette ville
revêche et réservée, où le design est le dernier des
soucis.

Amateurs de printemps culturel, allez faire vos
devoirs de vacances le long du Tibre, aux flancs de
la Pnyx ou sur la Lagune. Caressez du regard, à
chaque pont du mois de mai, les dieux morts et les
vierges déchues — Aphrodite, Apollon, Hercule et
tutti quanti. Ces endormis ont reçu la beauté en
certificat de décès, c’est leur lot de consolation.
Quand une divinité a perdu dans la lutte pour la
vie, rendu les armes à un nouveau venu, elle rentre
se coucher au musée, avec ses seins d’albâtre,
son nez droit, et un cartel en minuscules que personne ne déchiffre. Jérusalem vit. C’est une ville
en guerre, parce que c’est celle d’un Dieu toujours
debout dans l’ombre, un Tout-Puissant sur la
brèche qui n’en jette pas, mais dont les sectateurs
luttent entre eux pour chaque pouce du périmètre
sacré. Ce n’est pas ou pas encore une ville-musée,
Luna Park ou Jesus Resort. Faite pour l’étude, elle
l’est, certes, mais non pour la délectation. Cette
chétive bourgade encombrée d’éternité a fait sa
toilette, côté ouest, là où l’argent américain afflue
— mais pour l’heure elle ne peut rivaliser encore
avec Venise, Palmyre ou Balbek, pas de nouvelle
saison des roses en vue. Crochet inutile. Vous ne
trouverez dans cette taupinière aucun de ces
accessoires de scène dont vous éblouissent, autour
de la Méditerranée, les villes-théâtres du beau
monde. Odéons, nymphéas, péristyles, statues
équestres, obélisques, colonnades, amphithéâtres,
palais, forums — ces brevets de haut lignage,
faites-en votre deuil. Point de cavea ni de marbres.
Point de sarcophages ni de porphyre (sauf au
musée Rockefeller, jadis appelé « de Palestine », à
Jérusalem-Est, aux salles désertées de visiteurs,
qui s’en tient, malgré une ou deux mosaïques de
synagogue, aux ruines préchrétiennes et post-hébraïques). Point de bel canto architectural ni
de tavoletta exquise. C’est un Introverti qui règne
ici. Sans fastes ni brio.

Rien de moins épatant, de plus désappointant
que le Saint-Sépulcre restauré, qu’un minaret
voisin humilie de sa haute silhouette. Le visiteur
n’aperçoit pas la basilique engoncée dans le
gâteau urbain à moins de trente mètres. Il ne
débouche pas sur le parvis, il s’y glisse de côté.
L’absence d’esplanade, de perspective et de recul
empêche l’ombilic du monde occidental d’en
mettre plein la vue, le privant même du minimum
d’apparence qu’un habitué aux majestueux dégagements de la place Saint-Pierre (où le vicaire, soit
dit en passant, est infiniment mieux logé) serait en
droit d’espérer. Le temple d’Hérode passe pour
avoir été démesuré, même si Pompée, pénétrant
dans le Saint des saints, fut déçu de n’y trouver
qu’une salle vide. En quoi Titus et Hadrien ont
peut-être, bien malgré eux, rendu service à l’avenir
du judaïsme, celui de la Thora et des synagogues,
le seul que nous connaissions de visu. En coupant
court aux sacrifices de boucherie, aux mares de
sang fétide d’agneaux et de moutons égorgés (qui
survivent non loin, à petite échelle, le jour de
Pâques, chez les Samaritains du mont Garizim),
les païens victorieux ont involontairement rendu
Iahvé à son idéalité ironique et aniconique.
« Allons, il est temps d’abandonner votre temple-abattoir. Maintenant, c’est le Livre qui vous tiendra lieu de Lieu, c’est infiniment plus commode
et portatif. Avec ça, vous pourrez aller partout !
Diaspora ! Commentaires ! Talmud ! Vous étiez
pierre en un point, vous serez papier sur tous les
points du globe ! » N’est-il pas de règle, et la formule vaut pour les mortels comme pour les
immortels, que le volume qu’on acquiert de son
vivant dans l’espace social se monnaie en évanescence précoce après décès ? Un démenti à cette
règle que l’Égypte des pharaons avec ses mastabas
et ses pyramides ? Elle a occupé l’espace et le
temps, sans sacrifier l’un à l’autre, comme nous le
faisons, nous qui acceptons de bon cœur que nos
édifices high-tech partent en morceaux au bout de
trente ans. Il ne faut pas désespérer le Club Med,
j’en conviens. Reste que les massivités muettes
de Gizeh, médium obèse et sans message, nous
tapent dans l’œil sans rien nous transmettre
d’autre que des poncifs du genre « quarante siècles
vous contemplent ». Un agnostique peut y aller de
sa prière sur l’Acropole. Mais quel Renan penserait à se recueillir les mains jointes devant la pyramide de Chéops ? Pour s’adresser à qui ? Dans
quelle langue ? En attente et en souvenir de quoi ?

Si la nature du vrai transparaît au soin qu’il met
à faire pauvre figure, Dieu ici est à son affaire.
C’était la bonne adresse. Hormis le dôme étincelant du Rocher, qui mérite son doré pour abriter
la porte du paradis, où pépient les tourterelles
et où reposent, sous le rocher d’Abraham, toutes
les âmes des musulmans en attente du Jugement
— l’interdit de représentation est bien respecté. La
mosquée al-Aqsa, de l’extérieur, basse et grisâtre,
ne paie pas de mine. La magnificence est l’intérieur, avec ses colonnes de marbre, son tapis de
prière aux niches individuelles indéfiniment répétées, son minbar flambant neuf en bijou de cèdre
sculpté, récemment offert par le roi de Jordanie
pour remplacer celui de Saladin (détruit par l’incendie criminel de 1969).

Quant aux plaisirs de l’ouïe... Les berceaux font
la course en silence, mais la guéguerre des décibels
fait se chevaucher cloches chrétiennes et cassettes
musulmanes. Aux carillons qui, de campaniles en
clochers, appellent à l’office le peu de fidèles restants, se mêlent en contrebatterie les plaintes gutturales, grésillantes, ferrugineuses des minarets,
semblables aux 78-tours éraillés des vieux pick-up
de mon enfance. Les mosquées n’étant pas synchronisées entre elles, les prières électrifiées se
parasitent de quartier en quartier, raclements de
voix désaccordées peu propices au recueillement.
L’œil n’est guère mieux loti. Qui monte par la route
de Tel-Aviv n’a pas de vue d’ensemble sur ce
camaïeu auquel on accède par des faubourgs
ingrats. Les murailles franchies, l’enchevêtrement,
l’entassement obligent à monter sur une terrasse
pour l’éventuel coup de cœur. L’allusion déborde à
tel point sur l’alluvion, le contraste est si grand
entre l’épaisseur des mémoires stockées à huis
clos et la modestie de ce qui affleure en surface que
la visite est guidée ou n’est pas. On peut flâner dans
Rome sans besoin de sous-titres. À Jérusalem,
le cicérone s’impose. Rien de ce qui se découpe
d’altier ou de saillant — tour de David, remparts,
bâtisses élancées du mont Scopus — ne procède
des temps bibliques ; et quand on veut entrer dans
le vif des choses, il faut descendre à tâtons dans le
noir des marches incertaines taillées à même le
calcaire. La sépulture, l’aqueduc, l’autel, la flèche,
tout ce qui chez nous se découpe sans complexe à
contre-cieux gît dans l’ombre : l’ossuaire à rosaces
(prometteur mais, vérification faite, décevant)
dormant au fond d’un caveau à la fraîcheur acide,
le canal apportant l’eau de Siloé qui se faufile sous
les murailles, ou l’autel qui luit faiblement dans
une crypte dérobée. L’étouffe-chrétien — plus de
pâte que de crème — a entreposé ses archives en
sous-sol, les catacombes font foi, et l’archéologue
se fait notaire. Au lieu d’attirer glorieusement à lui
dômes, clochers ou ziggourats, le Dieu du ciel a
creusé là ses cachots, ses citernes, ses hypogées
mortuaires. C’est bien pourquoi les exégètes ont
laissé tomber leur lorgnon pour se retrousser les
manches, prendre la pique et la pelle, dès la fin du
XIXe siècle. Quand les Saintes Écritures ont commencé à flancher sous le scalpel des philologues et
des historiens (contradictions, interpolations,
invraisemblances), les religieux, en pleine crise
de modernité, se sont mis à chercher sous terre
la véracité du récit biblique, sans résultat très
convaincant. D’où les fantasmes caverneux de
carottage, de boyaux clandestins, d’excavations
sournoises qui courent toujours dans les têtes, chez
les Palestiniens en particulier, habitués au pire. Le
droit d’occupation du sol se doublant partout d’un
devoir de vérification en profondeur, les champs
de fouilles sont devenus des champs de mines.

Venise a la Lagune, Paris la Seine, Florence
l’Arno et, de l’Acropole, on aperçoit au loin la mer
Égée. L’eau courante est garante d’aménité, mais
au fond des ravines du Cédron, plus le moindre
filet d’eau. À sec la piscine aux brebis, dite probatique, où Jésus guérit le paralytique, et à l’intérieur de la ville pas de fontaines, de thermes ni de
bains turcs. L’aridité sied à un Dieu sans parèdre,
rocailleux et célibataire, dont le surgeon chrétien
est arrivé un peu tard pour arrondir les angles,
onduler les raideurs. Vénus manque. Jets d’eau
et cascades aussi. La nonchalance. Les rondeurs
et les plis. Sur la carte des civilisations, l’eau
douce, le sourire féminin et l’image autorisée des
humains apparaissent et disparaissent ensemble.
Le tiercé gagnant de l’Occident — la star, la photo
et l’eau vive — a eu du mal à s’imposer dans cette
montagne. Il paraît que cela se relâche un peu. On
m’a parlé à l’ouest de charcuteries avec pâté et
saucisson ; du côté de l’ancienne gare, j’ai aperçu
quelques boîtes de nuit et cafés engageants (je
recommande Bezlel Mona, dans la vieille école
des Beaux-Arts). La dolce vita reste à Tel-Aviv ; la
Jérusalem gay est une forfanterie.

Excellente pour la publicité municipale. La
charge informative d’un événement se mesurant
à l’inverse de sa probabilité d’apparition, en choisissant le décor le plus improbable, les organisateurs de la Gay Pride annuelle montrent tout leur
talent de communicateurs. Sept mille policiers
encadrent mille manifestants : le nec plus ultra.
Le comble du déplacé a d’ailleurs provoqué un
bond en avant insolite dans l’œcuménisme local,
puisque, une fois n’est pas coutume, grands rabbins, évêques, patriarches, cheiks et muftis, ordinairement à couteaux tirés, ont accepté de mêler
leurs signatures pour excommunier de concert
Sodome et Gomorrhe s’invitant au culot chez
Abraham.

Et tant pis pour qui rêvait d’un plus d’ailes, de
courbes et de fossettes rieuses. Un zeste sinon
de swing, mais de relâché allégerait le fond de
l’air dans ce camp retranché où le talon haut, le
décolleté et le bijou n’ont apparemment pas plus
droit de cité à l’est qu’à l’ouest. On sait bien ce
qu’est la femme pour l’ecclésiastique bon teint :
objet de danger dans sa jeunesse, de mépris dans
la maturité et d’oubli dans la vieillesse. Et pour le
musulman classique : une valeur d’échange entre
les familles. Dans le quartier juif, avec leur gris
uniforme, jupe longue et droite, bonnet cloche et
souliers plats, les épouses et filles conjurent le
moindre signe de féminité. Comme si Éros ne pouvait se faufiler chez Thanatos qu’en fraude ou par
provocation. Je n’ai pour ma part croisé qu’une
seule fois une bouleversante. Enquête faite : la très
gracieuse était montée de Tel-Aviv pour la soirée.
Rien d’étonnant que l’autoroute Jérusalem-Tel-Aviv soit à ce point encombrée, spécialement les
veilles de shabbat. Faire relâche, s’échapper vers la
côte, descendre au lieu de monter, répond sans
doute, pour les non-illuminés, à un réflexe respiratoire. Allez, amateurs de bonne chère et de belle
chair, repartez vite vers les plages, les Ramblas, et
vous, esthètes, vers les galeries d’art contemporain
de Tel-Aviv, où vous retrouverez les clones de celles,
sous la marque déposée Guggenheim, que vous
parcourez avec autant d’application que d’ennui
à New York, Düsseldorf, Bilbao, Paris, bientôt le
Golfe, partout où se propose à des consommateurs
solvables le plat de nouilles sans sel relevé d’un
nom flatteur et sans réplique, la modernité.

 

5. Vers l’Égypte, Gaza


 

Quand ils se furent retirés, voilà
qu’un ange du Seigneur apparut en
songe à Joseph et dit : Lève-toi, prends
l’enfant et sa mère, fuis en Égypte et
restes-y jusqu’à ce que je te parle. Car
Hérode va chercher l’enfant pour le
perdre. Et lui se leva, prit de nuit l’enfant et sa mère et se retira en Égypte
[...]. Matthieu, II, 13-14.


 

Le trio a donc foulé les sables de Gaza, où ses
traces se perdent. Cette bande de terre est la voie
de passage immémoriale, naturelle, entre l’Asie et
l’Afrique, le cordon ombilical reliant la Palestine à
la mère Égypte, où se croisaient les routes de l’encens. On ne passe plus. Mais, venant de Jérusalem,
on peut se rendre à Érez, la porte nord, et de là à
Rafah, la porte sud, sur l’Égypte. Celle-ci, quand
elle s’ouvre, au gré de la conjoncture, est utilisable
deux à quatre heures par semaine (deux cents personnes accrochées à un autobus de cinquante
places, douze heures d’attente au minimum après
une semaine de démarches). Côté Israël, le Petit
Jésus franchira le goulet d’étranglement en deux
heures à peu près, s’il a pu se nicher avec ses
parents dans un 4×4 estampé ONU, dont ils
devront d’ailleurs sortir pour laisser les chiens
renifleurs inspecter le moindre pouce du véhicule.
Sinon, le temps d’arriver, de se mettre en file, d’attendre le signal, de s’avancer un à un, la Sainte
Famille pourra mettre aussi bien une demi-journée que deux ou trois jours pour parcourir deux
cents mètres.

« À toi là-bas... Avance... Recule... Reste là...
Tourne-toi... » Qui parle et d’où ? La voix tombe
d’un haut-parleur. La guérite de contrôle est loin
devant, à cent mètres, derrière des vitres fumées.
Le candidat au passage, son permis à la main (c’est
un privilégié, un habitué, sinon il n’aurait pas pris
le risque), avance en hésitant entre les blocs de
béton, et, comme il ne comprend pas bien ce qu’un
invisible donneur d’ordre lui dit, il ne fait pas ce
qu’il faut. Il a des gestes de pantin, à contretemps.
Il met les mains sur la tête quand la voix ne lui
demande rien, ou il avance les bras ballants au lieu
de s’arrêter. Alors la voix de métal devient hurlement, le coupable s’immobilise, pétrifié, et les
molosses aux pieds des maîtres-chiens, de part et
d’autre de la guérite, aboient et se dressent, laisse
tendue.

La fouille était tatillonne mais pas encore aussi
high-tech la dernière fois que je suis passé ici, avec
le père Jean-Baptiste Humbert qui venait travailler sur son chantier, un tell qui fut la capitale
des Philistins. C’était au début de la deuxième
Intifada, avant le retrait des colons et de l’armée
israélienne. Nous avions alors assisté à un enterrement, mi-carnaval mi-manif, d’un militant chrétien melkite, tué en opération, au milieu des coups
de feu tirés en l’air, avec, de la part du curé de la
paroisse, une oraison funèbre qui sonnait comme
une Marseillaise. Le chantier des dominicains a été
fermé, pour des raisons de sécurité et pour cause,
hélas, d’inutilité publique. Les terrains doivent
être rentabilisés. La spéculation immobilière et la
surpopulation pourraient avoir raison, un jour,
des mosaïques byzantines et des remparts de l’âge
du fer.

Cela ferait un sujet de dissertation pour les
élèves de Sciences-Po. Ce camp de réfugiés dont
on a fait la plus vaste maison d’arrêt de la planète
(trois fois la superficie de Paris intra-muros,
362 km2) est-il devenu ce qu’il est — un foutoir, un
étouffoir, un mouroir — parce qu’on a fermé du
dehors ses portes et fenêtres, bouclé l’autoclave
par mer, ciel et terre, ou est-il fermé à double tour
parce que l’enfer est contagieux ? La poule et
l’œuf ? Avant de répondre, il faudrait commencer
par compter : il y avait soixante-dix mille habitants en 1948, cinq cent mille en 1984, à ma première visite, et maintenant un million et demi,
quarante fois plus en un demi-siècle. Si l’Hexagone venait à compter en 2057 deux milliards
d’êtres humains sur son sol, dont plus de la moitié
de chômeurs, les quatre cinquièmes en dessous du
seuil de pauvreté, et les deux tiers de moins de
vingt ans, avec tout autour un cordon de sécurité,
avec eau, carburant, électricité, alimentation dans
les mains d’un tiers qui ouvre ou ferme le robinet
à son gré — je ne donnerais pas cher de la doulce
France de Charles Trenet ni du feutré des joutes
oratoires au palais du Luxembourg. « La liberté
n’est ni une invention juridique ni un trésor philosophique, propriété chérie de civilisations plus
dignes que d’autres parce qu’elles seules sauraient
la produire ou la préserver. Elle résulte d’une relation objective entre l’individu et l’espace qu’il
occupe, entre le consommateur et les ressources
dont il dispose » (Tristes Tropiques). Où mieux ressentir que dans cette nasse la sottise de l’excommunication occidentale, et la réalité du lien rappelé par Claude Lévi-Strauss entre nos mœurs
politiques et notre environnement physique, entre
écologie et morale ?

[image: ]

Cette fois, j’ai suivi une équipe de l’UNRWA
(United Nations Relief and Works Agency) — huit
Gaziotes sur dix dépendent de l’aide extérieure.
Voiture blindée. Contact radio permanent avec la
centrale. Ce qui me surprend, ce sont les entrées
et sorties dans la voiture escorte. L’ange gardien,
baptisé Operations Officer, change chaque fois que
nous changeons de quartier. Plus de police digne
de ce nom. Nous passons d’un parrain, d’un gang
à un autre. Chacun assure sa sécurité en famille.
Plus de salaires pour les fonctionnaires, et presque
plus de ministères sur pied, à part la présidence.
« Avant, on était de Palestine, maintenant on
est du clan », dit Leïla Chahid. « Le corps éclaté
de mon pays... » Et les individus, par contrecoup,
qui font éclater leur corps. Face à une machine
militaire propre, inattaquable, des avions, missiles, chars, hors d’atteinte et frappant de loin, le
besoin d’imposer un corps-à-corps, une sale violence de promiscuité à un ennemi lointain, insaisissable, qu’une human bomb ira chercher en ville,
parmi les civils... Quand il n’y a plus d’avenir,
quand on ne peut plus se projeter dans le temps,
quand chaque jour ressemble au précédent, l’instant ultime redonnera-t-il un sens à l’absurde ?
Après la politique, corps économisé, l’apocalypse,
combat à corps perdu. Tout en garantissant un
pécule aux survivants. Les proches auront des
sous, de quoi déménager au plus vite (la maison
familiale risquant d’être aussitôt détruite) et nourrir les autres. « Un jour dans mon quartier, un garçon a surpris sa petite sœur dans la rue en train de
mendier. Le lendemain, il s’est fait sauter en laissant un mot à son papa : “Sois content, ça fera une
bouche en moins.” » La mort, seule assurance-vie
des damnés. La nation et l’État disparus, idées
modernes, trop modernes, remonte à la surface
le réseau archaïque des solidarités primaires.
Encellulement familial, clientélisme clanique et
courses au paradis. Fin de la résistance, début de
la résilience...
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À Beit Hanoun, la bourgade palestinienne qui
fait face à Sdérot, en Israël, et d’où sont partis des
Qassam, les roquettes artisanales qui frappent au
petit hasard, la punition collective a été sévère.
Dix-huit tués au dernier raid, dont huit enfants,
cinq femmes et cinq hommes. Ferraille tordue,
balcons soufflés, pans de mur troués, noircis : un
terrain vague. Tsahal a occupé les lieux après un
pilonnage d’artillerie lourde. La famille d’Athamana, ce qu’il en reste, campe dans sa maison
éventrée, au milieu d’un lit de ruines. Le père me
fait grimper les étages. Il a trop pleuré, ça ne coule
plus. Sur un pan de mur dans l’escalier, les photos
en couleurs sur une affiche des jeunes tués, avec
un Arafat en ange gardien. Seuls les mâles adolescents ont droit à la photo. Les filles et les petits
disparus ont une rose rouge à la place du visage.
Gêne de voir l’album de famille en affiche, et le
deuil brandi, politisé.

Mon hôte a perdu sous le même bombardement
ses deux filles, sa femme, son père, sa grand-mère,
sa belle-sœur, son frère, sa sœur, sa belle-mère.
Il lui reste un fils de sept ans, amputé d’un pied. Il
me crache : « Je n’ai jamais été terroriste, comme
ils disent là-bas. Maintenant, je ne dis plus... » Il se
fait rabrouer par mon traducteur, instituteur en
ville, qui me souffle à l’oreille : « Ils ont détruit
notre société. Nous ne croyons plus en rien. On a
fait de nous des monstres. » Quelques jours plus
tôt, après cette tuerie, une grand-mère du voisinage s’est fait exploser au passage d’une patrouille
israélienne, qui n’a eu que trois blessés. Elle était
âgée de soixante-sept ans, et elle avait laissé plein
de bonbons à ses soixante-treize petits-enfants,
bien en évidence sur sa table de cuisine pour le
jour de ses funérailles. Elles furent festives, paraît-il. L’un de ses fils avait été peu avant tué dans la
rue, avec deux autres emprisonnés comme militants du Fatah, et sa maison, en punition, détruite
par les bulldozers. Elle en avait assez d’avoir peur.
Elle s’est mis un bandeau vert du Hamas autour
de la tête, a enregistré son testament vidéo, a pris
une douche et s’est collé des pains de TNT sous la
robe. C’est devenu l’héroïne du quartier, mais tous,
apparemment, ne sont pas d’accord. On traite parfois de lâches les Palestiniens parce qu’ils enverraient leurs enfants se faire tuer à leur place. Ici, je
vois des enfants dissuader mamie et papi d’aller
jusqu’au bout.
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