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Qui es-tu, toi, voyeur d'ombres ?

 


Dylan Thomas. 





 

Une petite ville de la province française, au bord d'un lac

et à proximité de la Suisse. 

C'est dans cette station thermale qu'à dix-huit ans le narrateur, un apatride, est venu se réfugier pour échapper à une

menace qu'il sentait planer autour de lui et pour combattre

un sentiment d'insécurité et de peur panique. Peur d'une

guerre, d'une catastrophe imminente ? Peur du monde extérieur ? En tout cas la proximité de la Suisse, où il comptait

fuir à la moindre « alerte », lui apportait un réconfort illusoire. 

Il se cachait, au début de ce mois de juillet, dans la foule

des estivants, quand il fit la rencontre de deux êtres d'apparence mystérieuse qui allaient l'entraîner à leur suite... 

Le narrateur évoque cet été d'il y a presque quinze ans 

et les figures d'Yvonne Jacquet et de René Meinthe, autour

desquelles passent, comme des lucioles, Daniel Hendrickx,

Pulli, Fossorié, Rolf Madéja et beaucoup d'autres... Il tente

de faire revivre les visages, la fragilité des instants, les atmosphères de cette saison déjà lointaine. Mais tout défile et se

dérobe comme à travers la vitre d'un train, de sorte qu'il ne

reste plus que le souvenir d'un mirage et d'un décor de carton-pâte. 

Et une musique où s'entrecroisent plusieurs thèmes : le

déraciné qui cherche vainement des attaches, le temps qui

passe et la jeunesse perdue. 

 

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt

Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La place de l'étoile, en 1968, puis La ronde de

nuit en 1969, Les boulevards de ceinture en 1972 et Villa

triste en 1975. En 1996, il a reçu le Grand Prix national

des Lettres pour l'ensemble de son œuvre. Patrick Modiano

a écrit avec Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien. 



I


Ils ont détruit l'hôtel de Verdun. C'était un curieux

bâtiment, en face de la gare, bordé d'une véranda dont

le bois pourrissait. Des voyageurs de commerce y

venaient dormir entre deux trains. Il avait la réputation d'un hôtel de passe. Le café voisin, en forme de

rotonde, a disparu lui aussi. S'appelait-il café des

Cadrans ou de l'Avenir ? Entre la gare et les pelouses

de la place Albert-Ier, il y a un grand vide, maintenant. 

La rue Royale, elle, n'a pas changé, mais à cause de

l'hiver et de l'heure tardive, on a l'impression, en la

suivant, de traverser une ville morte. Vitrines de la

librairie Chez Clément Marot, d'Horowitz le bijoutier,

Deauville, Genève, Le Touquet, et de la pâtisserie

anglaise Fidel-Berger... Plus loin, le salon de coiffure

René Pigault. Vitrines d'Henry à la Pensée. La plupart

de ces magasins de luxe sont fermés en dehors de la

saison. Quand commencent les arcades, on voit briller,

au bout, à gauche, le néon rouge et vert du Cintra. Sur

le trottoir opposé, au coin de la rue Royale et de la

place du Pâquier, la Taverne, que fréquentait la

jeunesse pendant l'été. Est-ce toujours la même clientèle aujourd'hui ? 

Plus rien ne reste du grand café, de ses lustres, de ses

glaces, et des tables à parasols qui débordaient sur la

chaussée. Vers huit heures du soir, des allées et venues

se faisaient de table à table, des groupes se formaient.

Éclats de rire. Cheveux blonds. Tintements des verres.

Chapeaux de paille. De temps en temps un peignoir de

plage ajoutait sa note bariolée. On se préparait pour

les festivités de la nuit. 

A droite, là-bas, le Casino, une construction blanche

et massive, n'ouvre que de juin à septembre. L'hiver,

la bourgeoisie locale bridge deux fois par semaine dans

la salle de baccara et le grill-room sert de lieu de

réunion au Rotary Club du département. Derrière, le

parc d'Albigny descend en pente très douce jusqu'au

lac avec ses saules pleureurs, son kiosque à musique et

l'embarcadère d'où l'on prend le bateau vétuste qui

fait la navette entre les petites localités du bord de

l'eau : Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Éden-Roc,

Port-Lusatz... Trop d'énumérations. Mais il faut chantonner certains mots, inlassablement, sur un air de

berceuse. 

On suit l'avenue d'Albigny, bordée de platanes. Elle

longe le lac et au moment où elle s'incurve vers la

droite, on distingue un portail en bois blanc : l'entrée

du Sporting. De chaque côté d'une allée de gravier,

plusieurs courts de tennis. Ensuite, il suffit de fermer

les yeux pour se rappeler la longue rangée de cabines

et la plage de sable qui s'étend sur près de trois cents

mètres. A l'arrière-plan, un jardin anglais entourant le

bar et le restaurant du Sporting, installés dans une

ancienne orangerie. Tout cela forme une presqu'île qui

appartenait vers 1900 au constructeur d'automobiles

Gordon-Gramme. 

A la hauteur du Sporting, de l'autre côté de l'avenue

d'Albigny, commence le boulevard Carabacel. Il

monte en lacet jusqu'aux hôtels Hermitage, Windsor et

Alhambra, mais on peut également emprunter le

funiculaire. L'été il fonctionne jusqu'à minuit et on

l'attend dans une petite gare qui a l'aspect extérieur

d'un chalet. Ici la végétation est composite, et on ne

sait plus si l'on se trouve dans les Alpes, au bord de la

Méditerranée ou même sous les Tropiques. Pins parasols. Mimosas. Sapins. Palmiers. En suivant le boulevard à flanc de colline, on découvre le panorama : le

lac tout entier, la chaîne des Aravis, et de l'autre côté

de l'eau, ce pays fuyant qu'on appelle la Suisse. 

L'Hermitage et le Windsor n'abritent plus que des

appartements meublés. Pourtant on a négligé de

détruire la porte-tambour du Windsor et la verrière

qui prolongeait le hall de l'Hermitage. Souvenez-vous : elle était envahie par les bougainvillées. Le

Windsor datait des années 1910 et sa façade blanche

avait le même aspect de meringue que celles du Ruhl et

du Négresco à Nice. L'Hermitage de couleur ocre était

plus sobre et plus majestueux. Il ressemblait à l'hôtel

Royal de Deauville. Oui, comme un frère jumeau. Ont-ils vraiment été convertis en appartements ? Pas une

lumière aux fenêtres. Il faudrait avoir le courage de

traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers.

Alors peut-être s'apercevrait-on que personne n'habite

ici. 

L'Alhambra, lui, a été rasé. Plus aucune trace des

jardins qui l'entouraient. Ils vont certainement construire un hôtel moderne sur son emplacement. Un tout

petit effort de mémoire : en été, les jardins de l'Hermitage, du Windsor et de l'Alhambra étaient très proches

de l'image que l'on peut se faire de l'Eden perdu ou de

la Terre promise. Mais dans lequel des trois y avait-il

cet immense parterre de dahlias et cette balustrade où

l'on s'accoudait pour regarder le lac, tout en bas ? Peu

importe. Nous aurons été les derniers témoins d'un

monde. 

Il est très tard, en hiver. On distingue à peine, de

l'autre côté du lac, les lumières mouillées de la Suisse.

De la végétation luxuriante de Carabacel, il ne reste

que quelques arbres morts et des massifs rabougris.

Les façades du Windsor et de l'Hermitage sont noires

et comme calcinées. La ville a perdu son vernis

cosmopolite et estival. Elle s'est rétrécie aux dimensions d'un chef-lieu de département. Une petite ville

tapie au fond de la province française. Le notaire et

le sous-préfet bridgent dans le Casino désaffecté.

Mme Pigault également, la directrice du salon de coiffure, quarantaine blonde et parfumée au « Shocking ».

A côté d'elle, le fils Fournier, dont la famille possède

trois usines de textiles à Faverges ; Servoz, des laboratoires pharmaceutiques de Chambéry, excellent joueur

de golf. Il paraît que Mme Servoz, brune comme

Mme Pigault est blonde, circule toujours au volant

d'une B.M.W. entre Genève et sa villa de Chavoires, et

aime beaucoup les jeunes gens. On la voit souvent avec

Pimpin Lavorel. Et nous pourrions donner mille autres

détails aussi insipides, aussi consternants sur la vie

quotidienne de cette petite ville, parce que les choses et

les gens n'ont certainement pas changé, en douze ans.

Les cafés sont fermés. Une lumière rose filtre à

travers la porte du Cintra. Voulez-vous que nous

entrions pour vérifier si les boiseries d'acajou n'ont pas

changé, si la lampe à l'abat-jour écossais est à sa

place : du côté gauche du bar ? Ils n'ont pas enlevé les

photographies d'Émile Allais, prises à Engelberg

quand il remporta le Championnat du monde. Ni

celles de James Couttet. Ni la photo de Daniel Hendrickx. Elles sont alignées au-dessus des rangées

d'apéritifs. Elles ont jauni, bien sûr. Et dans la demi-pénombre, le seul client, un homme congestionné

portant une veste à carreaux, pelote distraitement la

barmaid. Elle avait une beauté acide au début des

années soixante mais depuis elle s'est alourdie. 

On entend le bruit de ses propres pas, dans la rue

Sommeiller déserte. A gauche, le cinéma le Régent est

identique à lui-même : toujours ce crépi orange et les

lettres le Régent en caractères anglais de couleur

grenat. Ils ont dû quand même moderniser la salle, 

changer les fauteuils de bois et les portraits Harcourt

des vedettes qui décoraient l'entrée. La place de la

Gare est le seul endroit de la ville où brillent quelques

lumières et où règne encore un peu d'animation.

L'express pour Paris passe à minuit six. Les permissionnaires de la caserne Berthollet arrivent par petits

groupes bruyants, leur valise de métal ou de carton à

la main. Quelques-uns chantent Mon beau sapin : 

l'approche de Noël, sans doute. Sur le quai no 2, ils 

s'agglutinent les uns aux autres, se donnent des

bourrades dans le dos. On dirait qu'ils partent au

front. Parmi toutes ces capotes militaires, un costume

civil de couleur beige. L'homme qui le porte ne semble

pas souffrir du froid ; il a autour du cou une écharpe

de soie verte qu'il serre d'une main nerveuse. Il va de

groupe en groupe, tourne la tête de gauche à droite

avec une expression hagarde, comme s'il cherchait un

visage au milieu de cette cohue. Il vient même

d'interroger un militaire, mais celui-ci et ses deux

compagnons l'inspectent des pieds à la tête, narquois.

D'autres permissionnaires se sont retournés et sifflent

sur son passage. Il feint de n'y prêter aucune attention

et mordille un fume-cigarette. Maintenant il se trouve

à l'écart, en compagnie d'un jeune chasseur alpin tout

blond. Celui-ci paraît gêné et jette de temps en temps

des yeux furtifs vers ses camarades. L'autre s'appuie

sur son épaule et lui chuchote quelque chose à l'oreille. 

Le jeune chasseur alpin essaie de se dégager. Alors il 

lui glisse une enveloppe dans la poche de son manteau,

le regarde sans rien dire et, comme il commence à

neiger, relève le col de sa veste. 

Cet homme s'appelle René Meinthe. Il porte brusquement sa main gauche à son front, et la laisse là, en

visière, geste qui lui était familier, il y a douze ans.

Comme il a vieilli... 

Le train est arrivé en gare. Ils montent à l'assaut, se

bousculent dans les couloirs, baissent les vitres, se

passent les valises. Certains chantent : Ce n'est qu'un

au revoir... mais la plupart préfèrent hurler : Mon

beau sapin... Il neige plus fort. Meinthe se tient

debout, immobile, sa main en visière. Le jeune blondinet, derrière la vitre, le considère, un sourire un peu

méchant au coin des lèvres. Il tripote son béret de

chasseur alpin. Meinthe lui fait un signe. Les wagons

défilent emportant leurs grappes de militaires qui

chantent et agitent les bras. 

Il a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste et

se dirige vers le buffet de la gare. Les deux garçons

rangent les tables et balayent autour d'eux à grands

gestes mous. Au bar, un homme en imperméable range

les derniers verres. Meinthe commande un cognac.

L'homme lui répond d'un ton sec qu'on ne sert plus.

Meinthe demande à nouveau un cognac. 

– Ici, répond l'homme en traînant sur les syllabes,

ici, on ne sert pas les tantes. 

Et les deux autres, derrière, ont éclaté de rire.

Meinthe ne bouge pas, il fixe un point devant lui, l'air

épuisé. L'un des garçons a éteint les appliques du mur

gauche. Il ne reste plus qu'une zone de lumière

jaunâtre, autour du bar. Ils attendent, les bras croisés.

Lui casseront-ils la figure ? Mais qui sait ? Peut-être

Meinthe va-t-il frapper de la paume de sa main le

comptoir crasseux et leur lancer : « Je suis la reine

Astrid, la REINE DES BELGES ! », avec sa cambrure et

son rire insolent d'autrefois. 



II


Que faisais-je à dix-huit ans au bord de ce lac, dans

cette station thermale réputée ? Rien. J'habitais une

pension de famille, les Tilleuls, boulevard Carabacel.

J'aurais pu choisir une chambre en ville, mais je

préférais me trouver sur les hauteurs, à deux pas du

Windsor, de l'Hermitage et de l'Alhambra, dont le luxe

et les jardins touffus me rassuraient. 

Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis ne

m'a jamais quitté : il était beaucoup plus vivace et plus

irraisonné, en ce temps-là. J'avais fui Paris avec l'idée

que cette ville devenait dangereuse pour des gens

comme moi. Il y régnait une ambiance policière

déplaisante. Beaucoup trop de rafles à mon goût. Des

bombes éclataient. Je voudrais donner une précision

chronologique, et puisque les meilleurs repères, ce sont

les guerres, de quelle guerre, au fait, s'agissait-il ? De

celle qui s'appelait d'Algérie, au tout début des années

soixante, époque où l'on roulait en Floride décapotable

et où les femmes s'habillaient mal. Les hommes aussi.

Moi, j'avais peur, encore plus qu'aujourd'hui et j'avais

choisi ce lieu de refuge parce qu'il était situé à cinq

kilomètres de la Suisse. Il suffisait de traverser le lac, à

la moindre alerte. Dans ma naïveté, je croyais que plus

on se rapproche de la Suisse, plus on a de chances de

s'en sortir. Je ne savais pas encore que la Suisse

n'existe pas. 

La « saison » avait commencé depuis le 15 juin. Les

galas et les festivités allaient se succéder. Dîner des

« Ambassadeurs » au Casino. Tour de chant de

Georges Ulmer. Trois représentations d'Écoutez bien

Messieurs. Feu d'artifice tiré le 14 Juillet du golf de

Chavoires, Ballets du marquis de Cuevas et d'autres

choses encore qui me reviendraient en mémoire si

j'avais sous la main le programme édité par le syndicat

d'initiative. Je l'ai conservé et je suis sûr de le retrouver

entre les pages d'un des livres que je lisais cette année-là. Lequel ? Il faisait un temps « superbe » et les

habitués prévoyaient du soleil jusqu'en octobre. 

Je n'allais que très rarement me baigner. En général,

je passais mes journées dans le hall et les jardins du

Windsor et finissais par me persuader que là, au

moins, je ne risquais rien. Quand la panique me

gagnait – une fleur qui ouvrait lentement ses pétales,

un peu plus haut que le nombril – je regardais en face

de moi, de l'autre côté du lac. Des jardins du Windsor,

on apercevait un village. A peine cinq kilomètres, en

ligne droite. On pouvait franchir cette distance à la

nage. De nuit, avec une petite barque à moteur, cela

prendrait une vingtaine de minutes. Mais oui. J'essayais de me calmer. Je chuchotais en articulant les

syllabes : « De nuit, avec une petite barque à

moteur... » Tout allait mieux, je reprenais la lecture de

mon roman ou d'un magazine inoffensif (je m'étais

interdit de lire les journaux et d'écouter les bulletins

d'information à la radio. Chaque fois que j'allais au

cinéma, je prenais soin d'arriver après les Actualités).

Non, surtout, ne rien savoir du sort du monde. Ne pas

aggraver cette peur, ce sentiment de catastrophe

imminente. Ne s'intéresser qu'aux choses anodines : la

mode, la littérature, le cinéma, le music-hall. S'allonger sur les grands « transats », fermer les yeux, se

détendre, surtout se détendre. Oublier. Hein ? 

Vers la fin de l'après-midi, je descendais en ville.

Avenue d'Albigny, je m'asseyais sur un banc et suivais

l'agitation du bord du lac, le trafic des petits voiliers et

des pédalos. C'était réconfortant. Au-dessus, les feuillages des platanes me protégeaient. Je poursuivais mon

chemin à pas lents et précautionneux. Place du

Pâquier, je choisissais toujours une table en retrait à la

terrasse de la Taverne et commandais toujours un

Camparisoda. Et je contemplais toute cette jeunesse

autour de moi, à laquelle, d'ailleurs, j'appartenais. Ils

étaient de plus en plus nombreux à mesure que l'heure

passait. J'entends encore leurs rires, je me souviens de

leurs mèches rabattues sur l'œil. Les filles portaient

des pantalons corsaires et des shorts en vichy. Les

garçons ne dédaignaient pas le blazer à écusson et le

col de chemise ouvert sur un foulard. Ils avaient les

cheveux courts, ce qu'on appelait la coupe « Rond-Point ». Ils préparaient leurs surboums. Les filles y

viendraient avec des robes serrées à la taille, très

amples, et des ballerines. Sage et romantique jeunesse

qu'on expédierait en Algérie. Pas moi. 

A huit heures, je revenais dîner aux Tilleuls. Cette

pension de famille, dont l'extérieur évoquait à mon

avis un pavillon de chasse, recevait chaque été une

dizaine d'habitués. Ils avaient tous dépassé la soixantaine, et ma présence, au début, les agaçait. Mais je

respirais de façon très discrète. Par une grande

économie de gestes, un regard volontairement terne,

un visage figé – battre le moins possible des paupières

– je m'efforçais de ne pas aggraver une situation déjà

précaire. Ils se sont rendu compte de ma bonne

volonté, et je pense qu'ils ont fini par me considérer

sous un jour plus favorable. 

Nous prenions les repas dans une salle à manger de

style savoyard. J'aurais pu engager la conversation

avec mes plus proches voisins, un vieux couple soigné

qui venait de Paris, mais à certaines allusions, j'avais

cru comprendre que l'homme était un ancien inspecteur de police. Les autres dînaient par couples, également, sauf un monsieur à moustaches fines et tête

d'épagneul qui donnait l'impression d'avoir été abandonné là. A travers le brouhaha des conversations, je

l'entendais pousser par instants des hoquets brefs qui

ressemblaient à des aboiements. Les pensionnaires

passaient au salon et s'asseyaient en soupirant sur les

fauteuils recouverts de cretonne. Mme Buffaz, la propriétaire des Tilleuls, leur servait une infusion ou

quelque digestif. Les femmes parlaient entre elles. Les

hommes entamaient une partie de canasta. Le monsieur à tête de chien suivait la partie, assis en retrait,

après avoir tristement allumé un havane. 

Et moi, je serais volontiers resté parmi eux, dans la

lumière douce et apaisante des lampes à abat-jour de

soie rose saumon, mais il aurait fallu leur parler ou

jouer à la canasta. Peut-être auraient-ils accepté que je

sois là, sans rien dire, à les regarder ? Je descendais de

nouveau en ville. A neuf heures quinze minutes

précises – juste après les Actualités – j'entrais dans

la salle du cinéma le Régent ou bien je choisissais le

cinéma du Casino, plus élégant et plus confortable. J'ai

retrouvé un programme du Régent qui date de cet été-là. 

 

CINÉMA LE RÉGENT 

 

Du 15 au 23 juin : 

Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin. 

Du 24 au 30 juin : 

L'Année dernière à Marienbad de A. Resnais. 

Du 1er au 8 juil. : 

R.P.Z. appelle Berlin de R. Habib. 

Du 9 au 16 juil. : 

Le Testament d'Orphée de J. Cocteau. 

Du 17 au 24 juil. : 

Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit. 

Du 25 juil. au 2 août : 

Qui êtes-vous, M. Sorge ? de Y. Ciampi. 

Du 3 au 10 août : 

La Nuit de M. Antonioni. 

Du 11 au 18 août : 

Le Monde de Suzie Wong. 

Du 19 au 26 août : 

Le Cercle vicieux de M. Pecas. 

Du 27 août au 3 sept. : 

Le Bois des amants de C. Autant-Lara. 

 

Je reverrais volontiers quelques images de ces vieux

films. 

Après le cinéma, j'allais de nouveau boire un

Campari à la Taverne. Elle était désertée par les jeunes

gens. Minuit. Ils devaient danser quelque part. J'observais toutes ces chaises, ces tables vides, et les garçons

qui rentraient les parasols. Je fixais le grand jet d'eau

lumineux de l'autre côté de la place, devant l'entrée du

Casino. Il changeait sans cesse de couleur. Je m'amusais à compter combien de fois il virait au vert. Un

passe-temps, comme un autre, n'est-ce pas ? Une fois,

deux fois, trois fois. Quand j'avais atteint le chiffre 53,

je me levais, mais, le plus souvent, je ne me donnais

même pas la peine de jouer à ce jeu-là. Je rêvassais, en

buvant à petites gorgées mécaniques. Vous rappelez-vous Lisbonne pendant la guerre ? Tous ces types

affalés dans les bars et le hall de l'hôtel Aviz, avec leurs

valises et leurs malles-cabines, attendant un paquebot

qui ne viendrait pas ? Eh bien, j'avais l'impression,

vingt ans après, d'être un de ces types-là. 

Les rares fois où je portais mon costume de flanelle

et mon unique cravate (cravate bleu nuit semée de

fleurs de lys qu'un Américain m'avait offerte et au

revers de laquelle étaient cousus les mots : « International Bar Fly ». J'ai appris plus tard qu'il s'agissait

d'une société secrète d'alcooliques. Grâce à cette

cravate ils pouvaient se reconnaître les uns les autres et

se rendre de menus services), il m'arrivait d'entrer au

Casino et de rester quelques minutes au seuil du

Brummel pour regarder les gens danser. Ils avaient

entre trente et soixante ans, et l'on remarquait parfois

une fille plus jeune en compagnie d'un quinquagénaire

élancé. Clientèle internationale, assez « chic » et qui

ondulait sur des succès italiens ou des airs de calypso,

cette danse de la Jamaïque. Ensuite, je montais

jusqu'aux salles de jeux. On assistait souvent à de gros

bancos. Les joueurs les plus fastueux venaient de la

Suisse toute proche. Je me souviens d'un Égyptien très

raide, aux cheveux roux lustrés et aux yeux de gazelle,

qui caressait pensivement de l'index sa moustache de

major anglais. Il jouait par plaques de cinq millions et

on le disait cousin du roi Farouk. 

J'étais soulagé de me retrouver à l'air libre. Je

revenais lentement vers Carabacel par l'avenue d'Albigny. Je n'ai jamais connu de nuits aussi belles, aussi

limpides qu'en ce temps-là. Les lumières des villas du

bord du lac avaient un scintillement qui éblouissait les

yeux et dans lequel je discernais quelque chose de

musical, un solo de saxophone ou de trompette. Je

percevais aussi, très léger, immatériel, le bruissement

des platanes de l'avenue. J'attendais le dernier funiculaire, assis sur le banc de fer du chalet. La salle n'était

éclairée que par une veilleuse et je me laissais glisser,

avec un sentiment de totale confiance, dans cette

pénombre violacée. Que pouvais-je craindre ? Le bruit

des guerres, le fracas du monde pour parvenir jusqu'à

cette oasis de vacances devraient traverser un mur

d'ouate. Et qui aurait l'idée de venir me chercher

parmi les estivants distingués ? 

Je descendais à la première station : Saint-Charles-Carabacel et le funiculaire continuait de monter, vide.

Il ressemblait à un gros ver luisant. 

Je traversais le couloir des Tilleuls sur la pointe des

pieds, après avoir enlevé mes mocassins car les vieillards ont le sommeil léger. 



III


Elle était assise dans le hall de l'Hermitage, sur l'un

des grands canapés du fond et ne quittait pas des yeux

la porte-tambour, comme si elle attendait quelqu'un.

J'occupais un fauteuil à deux ou trois mètres d'elle et je

la voyais de profil. 

Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les

chaussures à talons aiguilles que les femmes portaient.

Blanches. 

Un chien était allongé à ses pieds. Il bâillait et s'étirait

de temps en temps. Un dogue allemand, immense et

lymphatique avec des taches noires et blanches. Vert,

roux, blanc, noir. Cette combinaison de couleurs me

causait une sorte d'engourdissement. Comment ai-je

fait pour me retrouver à côté d'elle, sur le canapé ?

Peut-être le dogue allemand a-t-il servi d'entremetteur,

en venant, de sa démarche paresseuse, .ne flairer ? 

J'ai remarqué qu'elle avait les yeux verts, de très

légères taches de rousseur et qu'elle était un peu plus

âgée que moi. 

Nous nous sommes promenés, ce matin-là, dans les

jardins de l'hôtel. Le chien ouvrait la marche. Nous

suivions une allée recouverte d'une voûte de clématites

à grandes fleurs mauves et bleues. J'écartais les

feuillages en grappes des cytises ; nous longions des

pelouses et des buissons de troènes. Il y avait – si j'ai

bonne mémoire – des plantes de rocaille aux teintes

givrées, des aubépines roses, un escalier bordé de

vasques vides. Et l'immense parterre de dahlias

jaunes, rouges et blancs. Nous nous sommes penchés

sur la balustrade et nous avons regardé le lac, en bas. 

Je n'ai jamais pu savoir exactement ce qu'elle avait

pensé de moi au cours de cette première rencontre.

Peut-être m'avait-elle pris pour un fils de famille

milliardaire qui s'ennuyait. Ce qui l'avait amusée, en

tout cas, c'était le monocle que je portais à l'œil droit

pour lire, non par dandysme ou affectation, mais parce

que je voyais beaucoup moins bien de cet œil que de

l'autre. 

 

Nous ne parlons pas. J'entends le murmure d'un jet

d'eau qui tourne, au milieu de la plus proche pelouse.

Quelqu'un descend l'escalier à notre rencontre, un

homme dont j'ai distingué de loin le costume jaune

pâle. Il nous fait un geste de la main. Il porte des

lunettes de soleil et s'éponge le front. Elle me le

présente sous le nom de René Meinthe. Il rectifie

aussitôt : « Docteur Meinthe », en appuyant sur les

deux syllabes du mot docteur. Et il grimace un sourire.

A mon tour, je dois me présenter : Victor Chmara.

C'est le nom que j'ai choisi pour remplir ma fiche

d'hôtel aux Tilleuls. 

– Vous êtes un ami d'Yvonne ? 

Elle lui répond qu'elle vient de faire ma connaissance dans le hall de l'Hermitage, et que je lis avec un

monocle. Décidément, ça l'amuse beaucoup. Elle me

prie de mettre mon monocle pour le montrer au

docteur Meinthe. Je m'exécute. « Très bien », dit

Meinthe en hochant la tête d'un air pensif. 

Ainsi, elle s'appelait Yvonne. Mais son nom de

famille ? Je l'ai oublié. Il suffit donc de douze ans pour

oublier l'état civil des personnes qui ont compté dans

votre vie. C'était un nom suave, très français, quelque

chose comme : Coudreuse, Jacquet, Lebon, Mouraille,

Vincent, Gerbault... 

René Meinthe, à première vue, était plus âgé que

nous. Environ trente ans. De taille moyenne, il avait

un visage rond et nerveux et les cheveux blonds

ramenés en arrière. 

 

Nous avons regagné l'hôtel en traversant une partie

du jardin que je ne connaissais pas. Les allées de

gravier y étaient rectilignes, les pelouses symétriques et

taillées à l'anglaise. Autour de chacune d'elles flamboyaient des plates-bandes de bégonias ou de géraniums. Et toujours le doux, le rassurant murmure des

jets d'eau qui arrosaient le gazon. J'ai pensé aux

Tuileries de mon enfance. Meinthe nous a proposé de

prendre un verre et de déjeuner ensuite au Sporting. 

Ma présence leur semblait tout à fait naturelle et on

aurait juré que nous nous connaissions depuis toujours.

Elle me souriait. Nous parlions de choses insignifiantes.

Ils ne me posaient aucune question mais le chien

appuyait sa tête contre mon genou et m'observait. 

Elle s'est levée en nous disant qu'elle allait chercher

une écharpe dans sa chambre. Elle habitait donc

l'Hermitage ? Que faisait-elle ici ? Qui était-elle ?

Meinthe avait sorti de sa poche un fume-cigarette et le

mordillait. Je remarquai alors qu'il était parcouru de

tics. A longs intervalles, sa pommette gauche se crispait comme s'il cherchait à rattraper dans sa chute un

invisible monocle, mais les lunettes noires cachaient

à moitié ce tremblement. Parfois, il tendait le menton

en avant et on aurait pu croire qu'il provoquait quelqu'un. Enfin son bras droit était secoué de temps en

temps par une décharge électrique qui se communiquait à la main et celle-ci traçait des arabesques dans

l'air. Tous ces tics se coordonnaient entre eux d'une

manière très harmonieuse et donnaient à Meinthe une

élégance inquiète. 

– Vous êtes en vacances ? 

J'ai répondu que oui. Et j'avais de la chance qu'il fit

un temps aussi « ensoleillé ». Et je trouvais ce lieu de

villégiature « paradisiaque ». 

– C'est la première fois que vous venez ? Vous ne

connaissiez pas ? 

J'ai perçu une pointe d'ironie dans sa voix et je me

suis permis de lui demander, à mon tour, s'il passait

lui-même des vacances ici. Il a hésité. 
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