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Pour Aliette et Alexis
quoi qu’ils pensent
de leur père…






Sait-on jamais où commence l’irréparable… ? Quel mot, quel geste, quelle miette de vie oubliée au bord d’un jour sans date, au revers d’une nuit perdue, finit par peser plus lourd qu’un destin arrêté par les dieux… ? À quel moment insidieux notre histoire se confond avec celle des peuples, des nations, les guerres et la barbarie, et les instants d’humanité… ? Quand est-ce qu’on ne s’appartient plus… ? On reconnaît trop tard nos minuscules fatalités pour en jouir ou les éviter, et le reste est vanité…

Si je disais qu’au bruit de la porte, cet après-midi d’insolent printemps, j’ai compris que j’en entendrais l’écho jusqu’à mon dernier souffle, je mentirais. Le cliquetis des clés, l’engouffrée brève dans le vestibule du barouf de la rue, deux phrases échangées par Daisy avec le facteur avant que la porte ne se referme, tout était dans l’ordre. Qu’elle entre au salon, abandonne son fourbi d’infirmière au CHR n’importe où, en vrac, avec des clés, des journaux, le courrier et un petit paquet enveloppé de papier kraft rose, encore des chocolats offerts par un malade, qu’elle vienne m’embrasser avec sa petite toux sèche d’angoissée, rien d’inattendu au fouillis de la vie simple. Pourtant quelque chose s’était remis en marche qui n’arrêterait plus.

— Lucas est rentré… ?

— Dans sa chambre… Révise son brevet…

— Et toi… ?

— Tu vois…

La splendeur anodine des phrases quotidiennes qui ne disent rien sinon que nous sommes ensemble. Son fils Lucas est à sa place de bon collégien, Daisy le sait, et qu’est-ce que je peux bricoler avec Momo et Suzy, mes marionnettes à gaine, sur la vieille malle-cabine de cuir tout cicatrisé où ils habitent, quoi sinon travailler mes spectacles… ?

Parce que je suis montreur. Comme ma mère avant moi. Peut-être c’est pas le mieux que j’aie fait, de continuer la dynastie… Parmi le petit peuple qui vit au bout de mes bras, seul Momo n’a pas connu maman. J’ai hérité de mon pouvoir sur les autres personnages. Y compris Suzy, la favorite de Rosalie, ma mère. Mon père m’a légué cette maison à plancher roux, dans le Vieux Lille, avec un jardin étroit où des arbustes font les fiers quand Daisy les soigne. Ils se sont mieux portés du jour où elle est arrivée avec son bataclan et Lucas tout petit. Elle est blonde, le cheveu en chamaille, visage de sirène des fjords, zyeux gris, pas bégueule de la chair et toujours d’humeur égale. Certainement pour compenser son poste en service de traumatologie. Elle m’arrive aux lèvres. Et je suis pas géant, je suis rien de remarquable sinon que je me rends sans effort transparent et silencieux, une qualité pour un montreur.

On écoute battre notre temps ensemble, à même pas trop se parler, juste sentir que malgré tout on a encore devant nous de flamboyantes arrière-saisons apaisées. Peut-être à cause de ma mémoire écornée, de ne pas pouvoir connaître vraiment le fin du fin de mes années. Et que Daisy accepte ma part de ténèbres.

Aujourd’hui je la sens tracassée, demi-renversée sur le divan dans son bain de soleil garance à fleurettes. Et elle tousse nerveusement par rafales. Les mutilés de la route, les accidentés domestiques, les femmes fracassées de jalousie ou d’alcool lui mangent le sang. Elle en a un peu maigri, ces derniers temps, et rêve souvent. Les années où elle surveillait le sommeil des enfants cancéreux, les éveillait pour les soins du matin, avec la terreur de ne pas pouvoir, elle allait au jardin parler aux arbustes et pleurer les petits dont l’aube venait de fermer les paupières. Moi, à part mes tournées, mes spectacles, je continue à les visiter chaque semaine comme Daisy me l’a demandé autrefois, avec Suzy et Momo, à tâcher de faire couler la douleur et la trouille de mourir dans les larmes du rire. Et quand je les quitte, même hanté de leurs yeux révoltés, même à me taper la tête contre les murs devant les injustices de la nature, la vie est un foutu privilège, oh oui… !

— J’ai quelqu’un en traumato, je voudrais que tu viennes le voir…

— Un enfant… ?

— Un adolescent…

— Les petits du cancer me suffisent… Les gosses de traumato, tu le sais, j’en grimpe aux murs…

— Il est dans le coma…

— Alors à quoi je peux servir ?…

— Il t’entendra, il te verra et peut-être qu’il voudra venir à toi et qu’il aura la force de sortir de sa nuit… Il s’appelle Louis… S’il te plaît… Je te le demande vraiment… Demain… Ce soir je voudrais qu’on fasse l’amour…

Demandé de sa voix d’odalisque fiévreuse, comment refuser ?…

 

Le matin suivant, je suis entré dans la chambre d’un adolescent qui paraissait répéter sa mort. L’âge des grandes espérances, un malingre pas mal amoché au visage et branché sur tout un appareillage de surveillance des fonctions vitales. Le soleil tirait un linceul de lumière sur ce corps qui bossuait à peine le drap. Fragile, fragile… ! Et des odeurs empoisonnées là-dessus. Je suis resté un moment debout au pied du lit, mon sac à la main, à scruter ce gisant, et puis je me suis accroupi, j’ai enfilé mes marionnettes. Mes mains ont fait le reste. Momo et Suzy ont été parfaits de tact et de douceur. Je ne les en croyais pas capables à ce point.

Ils ont donné « Bébé arrive », une petite forme improvisée. Dans la salle d’attente d’une maternité, Suzy et Momo attendent, l’une l’accouchement de sa sœur, l’autre celui de sa femme. Suzy, de retour des États-Unis où elle est star de music-hall, fascine d’abord Momo, marchand de légumes immigré, en faisant des tas de projets exotiques pour son neveu quand il sera devenu adulte. Puis Momo se prend au jeu pour son fils, tous deux rivalisent de rêves démesurés, au point de se jalouser comme si les deux enfants étaient déjà de réels rivaux pour la présidence de la République… Jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que la sœur de Suzy est l’épouse de Momo et qu’on leur annonce que le bébé est une fille… ! Fraternisation…

L’insupportable a été le silence que j’ai entendu sitôt la dernière réplique donnée. Juste troué par les bips des appareils et l’alarmante rumeur des couloirs. D’habitude, mes gosses bouffés au crabe essayaient de rire, de battre des mains, ils posaient des questions, prolongeaient la pièce… Là, rien. Je me suis relevé. Louis n’avait pas bougé d’un cil. Ma petite cérémonie n’avait pas opéré. Ainsi que prédit. Mais le soleil venait maintenant à son visage martyrisé. Comme une promesse. J’ai pensé cette comparaison niaise. Et j’ai décidé de revenir le jour d’après et tous les jours où je pourrais. Je savais pas pourquoi mais celui-là je le laisserais pas creuser le grand vide de sa vie en allée… Le temps avait besoin des battements de son cœur pour continuer… Momo et Suzy verraient Louis ressusciter, parole !

J’en étais là de mes résolutions quand Pierrette, la collègue de Daisy, est entrée. Je lui ai annoncé que je serais près de Louis jusqu’au bout… Elle a levé les yeux au ciel. Une rousse, toute sèche et revenue de tout, que la souffrance met en colère quand elle n’y peut pas grand-chose. Mais douce aux patients, presque tendre à faire la toilette de Louis, à vérifier l’assistance respiratoire, les perfusions, tout en affichant un cynisme protecteur. Elle le voyait pas bien le jeune homme, savait pas ce qui lui était arrivé, pour ce que ça changerait, prévoyait un coma long à issue fatale, et que je lui joue Guignol dans l’espoir de le ramener, y avait de quoi rire… !

— Et puis, si ça dure des semaines, vous allez tomber à court, non… ? Vous en avez tant que ça des histoires de marionnettes… ? Et vous croyez que ça l’intéresse à son âge… ? Vous lui raconteriez votre vie, ce serait pareil… Allez, bon courage… Et bonjour à Daisy…

Et elle est sortie en chantonnant bas « J’attendrai, le jour et la nuit… »… J’avais beau connaître par cœur l’ingrat de son sacerdoce, elle m’a foutu en pétard. Nom de Dieu, je te prends au mot, espèce d’hérétique de l’humanité… ! J’ai ressorti Momo et Suzy du sac, tiré une chaise près de Louis… Eh ben oui, pour qu’il revienne à la vie, tiens, je lui donnais la mienne… ! En spectacle dérisoire, sans paillettes, d’une existence rebricolée à l’occasion, bourrée de regrets et de remords, de manques et d’excès, mais bordel de Zeus, débordant de rigolades aussi, de bonheurs à trois ronds, une part du gâteau ici-bas que je réclamerais pareil s’il fallait recommencer… ! On allait voir ce qu’on allait voir et ce qu’en dirait Louis… !

Et toute ma mémoire, pendant que l’hôpital bruissait alentour, je l’ai transfusée à Momo et Suzy. Oui, ils battaient du même pouls que moi, s’incarnaient, et les personnages de ma vie avant prenaient le jour à mes yeux, parlaient avec les voix d’autrefois… Regarde Louis, écoute…

 

Trois ans… ! C’était mon anniversaire. Ou quatre. Peu importe. La toute fin des années 50. De toute manière, on fêtait ça quand papa avait envie. Six mois avant, trois mois après. À Paris.

À ces époques, on habitait Paris. Un quartier dont je n’ai quasi rien gardé. Que les yeux fuyants des passants, et des grandes personnes qui se mettaient à courir soudain comme si elles avaient peur de la nuit, ou du feu chez elles, pendant qu’elles étaient dehors… Parce que papa parlait de couvre-feu… Surtout une fois, une bagarre sur le trottoir entre deux godelureaux en duffle-coat et des gens qui traînaient des balluchons ou des valises… Des agents en pèlerine étaient accourus… Mais c’était plus tard, vers la fin de Paris… On n’avait pas de voiture, papa trouvait ça inutile, le métro c’était mieux, et puis il aimait pas conduire… Le zinc aussi, je l’ai pas mal conservé en mémoire, plus haut que moi, où mon père buvait des Cinzano et où je m’appuyais, au niveau de grosses roses sculptées dans le corps du comptoir, en attendant qu’il ait fini de s’engueuler politique avec le patron et des types, sans voir les femmes fardées qui me faisaient goûter leur verre tout sucré. Pauvre marmot, tiens bois, c’est un fortifiant meilleur que l’huile de foie de morue, qu’elles disaient. Je m’en souviens, vu que papa en a traité une de morue, justement, un soir énervé. De nos fenêtres, je voyais la tête chauve des grands arbres dans le square entre le petit zinc et notre appartement. Un antique gourbi dont je revois pas lourd, sauf la cuisine-cagibi, mon lit-cage et la salle de séjour-bureau de papa, encombrée d’une énorme malle-cabine qui avait été là un matin, je sais pas où papa l’avait pêchée, toujours fermée, et de meubles dépareillés, des horreurs hors d’âge dont les angles me cognaient la tête tout le temps. Mon père était dans l’immobilier et récupérait tout ce qui traînait, abandonné dans des logements après le départ des locataires. Il était le roi de la récup. Ça peut toujours servir…

Ce jour-là, j’étais assis à la table ronde, jambes ballantes, et papa allumait les bougies d’un gâteau tout blanc. On était rien que nous deux. Radio Luxembourg donnait, avec des crachotis, « Le passe-temps des dames et des demoiselles ». C’était donc pas pour nous et ça me troublait d’entendre des choses réservées aux filles, autant que plus tard apercevoir la culotte d’une pas farouche laissant faire le vent. Parce que d’abord j’avais conscience que mon père était un monsieur : Serge, notre voisin de palier, rigolait toujours de notre nom. Bonjour monsieur Gardel, toujours dans le tango… ? Ce que je comprenais pas à l’époque, avant que des malins me servent la même blague et que j’entende chanter Carlos Gardel. Et puis moi, j’étais un petit garçon, avant de devenir un monsieur, je savais à cause de mon petit robinet avec un joint trop serré comme disait mon père, et qui m’empêchait souvent de faire pipi en grand, un défaut de garçon, et qu’il faudrait sûrement que je sois opéré, et quel dommage que je sois pas une fille… Non, j’avais pas envie de changer en demoiselle, puis de grandir en dame et de devoir écouter André Claveau à la radio, Domino, Domino, le printemps chante en toi… pour remplir l’après-midi. J’ai demandé comment ma maman passait son temps.

Mon père a éteint l’allumette avec le souffle de sa réponse :

— Tu n’as pas de maman…

Bien ce que je pensais. À la sortie de la maternelle, les papas ne venaient jamais. Même pas le mien. La voisine, celle au mari-tango, nouait son fichu sur sa mise en plis et m’accompagnait, aller et retour école-chez nous, pendant que mon père allait faire visiter des logements jusqu’à pas d’heure. Souvent elle discutait avec les autres dames qui talochaient tout le temps leur moutard impatient et promettaient qu’ils allaient filer droit. C’étaient des mamans. Elles avaient le droit de baffe et affichaient des mines d’indignation ou des hochements désolés. J’entendais des mots terribles et obscurs, guerre, mort, malheur, massacre, et je les sentais, toutes, même les nez en l’air, les morgueuses qui portaient chapeaux, inquiètes. Du coup, je l’étais aussi, en permanence. La voisine était une gentille, à la tendre poitrine, sans enfants, qui me faisait du pain perdu et me laissait regarder des beautés dans des magazines féminins et des soldats pointant un fusil sur des hommes habillés bizarres dans Match, en attendant que papa rentre. Léa. Elle s’appelait Léa. Une rondouillette blonde, toujours en tablier à fleurs, un sourire jusqu’aux oreilles, plumeau ou épluche-légumes au poing. Dans son appartement pile pareil que le nôtre mais à l’envers, tout était nickel rangé et une odeur de cuisine en remplaçait une autre. Un petit moment, pas loin avant mon anniversaire, j’ai cru que c’était elle, ma maman. Et non : elle me talochait pas. Avoir, par conséquent, deux papas, Serge vivant avec Léa, et Robert Gardel vivant avec moi, ne m’avait même pas effleuré. Léa écoutait jamais la radio. À se demander comment elle passait son temps. En fait, elle chantait sans arrêt. Du Luis Mariano. Qu’il était beau le rossignol de ses amours, si seulement il pouvait venir chanter sous sa fenêtre… ! Elle serait sa belle de Cadix… ! Entre deux chansons, elle parlait à robinet grand ouvert. Joyeusement, de choses effrayantes parce que inconnues et énigmatiques. Du fils d’une malheureuse amie qui était là-bas, où ça bardait, de Serge qui disait que le général allait remettre de l’ordre, du monde qui allait de travers, de la pauvre France. Je finissais par deviner la suite sans comprendre. Ce qui revenait le plus, en conclusion leitmotiv, c’était : « On s’en sort bien, nous autres, ici ! » Une fois j’ai demandé à quoi servait, dans tout ça, le rossignol qui chante à minuit sous la fenêtre, et l’amour. Réponse : le rossignol est un oiseau, il dit au papa que la maman l’aime. Ah… Possible que j’aie appris à me taire ce jour-là, coincé par l’absence de maman et de rossignol, et les soirs où je devais pas déranger mon père qui faisait ses papiers à son bureau…

— C’est pour aujourd’hui ou pour demain… ?

La question de chaque fois qu’il fallait se grouiller. Des fois je voyais pourquoi, aller chez Léa, aller me coucher, manger avant que ça refroidisse, prendre mon cache-nez avant de sortir, des fois pas. J’ai arrêté de penser à Léa et vu les bougies qui coulaient sur le gâteau. Fallait agir aujourd’hui, pas demain. J’ai soufflé, vite. Papa m’a aidé et il a applaudi. Mollement.

Papa avait des cheveux crantés naturel, noir hidalgo, une tête de vieux chien, de soigneur des rings de banlieue, d’ailleurs il avait fait de la boxe, dans sa jeunesse nordiste. Moustachette circonflexe et corps maousse. Des yeux sombrement rigolards. Et des douceurs de gestes à pas croire. Balaise et mou. Il portait des chemises à col mou, aussi, et des cravates dont il défaisait jamais le nœud. Pour se pendre avec, il disait. Jamais il élevait la voix contre moi. D’ailleurs on se parlait pas trop. Presque pas. Il criait qu’au petit zinc, après les Cinzano, et m’expliquait ensuite que c’était à cause de la politique. À ces époques de Paris, il était déjà agent immobilier, je te l’ai dit, Louis. Enfin, il travaillait pour un type qui l’était. Une fois il m’a montré, parce qu’on passait devant à pied. L’enseigne, vers la gare du Nord, était une grosse clé dorée peinte sur la porte vitrée. La raison sociale, j’ai oublié. Mais mon père je l’ai regardé comme un dieu, qu’il possède la grosse clé qui ouvrait toutes les portes… En réalité, il était fâché avec les clés et perdait régulièrement celle de chez nous et celles des lieux qu’il vendait ou louait, les retrouvait après avoir changé la serrure lui-même, ou faisait faire des doubles par prévoyance, prêt à les offrir lors de la signature du titre de propriété. Et il égarait le trousseau, retombait dessus au fond d’un tiroir quand c’était trop tard. Avec le stock qui s’accumulait, on aurait pu cambrioler tout Paris. Papa n’était pas un vendeur hors pair, ça non… Et sa distraction lui coûtait. Sûrement qu’on tirait le diable par le petit bout de la queue… Sans moyen de comparaison je me rendais pas compte. Je le trouvais drôle à tourner en marmonnant qu’il allait tout bazarder et que tout foutait le camp. Oui drôle.

Mais pas vraiment cet après-midi de gâteau, cet instant grave à partir de quoi j’ai cru ne pas avoir de maman.

Jusqu’à ce que je m’en vante à Léa. Histoire de lui prouver que j’étais pas n’importe qui. Que j’avais pas besoin de maman qui me taloche pour filer droit et la rendre malheureuse à être là-bas où ça bardait… Plus exactement je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas encore allée au magasin des enfants, vu que mon père, lui, y était allé et m’avait acheté. Et comme ça il était devenu un papa. Ainsi Serge pourrait être papa et elle maman. Logique. Pas besoin de rossignol, de minuit et d’amour. Elle a pleuré de rire, à en tomber sur une chaise de la cuisine où je mangeais mon pain perdu, et s’essuyer les yeux au coin de son tablier :

— Pas croyable ce qu’il va chercher, ce gosse… !

Et puis elle est venue m’entourer de ses bras, m’enfoncer la figure dans sa devanture aussi molle que mon édredon :

— Tous les petits garçons ont une maman… Il faut les deux pour avoir un enfant, le papa et la maman… La tienne tu la vois pas à cause qu’elle est trop loin…

— Trop loin comment… ?

— Au ciel. Ton papa nous a dit qu’elle était au ciel…

— Elle habite dans un avion… ?

— Non… Elle est… Elle est au paradis.

— C’est quoi au paradis… ?

— Tu demanderas à ton papa…

Elle a poussé un gros soupir qui a fait des vagues dans son édredon et m’a resservi du pain perdu. Mais elle m’avait coupé l’appétit.

Le soir, j’ai tournaillé autour de mon père. Il faisait ses papiers, suivant son expression, manches de chemise roulées, tout gris dans la fumée de ses Celtique. Et puis ça me démangeait trop d’être devenu comme tout le monde, j’ai attaqué de front :

— T’as menti, papa… J’ai une maman… Elle est au paradis…

Mon père a même pas levé le nez de ses dossiers :

— Ça m’étonnerait… ! Et puis qui t’a raconté ça… ?

— Léa. Au paradis du ciel. Tu lui as dit… À moi t’as menti…

Papa a tourné sur sa chaise, posé un coude sur ses écritures, avec son air de devoir parler pour rien :

— J’ai pas menti. Ta maman est morte. Voilà, monsieur le curieux… ! Donc t’en as pas. Ou si tu préfères, t’en as plus. C’est du pareil au même. Elle est partie un mois après ta naissance. Voilà… T’es plus avancé… ?

— Comment elle s’appelait… ?

— Rosalie. On disait Rosa…

 

 

Voilà, mon premier souvenir. Dans les après, pas grand-chose de nouveau. Sinon que je me cognais moins aux meubles. Que ma mémoire est restée ouverte en grand, aussi, même à ce qui me demeurait obscur sur l’instant, et plus précise, même si je reconstruis maintenant, que je relis le vieux livre. Non, rien sinon qu’on a eu des amis. Alors que jusque-là on n’en avait pas. Léa et Serge, ils recevaient presque tous les dimanches. De la famille et des copains. On les entendait rire et chanter « Rossignooool, rossignol de mes amours, lorsque minuit sonnera… ». Comme ami on a eu d’abord Olivier, un grand flandrin aux cheveux tout ras. Ensuite Charlemagne, le même nom que l’école où j’allais. L’inverse d’Olivier. Un vrai tronc d’arbre, avec des mains larges comme des feuilles de platane et une figure d’écorce rouge. Tous les deux, papa les avait rencontrés au zinc. J’avais bien vu qu’Olivier et lui ça gazait, à se causer tout bas au bout du comptoir et se serrer la main, les yeux dans les yeux. Charlemagne, c’était pas pareil. Il restait assis à côté du flipper devant un demi, et quand une dame qui s’ennuyait voulait lui faire la conversation il levait juste les yeux et elle demandait pas son reste. Parfois un homme venait et alors, de sa voix cassée, à l’accent tout caillouteux, Charlemagne me disait d’arrêter de presser sur les boutons du flipper et d’aller voir ailleurs s’il y était. J’aurais pas cru qu’il connaîtrait papa. Ni Olivier. Pourtant, plus tard, ils se sont retrouvés chez nous. Toujours à la nuit tombée. Une fois à trois, ils discutaient jusqu’à pas d’heure. J’entendais leurs voix depuis mon lit. On m’y envoyait dès qu’ils arrivaient : je me serais pas plu à écouter leurs affaires de grandes personnes. Mais surtout : ils allaient parler de programmes immobiliers, de construire des choses tous les trois… Papa ne me disait rien de plus. Il se frottait les mains à l’idée de la belle ouvrage à venir… Ces soirées, la malle-cabine s’ouvrait parfois : la serrure claquait… Papa devait en sortir des souvenirs de voyage à montrer à ses amis, ou des photos des belles maisons vendues par lui. Ou de femmes. Ou de maman morte. Alors je me demandais si le rossignol allait chanter à minuit, s’ils attendaient l’amour ensemble, pour pas s’ennuyer à chercher des mamans tout seuls. Mais minuit c’était trop loin pour moi. Au moins autant que le paradis du ciel. Papa les rencontrait aussi dehors parce qu’il me laissait des soirées entières et je dormais quand il rentrait. J’avais pas peur, le monde était très bas sous mes fenêtres. Le lendemain il disait qu’il était allé à la boxe avec Olivier et Charlemagne, ou à un match de foot. Bon.

J’avais pensé que maintenant qu’on avait aussi des amis, on allait tous les mélanger, ceux de Léa et Serge, leur famille, eux-mêmes et puis nos deux amis à nous. Là j’ai compris que les amis c’est pas comme les bûchettes à l’école : en rajoutant deux bûchettes aux trois qu’on a déjà, ça fait cinq, pareil que les doigts d’une main. Les amis, si on en a deux nouveaux il faut en rendre deux vieux. Parce qu’un jour Serge a dit à papa, sur le palier :

— Tes nouveaux amis, tu peux te les garder, monsieur Gardel ! Nous on veut pas danser le tango avec eux ! Et le petit tu leur demanderas de s’en occuper ! Léa c’est niet, désormais… !

Papa a eu son sourire du zinc, quand il parle à quelqu’un qui cherche la petite bête :

— « Niet », hein… ? Tu parles russe maintenant… ? Tu peux plus le cacher que t’es du côté des communistes ! Ta place c’est à Moscou, mauvais Français… !

Mais Serge avait déjà refermé sa porte.

Et à partir de ce matin, approximativement à mon entrée en CP, papa m’a déposé dans un bistrot en face de l’école, pas le zinc habituel. Et il me récupérait le soir. C’était pas la même clientèle. Beaucoup d’ouvriers qui passaient avant ou après leur travail. Certains habitaient au-dessus, dans des garnis. Ceux-là, la patronne leur préparait un plat du jour et leur apportait un thé avant qu’ils montent se coucher. Ils étaient tout bruns de peau et je comprenais pas leur langue quand ils parlaient entre eux de communistes. J’écoutais s’ils disaient pas « Niet », peut-être ils étaient russes… Pas de monsieurs en cravate. Et il y avait pas de flipper. Je restais assis au fond sur la banquette de moleskine rouge à dessiner avec mes crayons de couleur ou à faire mes papiers à moi, mes pages d’écriture, de lecture. Moyennant ces heures suspendues, j’ai su lire couramment en moins de deux. Je grandissais. Mes semelles commençaient à racler le parterre en éclats de carrelage multicolores. Par la vitrine, je voyais les autres enfants arriver avec leur maman. Quand la grille ouvrait, je reboutonnais mon manteau et en avant mauvaise troupe… ! Tous les matins, la patronne donnait le signal ainsi, et puis sortait me faire traverser.

J’avais droit à un chocolat chaud-croissant le matin et à un autre chocolat au goûter accompagné d’un bout de baguette beurrée. Pendant que j’attendais l’école ou papa, elle me servait et me passait une main dans les cheveux :

— Mange, va… ! Y a pas de couvre-feu pour la bouffe… !

Franchement, je regrettais pas le pain perdu de Léa. Léa oui, elle me manquait, avec sa devanture en édredon et son rossignol. Lulu, Lucienne, veuve d’un petit sergent tombé en Indochine, c’était plutôt des petites montagnes, toutes dures et pointues, qu’elle avait par-devant, qu’on voyait même pas mal de paysage au décolleté de ses chandails, et le reste était emballé serré. Elle mettait beaucoup de bleu à ses paupières et le rouge dépassait fort ses lèvres, au-dessus. J’avais toujours l’impression que sa bouche levait les sourcils. Des types posaient des fois leurs mains à ses hanches, qu’elle chassait d’une tape gentille… Pas maintenant, tu vois bien que le petit… Après, elle m’expliquait que ces messieurs aux manières douces étaient ses petits soldats… J’ai traduit plus tard : ses amants de passage… Mais bon… Avec ça, la rigolade facile aux blagues des autres clients. Même celles des Russes qui étaient algériens, en fait, d’après elle.

Souvent, ils l’avaient pas belle, les locataires de Lulu. Bien sûr, c’est maintenant que j’y vois clair. L’opération « Osmose », c’était de l’hébreu pour moi. En ces temps, je m’écarquillais juste sur ma banquette, je regardais les sbires de la préfecture de police, puis ceux de la Force de police auxiliaire, faire irruption au moment du dîner, opérer des fouilles au corps, j’entendais leurs cavalcades dans l’escalier avant le rassemblement de trois ou quatre Russes-Algériens, le long du comptoir, leur pauvre bagage aux pieds, comme s’ils partaient en congés payés là-bas, dans les éblouissements d’Afrique du Nord. D’autres attendaient sur le trottoir d’emménager dans leurs draps encore chauds. On changeait les Français musulmans d’Algérie de garni, que les cellules métropolitaines du Front de libération nationale soient fragmentées, les collectes de fonds pour les rebelles désorganisées. Mêmes descentes dans les hôtels. N’étaient pas tendres les petits commerçants, les morveux menacés de mort par le FLN. La FPA c’était leur sacerdoce revanchard. Même ceux d’origine russe-algérienne. Ils poussaient dehors les expulsés à coups de tatane sournois. Il est arrivé que ça renaude, qu’un canif brille soudain. Alors les argousins ouvraient la boîte à gifles, on menottait, on mettait à genoux, on humiliait, on éventrait le ballot de pauvres hardes, des fois que… Et le rétif prenait la direction d’un centre de triage… Faire rentrer les remplaçants était pas plus courtois. Des bourrades pour seule politesse, allez, ouste, on change de casbah… ! Et les plats à peine grignotés refroidissaient aux tables du dîner. Parfois, les nouveaux arrivants ne montaient pas immédiatement s’installer et finissaient, le regard vide, le repas entamé par leurs frères. Lulu détournait la tête, le rouge à lèvres plus étonné que jamais. Une fois papa a déboulé me récupérer en pleine opération. Il a serré la main au chef FPA, vous donnerez mon bonjour à M. Papon… Par la suite, j’ai appris qu’il gérait désormais pour la préfecture de police une partie des garnis dont on faisait valser les locataires. Pardi, un homme serviable, mon papa… !

Son problème, c’était les vacances. Une fois l’école fermée, mon père, il faisait quoi de moi… ? Seule solution, j’atterrissais chez Lulu. Maman j’en avais fait mon deuil, je m’en passais à l’aise et je serais bien resté seul chez nous ou à explorer le quartier, mais je le criais pas sur les toits. Je sentais trop que mon état d’orphelin était l’essentiel de mon crédit auprès de Lulu. Et son bistrot devenait mon Far West. Papa n’avait pas manqué son numéro de veuf drapé dans son devoir de père et dévoué à la profession qui nous faisait vivre. Donc placé face à un dilemme cornélien. Deux hochements de tête navrés comme au bord d’une tombe ouverte, une remontée virile de la ceinture du pantalon, le regard vers la bouche de métro qui l’emmènerait au boulot, et Lulu avait baissé sa garde, l’œil humide. Papa l’avait mise au tapis en lui ouvrant son cœur de patriote : l’Algérie devait rester française, on pouvait pas abandonner les colons de ce département, oui je dis bien un département, tout comme la Seine ou la Corrèze, et l’armée avait droit à tout notre soutien… Penser que le général était en train de trahir son propre corps… ! Par-dessus le marché, son propre frère aîné, feu mon oncle, celui qui était mort en déportation, en 45, avait fait l’Espagne dans les Brigades internationales, et la cruauté des Arabes de Franco, il s’en était souvenu jusqu’à son dernier souffle… ! Comme quoi, communiste ou franquiste, la race est barbare… ! Et papa s’était reboutonné le veston en silence. Alors Lulu avait eu le cri du cœur : oui, tant qu’il aurait besoin, monsieur Robert, elle s’occuperait du petit René, moi, comme si elle était sa mère… Ou sa belle-mère, pour mieux dire… !

Papa a pas relevé. Il s’est frotté les mains. C’était pas le tout, fallait qu’il y aille, t’es une sainte, Lulu… !

Lulu ne valait pas lourd, je l’ai cru longtemps avant de plus être sûr de rien. Elle s’affichait persuadée que le Nord-Africain est faignant, ne comprend que la force, n’a même pas la reconnaissance de baiser la main qui l’a nourri et lui a apporté la civilisation, les hôpitaux de bonne santé et ainsi de suite… Au lieu de quoi… ! Allez, tiens monsieur Robert, j’aime mieux pas en parler, ça me retourne les sangs, que notre jeunesse s’aille faire tuer par ces engeances… ! Moyennant quoi elle louait aux immigrés des galetas sans chauffage central ni eau courante pour des fortunes, mais elle aurait mérité la médaille du cœur gros comme ça, parce qu’elle ne les tutoyait pas, écoutait leur vague à l’âme déferler sur son comptoir, leur mijotait des couscous, des tajines pour quoi ils auraient baisé l’ourlet de sa robe et n’était pas à cheval sur le paiement du loyer, pourvu qu’elle retombe sur ses pattes. Je l’ai même vue, un soir, tendre son courrier à un locataire, un tout jeune, tout frêle, et pas supporter ses larmes. Ses parents venaient de mourir dans un attentat, à Alger, une sœur le lui écrivait, et il tremblait à se briser les membres, le dos à la vitrine et à la nuit. Lulu est venue le prendre dans ses bras, lui caresser les cheveux, le bercer, le calmer, se mordre les lèvres de pas trouver un remède à ce chagrin d’apocalypse et finir par l’embrasser et lui chanter, bas à l’oreille, une chanson qu’on n’entendait pas. Et leur reflet brouillé dansait dans la grande vitre en façade. Peu à peu, les yeux du gamin sont revenus parmi nous et Lulu a essuyé les siens. Autour, personne n’avait dit un mot, même chez les Parigots de naissance accoudés à leur ballon de rouge, et j’avais oublié ce que foutait d’Artagnan avec Constance Bonacieux dans mon livre. Et papa, faux cul, arrivé sur le tard, a offert une tournée. Le cœur des hommes est ainsi paradoxal, et bat souvent à contretemps, désormais je suis payé pour le savoir. Mon père, ce salaud de raccroc, on en reparlera, quant à ma mère, à l’époque je ne souffrais pas d’elle. Non, tu comprends Louis, son absence faisait de moi un petit héros, un petit soldat du quotidien, auréolé d’abandon.

Donc je passais mes villégiatures chez Lulu. J’avais des dunes de banquettes, la grande plage de sciure devant le comptoir, la brise d’un ventilo à larges pales, des forêts de chaises, je fréquentais des populations exotiques, j’entrais en Atlantide, je m’enfonçais en Terre de Feu. Tous les personnages de mes livres d’aventures débarquaient dans la salle du bistrot. Une petite grue passée prendre un crème, debout avant d’arpenter aux alentours, c’était la Fausta venue séduire Pardaillan, moi, et je m’esbignais, conscient du danger et de la faiblesse de mes sens, je filais à la cave par la trappe d’où j’apercevais ses dessous jusqu’au-delà des jarretières et j’en concevais des fatigues pire qu’après une chevauchée à bride abattue. Les Indiens, Sitting Bull en tête, qui venaient faire leur belote à l’apéro, je te les évitais, la trouille où je pense, en me glissant dans le canyon entre zinc et crédence à verres, sous la bourrasque du ventilateur, qu’ils ne sentent pas mon odeur d’homme blanc… N’y voyaient que du feu, ces sauvages… Et puis j’avais mon héroïne immuable, ma charbonneuse inaccessible, la fatale envoûtante : Lulu… ! Lulu était Antinéa, l’immortelle, indéfectiblement, la reine du royaume d’autrefois, la fascinante, et je traversais le désert pour un baiser d’elle.

À compter de là, tu vois Louis, j’ai conservé des souvenirs au rasoir. Tous ne se valent pas. Mais ceux qui méritent l’exhumation de mémoire gardent des cicatrices de suicidé à l’arme blanche. Même les mots, les voix, je les entends…

 

La fois où une famille est entrée pour louer, oh pas longtemps, juste de quoi se retourner, un petit deux-pièces qui s’était libéré, j’ai failli mourir de saisissement. La mère s’appelait Aïcha, j’ai entendu le père l’appeler par ce prénom… ! Aïcha, la souveraine de la cité sous la montagne, la beauté qu’une flamme magique empêche de vieillir… ! Elle n’avait donc pas été consumée d’années en un éclair comme racontait faussement le roman de Rider Haggard… ! Et elle en imposait, dans le rade fumeux de Lulu, altière, aiguë, une lionne à crinière d’ombre, les pochetrons d’alentour en oubliaient leur picole et j’aurais embrassé les bagues de ses doigts. Ils étaient sortis des pages enchantées, une fois le livre refermé, les phrases éteintes, pour arpenter le monde réel des rues et des gens… C’était donc ça le destin des héros de papier, poursuivre incognito leur chemin parmi l’humanité ordinaire… ! J’en étais comme deux ronds de flan. Dire que je croisais peut-être chaque jour Esmeralda, Lagardère ou Bellew la Fumée… ! La ville s’éclairait de sortilèges… Le mari, c’était Manu… Pas un prénom d’explorateur, ni l’allure, avec sa dégaine de pizzaiolo dégarni, mais il avait dû sauver Aïcha des sables après l’explosion de la cité souterraine, la trouver perdue dans une nuit pleine de rossignols, et la recueillir d’amour, et ensemble ils avaient pris cette enfant silencieuse, aux yeux de lagune grise, blonde comme ses parents n’étaient pas, de mon âge, et qui tenait un chameau de chiffons par une patte. Halva. Une magicienne dont la légende dorée était pas encore écrite, qui attendait avec ses parents-personnages de commencer une histoire de jungle et de bateau naufragé. J’aurais voulu en être l’auteur, j’aurais trouvé les mots qui l’auraient fait grandir en même temps que moi, et à la fin je l’aurais embrassée et on serait partis en traversant le soleil couchant et la dernière page, être heureux pour de vrai et avoir beaucoup de vrais enfants.

Tu sais pas encore ce qu’il en est, Louis… J’ai gâché beaucoup de papier et sauté beaucoup de chapitres pour gribouiller ce livre-là… Et finalement le mettre au panier…

Halva Martin et ses parents arrivaient tout droit de Sétif, via Alger. C’était la première fois que j’entendais clairement parler de la guerre d’Algérie, qui n’avait pas encore de nom. On parlait d’événements… Pris entre deux feux. Ils l’avaient expliqué à papa et Lulu. Autour d’une anisette, pour que les langues se souviennent de là-bas… Sans résignation, dignement, leurs mains nouées au marbre du guéridon, les yeux droits. Halva chipotait une grenadine et les considérait de côté. Moi, je quittais mon corps, j’étais la fumée des Celtique de papa à ses joues, le souffle du ventilo dans ses cheveux, le verre à ses lèvres, j’étais foutu d’amour bête en plein jour. Lulu et papa faisaient ah et des soupirs de compassion en veux-tu, en voilà. Papa zyeutait surtout Aïcha, son visage de princesse exilée. Manu évoquait des saisons d’agonie, Aïcha y cueillait d’étranges fruits rouges :

— On pouvait plus tenir… Marié à Aïcha, une Algérienne, pensez… N’importe quel bidasse en faisait la grimace, alors les gardes mobiles, les paras aux barrages…

— On est de Sétif… Vous savez, le 8 mai 45… Les premiers colons massacrés le jour de la victoire sur l’Allemagne et la répression sanglante… On était à la naissance de cette guerre… J’ai vu des corps alignés contre un mur, colons, Algériens de souche, une fois morts ils étaient pareils… Et je suis fille de harki… À la première manifestation venue, mon père arborait ses décorations de la campagne de France…

— Pas très national aux yeux du FLN…

— Il a disparu un matin en revenant du marché… On n’a retrouvé que son cabas de légumes, renversé à deux pas de la maison…

— Sans compter que les agités du bar du Forum à Alger où j’allais pour affaires, l’Organisation de résistance de l’Algérie française, commençaient à me faire les yeux doux, en tant que pied-noir, comptable dans les bureaux d’une grosse compagnie viticole en plus… Et c’est pas mes idées… Je suis pour l’indépendance, et j’ai eu le tort de pas m’en cacher… Pourtant ils me voyaient bien parmi eux… Parce que, c’est vrai, on aurait aimé rester à Sétif… C’est chez nous… Mais une bombe aurait fini par péter à une terrasse où j’étais, j’aurais retrouvé Aïcha et Halva égorgées en rentrant un soir… Des mitraillades en plein jour, des hommes et des gosses aux yeux ouverts et qui voient plus le soleil, on s’habitue jamais, on s’imagine, soi, sa famille, à saigner sur la poussière des rues…

— Nous allions mourir en exil chez nous, comme dit Camus… Alors nous avons choisi de vivre par le retour chez vous, les Français de métropole…

Ni Lulu ni papa n’avaient lu Camus. Moi et mes culottes courtes encore moins… Mais la formule, la référence inconnue, Aïcha leur en imposait. Et ils se croyaient méprisés, tâchaient quand même de faire bonne figure. Ils tortillaient des fesses sur leur chaise, la bouche en cul-de-poule. À y repenser, Lulu cachait bien son jeu. Papa aussi. Après tout, il n’a jamais fait autre chose.

La conversation a roulé ensuite sur le boulot, celui que cherchait Manu Martin, celui que papa pouvait peut-être lui indiquer, ou Lulu, par M. Machin, un client haut placé… Manu et Aïcha remerciaient déjà. Je t’en foutrais de l’aide apportée par ces deux-là ! J’aurais parié qu’ils se couperaient la main plutôt que de lever le petit doigt en faveur des Martin.

J’espère que je t’ennuie pas Louis avec mon bazar d’enfance… ? Non… ?

 

Bon… Je crois bien que c’était l’été 60. À partir de ces mois-là, les horloges ont tourné plus vite. En contrepartie, elles s’arrêtaient quand Halva me rejoignait sur ma banquette pour faire ses devoirs, apprendre ses leçons à mon côté. On se les récitait avant de plonger dans nos livres de bibliothèque respectifs et de faire le point gravement sur les mérites comparés des héros, ouais, Cosette était plus belle qu’Aurore de Caylus, mais Marius valait pas le moindre traîne-rapière de Dumas. On filait nos vertes amours sans y mettre de nom, et on écrivait les nôtres sur le marbre du guéridon avec nos doigts trempés dans le chocolat. Ça sentait le sirocco sur toute la France. Les colons commençaient à refluer d’Algérie et des feux d’artifice sanglants s’allumaient partout. Là-bas où ça bardait, l’Organisation de l’armée secrète, l’OAS, refusait l’indépendance, menaçait de mort ceux qui voulaient partir. Ici où ça bardait aussi désormais, sur le front intérieur de métropole, elle exécutait à l’aveugle, au plastic, sûre d’éliminer le véritable ennemi, les partisans de De Gaulle, haï depuis le débarquement allié de 42. Pour Halva et moi, le putsch du quarteron de généraux, le Front de l’Algérie française, la torture, les ratonnades, les émeutes algéroises avaient moins de réalité que la passion de Quasimodo et les démêlés de Rocambole qui nous chamboulaient. On avait ras la glotte d’émotions bouffées toutes crues et même à nous mettre à l’étal des journaux la torture véritable, on n’aurait pas pu en avaler plus. Jusqu’à ce que la violence ouvre boutique une première fois sous notre nez.

Un capitaine FPA, un nouveau, a pris l’habitude de venir poser les yeux au bord du décolleté de Lulu. En toute innocence, en amateur de petite bière. Quand même en uniforme. Et un soir, il est entré accompagné de ses alguazils. Il a mis un doigt sur ses lèvres pour que tout le monde se taise, chut, a ouvert la trappe pendant que le reste de la troupe s’engouffrait dans l’escalier de l’étage. Le temps d’une porte claquée, de corps qui tapent les murs et Aïcha et Manu déboulaient, poussés direct dans la cave. On les a entendus déraper aux marches raides et les auxiliaires de police sont descendus derrière eux. Vite. Avec le capitaine. Le dernier fier-à-bras a refermé la trappe et est resté debout dessus. Lulu s’est mise à essuyer des verres, livide. Halva s’est demi-dressée sur la banquette où elle me faisait réviser les chefs-lieux, prête à hurler. Elle ne l’a pas fait parce qu’une sorte de cri de chameau en colère est monté d’en bas et que le zèbre de faction est venu lui mettre la main sur la bouche :

— C’est la cave qui chante… Les bouteilles de vin, c’est des chansons liquides, tu savais pas… ?

Moi je suis devenu tout blanc en dedans, j’ai tout abandonné, cartable, chocolat, livres, manteau, tout, et j’ai couru dehors, pris à droite ou à gauche sur le trottoir, en appelant mon père, comme s’il avait pu m’entendre. Les passants se retournaient sur ce gamin cherchant son papa. Des dames ont essayé de m’attraper, ce petit est perdu, comment tu t’appelles, et je leur passais sous les bras. Et effectivement, à cavaler au hasard, en moins de deux, j’étais nulle part mais je continuais à crier papa et tricoter de mes petites pattes. Jusqu’à ce qu’une hirondelle sur son vélo force sur le braquet et m’agrippe au colback :

— Tu le reverras ton père, mon garçon… ! Tu sais où tu habites… ?

La poigne, la voix épaisse, d’un coup j’ai plus eu de ressort et ç’a été les grandes eaux, les hoquets. L’agent a appuyé son vélo par la pédale à la bordure du trottoir et s’est accroupi devant moi. Sa pèlerine, en touchant terre, s’évasait autour de lui et en faisait un gros champignon moustachu. Son collègue l’avait rejoint et le regardait, bécane au poing, s’occuper de ce petit poucet sans cailloux. J’ai fini par pouvoir articuler.

— Non… J’ai pas de maman et mon papa il vient me chercher chez Lulu…

— Chez Lulu… ?

C’est l’autre qui a traduit :

— Le rade de la blonde, après Montholon…

— Ah ouais… Eh ben on va y aller et attendre ensemble, mon mignon… Pourquoi t’es pas resté sagement là-bas… ?
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