
[image: Couverture : Shumona Sinha, Le testament russe, Roman, Gallimard]


SHUMONA SINHA

LE TESTAMENT
RUSSE

roman

[image: Illustration]

GALLIMARD


« Temps, timide chrysalide, papillon saupoudré de farine, jeune Juive collée contre la devanture d’un horloger… il vaudrait mieux que tu ne regardes pas ! »

Ossip Mandelstam,
Le Timbre égyptien





« Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en fonction de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et infaillible. […] Seuls les hérétiques, rejetant le présent au nom de l’avenir, sont l’éternel ferment de la vie et assurent l’infini mouvement en avant de la vie. »

Eugène Zamiatine,
cité par Jorge Semprún
dans sa préface à Nous autres





PROLOGUE


Hier encore je l’ai vu. Il a surgi sur la route dans le noir, au bord de la forêt, sa tête en biais sur son petit corps, indécis sur le chemin à poursuivre, hésitant entre traverser la rue et retourner à l’obscurité duveteuse. Les phares de mon taxi n’avaient éclairé que le côté gauche de la route, le pied des arbres et sa tête. Il a paru aussi blanc que la lumière, éclatant comme une figure de neige, les poils autour de son visage dressés, étincelants. Dans ses yeux tournoyaient les roues bleu et gris, il se demandait s’il devait avoir peur ou non.

Les petits loups apparaissent souvent sur ce trajet, lorsque je reviens de Parnas, faisant un raccourci par le parc Tchouvalovski pour regagner mon refuge à Pargolovo. Même s’il y a aussi des sangliers qui crapahutent dans les parages, je ne saurais dire deux mots sur eux. Leurs corps avachis comme des sacs de jute, leur entêtement à foncer droit devant malgré l’instinct qui crispe forcément leur flanc ne font qu’endurcir mon cœur.

Au milieu de la forêt apparaît le lac. Il s’étale, s’éloigne derrière les arbres qui ressemblent à des soldats insomniaques peinant à se tenir droit debout, puis revient tout près de la route. Le manoir en brique rouge, garni de colonnes et de clochers beiges imitant le style Art nouveau, a été construit par la ville de Saint-Pétersbourg au début des années quatre-vingt-dix pour y installer une maison de retraite.

Je revenais hier de ma séance chez le psy. La direction du foyer m’a imposé cette consultation depuis quelques mois. Ma petite-fille, qui a entrepris l’incommode responsabilité d’organiser mon tout premier voyage chez elle aux États-Unis en bravant l’administration russe, n’a pas eu d’autre choix que d’y consentir. Je ne sais pas si c’est l’exaltation du nouveau millénium qui lui a donné l’élan pour refaire ma vie, m’arracher de mon socle, de ma ville et m’envoyer à l’étranger.

J’avais commencé à asséner que si Ponce Pilate n’avait pas existé, on aurait pu éviter la Shoah, le Premier Temple aurait accepté les zélotes, le judaïsme et le christianisme auraient existé comme deux courants de la même religion. D’abord ils ont feint de m’écouter. Vieille juive russe que j’étais, j’éveillais toujours chez les gens une prudence déférente. Ils m’ont ensuite raillée non sans indulgence, croyant que je jacassais sous l’effet de l’alcool amer, traumatisée comme eux-mêmes depuis la dissolution de l’URSS. Puis, vu mon obsession pour cette idée soi-disant saugrenue, ils ont cessé de rire. Ils cessaient de parler aussi, dès qu’ils m’apercevaient.

Le foyer héberge les fantômes du passé, les somnambules qui refusent de se réveiller. La direction ignore que nous ne sommes pas amnésiques, que nous avons choisi l’oubli partiel et ponctuel pour avoir l’effet de la morphine, pour rester calfeutrés dans le ventre de ce sommeil nuit et jour. Parce que personne n’attend qu’un spectre parle. Parce que nous voulons rester vautrés contre nos rêves pour qu’on nous fiche la paix. Un rêve n’a pas besoin d’être légitime, il suffit qu’il soit suffisamment vieux pour s’infiltrer dans notre sang et nos os.

Sous les roues de la voiture les galets lisses s’étaient écrasés comme des œufs de pigeon. Je suis allée vers l’entrée de côté pour accéder à l’escalier, même si je ne risquais d’importuner personne en traversant le salon du rez-de-chaussée, vide et éteint à cette heure de la nuit. Une fois chez moi, je ne suis plus descendue, ni à l’heure des repas collectifs, ni à celle des tournées de bridge. Toute la journée d’aujourd’hui je suis restée la porte fermée. Les boîtes de biscuits et les cerises trempées dans le thé noir me sont bien utiles lors de ces moments d’internement volontaire.

Je dors peu. Les graines blanches des somnifères n’y peuvent rien, ils se dissolvent sous l’haleine moite de mes nuits. Des fenêtres-alcôves de ma suite mansardée, je regarde le lac qui n’est jamais complètement noir, même au milieu de la nuit. Les pointes de lumières sur l’autre rive ruissellent verticalement sur la surface de l’eau jusqu’à la fendre en minuscules écailles argentines au pied de la forêt.

La lettre m’attendait sur la table de chevet. Je l’ai lue et relue, et à chacune de mes lectures ma confusion est devenue plus intense. J’ignore comment cette jeune femme a pu découvrir mon existence. Je reste sidérée par sa détermination à avoir établi, à travers trois continents, les points invisibles dont la plupart avaient sombré dans l’oubli. Sa lettre, qu’elle a visiblement fait traduire en russe, a été envoyée à Boston, chez ma petite-fille, avant qu’elle ne me soit réexpédiée ici, à Saint-Pétersbourg.

Elle m’a rappelé l’histoire de cette fillette, dans un des livres que mon père avait édités, qui au lieu de ramasser les brindilles dans les bois exhumait du sable les horloges rouillées. La littérature d’enfance et de jeunesse que publiaient la plupart des éditeurs à cette époque-là avait pour vocation la propagande soviétique. Les auteurs prenaient en otage les personnages de leurs livres et les utilisaient comme des mules pour faire passer le message politique. Mais mon père n’avait jamais su rester derrière la ligne rouge, lui qui avait fondé les Éditions Raduga sans même la permission de l’autorité soviétique.

Je n’aime pas lire la lettre dans la journée : le nom de mon père y apparaît d’une telle fadeur, quasiment banal. La clarté ambiante rend les mots frêles et transparents, tandis que la nuit ils sont denses, comme distillés à travers un alambic géant. Son écriture à l’encre bleue montre qu’elle a calligraphié avec soin le nom de mon père, Lev Moisevitch Kliatchko, et je m’amuse à imaginer avec quel doux trébuchement elle aurait tenté de le prononcer devant moi. Elle parle aussi beaucoup d’elle, de son adolescence et de sa jeunesse, pour justifier son obsession à connaître la vérité sur mon père, sur la fin de sa vie. Elle écrit avoir été bouleversée de découvrir qu’il était mort de la tuberculose. L’hiver 1933. Comment lui dire que mon père a eu la chance de partir trois ans avant les procès de Moscou ? Logée dans son corps, la mort l’a grignoté de l’intérieur et la tyrannie n’a pas pu le traîner dans la disgrâce.

Cette jeune femme d’un pays si lointain où les vaches sont plus précieuses que les femmes fait trembler ma nuit, fissurer le sol sous mes pieds et je ne sais pas si c’est de la peur ou de la joie que j’éprouve en la voyant soulever la pierre tombale. Je ne sais pas encore si c’est un vulgaire sanglier qui va fouiner, enivré de la puanteur des détritus, ou si c’est un loup immobile au milieu de ma nuit.







TANIA




Ce qui la saisit, c’était sa moustache, comme de la morve noire coulée, gluée sous son nez. Sa mèche d’écolier sur un visage pâteux avait quelque chose d’à la fois révulsant et ridicule. Tania n’avait jamais vu personne d’une telle allure, ni dans son quartier, ni même à l’école dans son manuel d’histoire. Elle regardait la couverture de ce livre qui sentait le kérosène et la fumée, lui brûlant presque les mains. Les bords de pages déjà jaunies étaient désormais calcinés.

Elle jeta un œil autour d’elle. Les incendiaires étaient partis avec leurs bidons de fuel et leurs flambeaux. Les autres bouquinistes avaient baissé les volets en tôle et disparu de la scène. Sous la lumière lugubre des réverbères, Tania aperçut son père, assis par terre au milieu de la rue striée par le tramway, près du tas de cendres. Prakash cessa de pleurer. Il reniflait de temps en temps et s’essuyait le nez contre son bras en ramassant des feuilles, des couvertures, parfois un livre entier.

Prakash passait sa vie dans sa grotte de livres. De même que chez ses voisins les livres y étaient stockés en piles, innombrables, comme vissés et boulonnés les uns contre les autres, formant l’entrée, le comptoir, le plafond et les murs. Les centaines de bouquinistes passaient leurs journées côte à côte dans leurs grottes tout au long de College Street, s’appuyant contre les murailles derrière lesquelles se trouvaient les plus anciennes et prestigieuses universités de la ville, où ils n’avaient jamais mis les pieds.

Prakash vendait les livres étrangers — principalement russes, mais aussi français, allemands, italiens et espagnols — traduits en bengali.

Il n’avait jamais considéré son commerce comme clandestin, même si beaucoup d’ouvrages étaient édités et vendus sans être passés par la case des droits d’auteur aux maisons mères. Les montagnes et les océans ainsi que l’ignorance de l’Occident en la matière les protégeaient lui et les autres bouquinistes des procédures judiciaires. Calcutta était un vaisseau spatial qui traversait les cieux, franchissait les frontières pour atterrir secrètement dans les pays étrangers et en ramener archives du passé et rêves d’avenir, au point que dans l’imaginaire des lecteurs qui fréquentaient College Street le parfum de lotus se mêlait à celui de lavande, la pluie avait un arrière-goût de neige et l’ombre des silhouettes blanches et féminines survolait parfois leur désir charnel.

Lorsqu’on lui avait proposé la vente de Mein Kampf, Prakash n’avait pas refusé, lui qui vendait déjà Das Kapital ou les biographies de Gandhi, Netaji et Martin Luther King. Il n’y avait vu qu’un signe de la variété des idéologies politiques, outre le fait qu’il s’agissait là d’un best-seller. Le génocide des peuples étrangers ne l’avait jamais troublé. D’ailleurs les crises politiques en Inde non plus : grèves, manifestations, émeutes, il ne les comptait que par jours de commerce sabotés.

À College Street, les militants communistes, accompagnés de certains activistes des ONG, rôdaient autour de son stand depuis début janvier. L’année 1983 avait commencé sous de mauvais augures. Ils avaient surgi un après-midi. Arraché les volumes de leurs colonnes comme on démantèle un temple, extrêmement courtois, ne jurant jamais. Après avoir crié quelques slogans, ils avaient mis le feu au tas de livres au milieu de la rue. Dans leur exaltation, ils n’avaient pas fait la différence entre un recueil de Rilke et la bible nazie. Leur énergie mêlée au mouvement des flammes était si impressionnante que personne n’avait bougé d’un cil. Ils étaient eux-mêmes restés un moment pétrifiés, avant de s’en aller.

Prakash s’apprêta à rentrer chez lui, non loin de son échoppe, dans une des petites ruelles qui forment un entrelacs complexe derrière College Street. Il regarda à peine sa fille, lui adressa vaguement un signe de tête.

Tania souffla sur le livre, l’essuya avec les doigts, puis le mit sous son pull-over jaune qui serrait son corps frêle et apeuré. Elle ne savait pas si elle le lirait un jour. Elle ne savait pas non plus si ce qu’elle faisait n’allait pas attirer plus d’ennuis à son père. Il fallait juste qu’elle prenne sous son aile le livre à demi calciné qui avait éveillé sa curiosité et qu’avant toute chose elle le mette à l’abri.






À la naissance de Tania, son premier enfant, Mira resta exsangue, la chair déchirée, le bas-ventre ravagé. Elle en voulut à sa fille. Tant que celle-ci était dans son ventre, Mira avait apprivoisé l’idée d’être mère, mais elle ne lui pardonnait pas d’être sortie, de surcroît avec une telle violence. Elle considéra cela comme une trahison.

Sa rancœur se transformait en rage lorsque sa belle-famille se moquait d’elle qui n’avait pas été capable d’engendrer un garçon. Elle ne s’occupait pas du nourrisson, jetait un regard oblique vers ses belles-sœurs lorsqu’elles prenaient l’enfant dans leurs bras en caquetant joyeusement qu’elle aurait bientôt un frère. De rares fois, Mira essaya de l’allaiter, mais la petite prenait dans la bouche son téton puis restait inerte, rêvassait. Mira éclatait de rire, puis finissait par se mettre en colère et la déposait sur le sol. Une fois, elle la brusqua au point de lui cogner la tête contre le ciment. Ce jour-là Prakash la gifla.

Il se sentait un père comblé d’avoir un si beau bébé et décida de lui donner un nom russe, même si ses petites boucles noires luisantes, son minuscule corps couleur d’argile n’avaient rien à voir avec ceux des bébés blancs et dodus comme les oies qui vivaient dans un pays lointain, presque imaginaire. Prakash s’inspira de sa clientèle fidèle à la littérature russe. Ces militants et intellectuels communistes connaissaient les stratégies politiques qu’adoptait le gouvernement indien pour rester dans les bonnes grâces du pouvoir soviétique, sans négliger les courbettes diplomatiques devant les États-Unis. La Russie faisait partie de leur vie, de façon quasi familière. Ils se rappelaient fièrement que le Parti communiste indien avait été fondé non pas en Inde mais à Tachkent, par le Bengali Manabendra Nath Roy, qui avait eu l’honneur d’avoir été invité par Lénine au deuxième Congrès du Komintern à Moscou. Ils prononçaient aisément les noms slaves en prenant dans les échoppes au bord de la rue un thé au lait et des beignets d’aubergine et de patate infectés de fumée de diesel, tandis que les bus et les camions klaxonnaient jusqu’à couvrir leurs voix. Ils avaient un sentiment d’appartenance à l’égard de tout ce qui était russe, leurs combats politiques et leur quête existentialiste s’inspiraient des leaders des années vingt, trente, la Seconde Guerre mondiale ne leur semblait importante qu’en vertu de l’intervention de Staline. Ils adoraient le ballet du Bolchoï, emmenaient leurs enfants au cirque russe et célébraient les victoires des athlètes soviétiques aux jeux Olympiques au nom d’un patriotisme sans frontière. Il n’était pas rare de rencontrer à Calcutta, dans les années soixante-dix, quatre-vingt, des enfants répondant aux noms de Karl, Gogol, Pavel ou encore Boulganine.

Mira s’était renfermée sur elle-même. Son ventre était désormais un four calciné, où il ne restait plus d’amour ni de désir dans le charbon et la cendre. Elle avait détesté le prénom Tania, dont la résonance étrangère avait arraché le bébé davantage encore à son monde intérieur. En deux syllabes, deux gouttes de potion magique, son mari lui avait ôté son enfant et l’avait emportée avec lui ailleurs, loin.

Ce qu’elle éprouvait pour sa fille avait quelque chose de disgracieux. Le peu d’affection qu’elle lui montrait était mêlé de hargne, et si elle avait pu, elle l’aurait enserrée dans ses mains et enfouie dans son ventre à nouveau. Puis très vite elle oublia de l’aimer.

En grandissant, Tania développait un instinct de vigilance à l’égard de sa mère qui pouvait déverser sa colère sur elle à tout moment, ainsi qu’un amour triste pour son père qui l’affectionnait comme un voleur, effrayé à l’idée de s’attirer les foudres de son épouse.

Vers ses sept ou huit ans, la désaffection de Mira pour sa fille se mua en haine. La petite avait perdu sa bouille adorable, à la place des lignes douces se dessinait un visage hommasse. Pour la punir, Mira l’emmena un jour chez le coiffeur pour hommes, au marché. Assise sur le siège en skaï vert de la chaise en bois qu’on avait dû surélever à l’aide de quelques briques, Tania versa de chaudes larmes en silence. Le coiffeur était effaré par la demande de la mère, mais connaissant son caractère querelleur il finit par céder et tondit de près la petite tête. La suite de cette séance fut pourtant réjouissante : la chevelure de Tania repoussa en une longue cascade qui lui entourait le visage, enveloppant ses épaules comme des grappes de raisin mûri au soleil.

Cependant, Tania comprenait la raison de la véhémence de sa mère et avait un peu honte. Elle était gênée pour son père aussi puisqu’on lui reprochait de lui ressembler, d’avoir ce visage mâle. Elle était bannie au seuil du jardin heureux où les femmes se tendaient mutuellement leurs miroirs. Tania observait son père en cachette. Elle se liait à lui d’une tendresse secrète et croissante, elle se sentait fière de lui ressembler. Elle se contemplait dans la glace à la lumière d’une lampe-tempête et voyait une force irriguer ses traits.

Très vite elle apprit à vénérer ce qui était pour son père sacré : son échoppe de livres. Houspillée par sa mère, elle y prenait refuge et oubliait les gueulantes, menaces, humiliations, elle oubliait les heures qui passaient, suspendue dans un hamac tissé de mots. Les phrases la couvraient comme des lianes, enlaçaient son corps, aspiraient son souffle. Elle en émergeait embaumée d’un parfum étrange, nimbée de l’aura douce d’une terre lointaine. Lire était une lévitation. Un vol au-dessus des toits défraîchis et des effluves mêlés de boue et d’épices. De plus en plus minuscule, de plus en plus lointaine, Calcutta disparaissait de sa vue comme une planète mal-aimée. Elle était une enfant face à un monde étranger. Rien n’était plus réel que les livres. Tania vivait en marge des choses, comme des pâquerettes qui poussent entre les rails, trop insignifiantes et trop tenaces pour être écrasées par la locomotive rugissante.

 

Rentrée à la maison derrière Prakash, Tania se dirigea vers sa petite chambre et tira une des boîtes à chaussures de sous le lit. C’est là qu’elle cachait les livres qu’elle prétendait avoir empruntés à l’échoppe de son père, les piécettes qu’elle volait sur l’autel, quelques broutilles, des jouets, une image de Jésus-Christ accrochée à une photo de Björn Borg, mais aussi les chatons qu’elle ramassait dans la rue, sur les tas d’ordures, même si très vite leurs miaulements alertaient Mira qui venait en courant de la cuisine avec une spatule en fer et donnait des coups de pied aux bestioles trébuchantes jusqu’à les faire valser à l’autre bout de la pièce.

Tania dissimula le livre brûlé sous d’autres ouvrages. Plus que la tristesse, c’est la honte pour son père qui l’accablait. Elle le pressentait coupable de quelque chose qui la dépassait. Tania se sentait trahie par les livres, qui étaient l’axe de son existence. Abasourdie de découvrir leur pouvoir maléfique, alors qu’ils lui avaient permis d’échapper au malheur natal. Ainsi, durant toutes ces années où elle s’était sauvée par la lecture, les vérités et les mensonges s’étaient cruellement entremêlés pour tisser la matrice intrinsèque de l’humanité.






La semaine suivant l’autodafé, Tania tomba malade. L’angine aggravée d’un état grippal l’empêcha d’aller à l’école. Derrière la porte fermée de sa chambre, elle découvrit alors la vertu de la fièvre : une occasion en or pour la lecture. Son père la surprit un soir en voulant allumer dans sa chambre. Il lui jeta un regard amusé, lui tendant dans une coupelle une pomme coupée en fines tranches. « Ne te fatigue pas trop les yeux ! » dit-il avant de refermer la porte derrière lui.

Sous la couette qui sentait la sueur et la soupe aux sept légumes, elle lisait le roman de Tchekhov qu’elle avait dérobé quelques jours auparavant. Il était caché en hauteur dans l’échoppe de son père. Tania avait enfin pu l’attraper en grimpant sur le comptoir.

Au rythme des centimètres qu’elle gagnait chaque mois, des livres disparaissaient de plus en plus haut des étagères, chez son père et ailleurs. Elle avait laissé de côté Chamailler avec son oreiller de Galina Levedeva, La première chasse de Vitaly Bianki et d’autres albums illustrés, qui exhalaient l’odeur laiteuse d’Amulspray, ainsi que les contes de Baba Yaga qui lui rappelaient les chiffons sales et mouillés suspendus au coin de la cuisine. Elle attendait toujours impatiemment le magazine Misha au début de chaque mois. Le parfum du magazine lui titillait le palais, comme si elle tenait dans ses mains des bonbons faits de neige sur laquelle les cerfs auraient laissé les empreintes de leurs pas et les bouleaux dessiné leurs contours, et que quelqu’un aurait disposés avec soin dans une boîte magique en bois verni. En plus des aventures d’enfants qui révélaient une générosité et un courage exemplaires se trouvaient deux pages de cours de russe. Dès les premiers cours, Tania se mit à inscrire partout son nom en cyrillique, sur ses manuels et cahiers d’école. Isolée dans sa chambre, elle engageait parfois en russe une petite conversation imaginaire avec elle-même, se souhaitant une journée ensoleillée, puis pluvieuse, qui ne pouvait ni la brûler, ni la tremper, mais seulement laisser dans la paume de ses mains le parfum du papier glacé, tandis que les mots slaves grouillaient dans sa bouche jusqu’à secouer ses dents de lait.

Désormais, elle cherchait les livres où les mots pesaient lourd sur les pages, se dressaient comme des obstacles qu’elle devait franchir en sautant et lui donnaient l’impression de pénétrer le monde des adultes.

Dès qu’elle mettait un pied dans la rue, les bouquinistes étaient en alerte. Ils savaient qu’au détour d’une conversation innocente Tania pouvait leur voler des livres, surtout ceux qui ne lui étaient pas destinés. Ils ne savaient plus où les cacher et réorganisaient leurs rayons chaque mois. C’était un jeu de cache-cache inavoué.

Si parfois elle comprenait la raison d’une telle quarantaine lorsque, à travers les interstices des pages, apparaissait une source obscure d’où émanait la vapeur chaude de la culpabilité, le roman de Tchekhov ne la choqua pas tant il s’agissait d’une innocente histoire de deux jeunes sœurs, issues d’une aristocratie fanée, où le père comblait l’absence de la défunte mère par une affection à la fois débordante et distraite. L’aînée tenait gracieusement la chandelle de la famille en son crépuscule, tandis que la cadette était sauvage. Elle faisait fi des toilettes sophistiquées, du thé de l’après-midi et autres mondanités. Garder un teint de porcelaine était son dernier souci. Elle rôdait dans les bois, arpentait les collines, mordait aux fruits encore amers.

Mais les pages filaient et Tania tomba nez à nez avec la sœur cadette et ses seins verts comme les pommes du jardin du duc. Elle eut alors une vision incroyable. Les seins avaient été jusqu’alors blancs, noirs, dorés ou couleur d’argile. Le souvenir des seins de sa mère étant désormais plus pâle qu’un nuage de lait, il lui restait les déesses, voluptueuses et fières, encombrées de saris soyeux et de bijoux clinquants. Les seins d’une jeune femme russe apparurent sur cette terre aride pour jeter une ombre verte et délicieuse.

Puis la Russie et le reste du monde lui avaient été dévoilés sous un autre angle à l’école, un établissement pour filles dont le corps enseignant était constitué uniquement de femmes. Toutes parées de ravissants saris et coiffées de longues tresses ou de chignons lourds, arborant fièrement leurs bijoux d’or, les professeures déambulaient sur le campus avec une allure princière.

Contrairement à l’enseignante de géographie dont le sari blanc immaculé à bordure rouge et dorée était tendu au point qu’elle-même ressemblait à une table à repasser et qui, à peine dans la salle, dévisageait en silence les élèves jusqu’à ce qu’elles se tiennent debout droites tels des piquets, madame Basu la professeure d’histoire était d’un tout autre tempérament. Plutôt grassouillette, son chignon défait chatouillait sa nuque qu’elle avait l’habitude de réarranger en y coinçant un stylo, un crayon, parfois la règle que les autres professeures utilisaient pour frapper sur le bureau afin de faire taire les élèves loquaces. Son sari en soie glissait sans cesse de son épaule et si elle fronçait les sourcils, c’était pour cacher son embarras au moment où elle le remettait, maladroite. En fin d’après-midi, épuisée, elle transpirait à grosses gouttes et interrompait soudain le cours pour ordonner aux élèves de réviser les leçons, avec une feinte menace de contrôle surprise. Puis elle s’endormait.

Elle transformait l’histoire en conte de fées. Avec elle, le réel devenait folklore, les leçons comptines. Ainsi Tania découvrit que les Russes étaient moitié européens, moitié asiatiques, puisqu’ils portaient la chemise, mais par-dessus leur pantalon.

L’incroyable vérité sur les Russes fut dévoilée par madame Basu qui traça dans l’imaginaire de Tania les frontières à l’intérieur desquelles se dessinaient les vastes territoires de la taïga, de la toundra et de la steppe, les villes de Moscou et de Saint-Pétersbourg, où les hommes portaient leur chemise brodée par-dessus leur pantalon, buvaient de la vodka, jouaient de l’accordéon dans la rue pour gagner trois sous tandis que leur chien chassait les moineaux. Les jeunes femmes de familles aristocratiques se promenaient accompagnées de leur gouvernante au bord du lac, murmuraient quelques mots en italique, ces phrases françaises laissées par le traducteur telles que dans la version originale des romans.

Après avoir fini le roman de Tchekhov, une fois par mois Tania tomba malade. Ses parents ne comprenaient pas comment du jour au lendemain sa santé avait pu se fragiliser. Sa mère préparait les soupes en marmonnant, son père continuait à lui porter des pommes coupées en fines tranches, tandis qu’isolée dans sa chambre, protégée du monde par le brouillard de la fièvre, Tania continuait à lire les romans russes et bengalis, comme une couette en patchwork multicolore étalée sur son petit corps.
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