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				À Ann-Janine

				De notre part à tous les deux

				et de celle de Pinocchio.

				Avec toute notre affection et nos remerciements.
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				J’ai toujours pensé, compte tenu de mes drôles de débuts dans la vie, sans doute, que j’étais différent de tous les autres. D’une certaine manière, je le suis. Après tout, j’ai cent trente ans, à présent, et cela pourra vous paraître étonnant, même à une époque où les progrès de la médecine sont considérables. J’ai eu le temps de réfléchir aux choses importantes de la vie. Et l’une des plus impor-tantes, la grande affaire, à la fois si amusante et si dif-ficile aussi, c’est de grandir. C’est ce qui fait de vous ce que vous êtes. Et en tout cas, ce qui a fait de moi ce que je suis.
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				Maintenant – il n’y a aucune raison de ne pas dire les choses clairement –, j’étais, et je suis toujours au fond de moi, un pantin. Tout le monde sait que Pinocchio est un pantin – il signor Carlo Collodi a été le premier à écrire mon histoire, ce qui m’a immé-diatement fait connaître, puis M. Walt Disney a réa-lisé un film formidable sur moi, et avec des chansons, en plus ! Je suis donc probablement le pantin le plus célèbre que le monde ait jamais connu.

				Mais la vérité est que je ne suis pas simplement un pantin, je suis quelque chose de plus que des bouts de bois et de ficelle. Je suis moi. Je suis donc comme vous, finalement. Je veux dire que vous n’êtes pas seulement de la peau, des cheveux, de la chair et des os, n’est-ce pas ? Vous êtes vous. Eh bien, dans ce sens, si on y réfléchit, nous sommes à peu près pareils. Et nous sommes semblables pour une autre raison aussi. Au début, je n’étais peut-être qu’un mor-ceau de bois destiné à devenir un pantin, mais vous, vous n’étiez pas tellement mieux : juste une petite chose gigotante, destinée à devenir une personne. Ce ne sont pas simple-ment le morceau de bois, ni la chose gigotante qui nous ont faits ce que nous sommes – pour le meilleur ou pour le pire –, c’est ce que nous avons fait de notre vie après, ce qui nous est arrivé par la suite. 
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				C’est pourquoi j’ai pensé qu’il était temps pour moi, Pinoc-chio, de vous raconter mon his-toire avec mes propres mots. Car, même si vous n’y apprenez pas grand-chose, vous pourrez voir que, quelle que soit notre nature, pour nous tous grandir est une période passionnante et difficile.

				Bon, j’en ai fini avec ce passage ennuyeux. Le reste ne l’est pas du tout, je peux vous l’assurer. Ce sont de vraies montagnes russes, une suite de dangers et de catastrophes, d’erreurs et de malheurs, d’espoir et de bonheur. Voici donc la véritable histoire, toute l’histoire sans rien omettre des terribles situations dans lesquelles je me suis trouvé, et dont je suis sorti. Vous ne le savez pas encore, mais quand vous serez plus vieux, votre enfance vous apparaîtra comme un long rêve : parfois un rêve heureux, parfois cauche-mardesque, parfois encore si invraisemblable que vous aurez du mal à croire que tout cela vous est arrivé. Et pourtant si ! Vous y étiez bien. Le rêve de mon enfance était exactement ainsi. Mais je sais que tout cela est arrivé. J’y étais.
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				1

				Je suis né

				Voilà donc comment j’ai commencé. J’étais un minuscule noyau de cerise dans le bec d’un merle. Le merle m’a laissé tomber dans un verger près d’une ville nommée Naples, et je me suis planté dans la terre.

				Au bout d’un moment, j’ai poussé, devenant un beau cerisier qui fleurissait magnifiquement chaque année, jusqu’à ce que, un jour d’hiver, un violent orage m’abatte et que je me retrouve soudain comme 
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				un pauvre morceau de bois, une branche empilée sur d’autres branches, dans l’attente d’être brûlé. Si ça s’était passé comme ça, il n’y aurait pas eu de Pinocchio.

				Mais… c’était compter sans la chance, qui vint avec un vieux sculpteur sur bois. Il sifflotait en fouil-lant dans les branches entassées sur le sol et en par-lant tout seul. Il me ramassa, me tourna et retourna dans tous les sens, m’examina, puis se mit même à me renifler.

				– Voilà qui fera très bien l’affaire, dit-il. Du cerisier, c’est le meilleur bois qu’on puisse sculpter. Je n’aurais pas pu trouver mieux.

				Il regarda nerveusement autour de lui.

				– Il n’y a personne. Personne ne me verra. 

				Il me tapa contre un arbre.

				– Oui, tu seras facile à tailler.

				Je prononçai alors mes premiers mots – j’avais sou-vent entendu parler dans ma vie, les mots me vinrent donc avec facilité. Je n’en avais simplement jamais eu besoin auparavant.

				– Excuse-moi, dis-je, mais j’aimerais que tu arrêtes de me taper comme ça ! Quant à me sculpter, ça me fera encore plus mal, j’en suis sûr. Ce n’est vraiment pas une bonne idée.
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				Il m’entendit. Je le sais parce que, de surprise, il me laissa tomber sur son pied. Quand il cessa de sautiller sur place, il se mit à chercher autour de lui, se deman-dant d’où pouvait bien venir cette voix.

				– De toute façon, tu ne peux pas me voler comme ça, repris-je.

				– Très bien, très bien, dit-il en se bouchant les oreilles. Je paierai. Tiens, regarde ! Je laisse une pièce pour toi sur le tas de bois.

				Il me prit alors sous son bras, et s’éloigna rapi-dement. Sur le chemin, je n’arrêtai pas de crier, et de crier encore, le suppliant de me ramener là où il m’avait trouvé. Le temps d’arriver chez lui, j’avais hurlé si fort et si longtemps que j’avais complètement perdu ma voix.

				Ses outils étaient accrochés sur les murs tout autour de la pièce : ciseaux, rabots, marteaux, forets. J’étais terrifié. Pour moi, ce n’étaient que des instruments de torture. Mais quand j’essayai de protester, aucun son ne sortit, pas le moindre petit cri, pas un murmure. C’est alors que je vis une dame assise près du feu, qui contemplait tristement les flammes.

				– Carissima mia, dit le sculpteur sur bois. Regarde ce que j’ai trouvé pour toi, ma chérie.

				Elle se retourna pour voir.

				– Encore une bûche, soupira-t-elle. Combien de fois as-tu déjà essayé ? Je veux un fils qui soit un vrai petit garçon, et pas un pantin.
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				– Mais, c’est du très bon bois de cerisier. Et quand je le touche, il vit, je le sens sous mes doigts ! J’ai même l’impression de l’entendre. Tu verras, ma chérie. Avec ce morceau de bois, je te ferai enfin le fils dont tu as toujours rêvé.

				La femme de Geppetto secoua la tête, et je vis qu’elle avait les larmes aux yeux.

				– Tu es le plus gentil des hommes, Geppetto. Et je t’aime car tu n’abandonnes jamais, jamais tu ne cesses d’espérer. Mais c’est sans espoir, je peux te le dire, absolument sans espoir. Nous n’aurons jamais d’enfant à nous. 

				Elle se tourna de nouveau vers le feu et se mit à pleurer.
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				Geppetto, le sculpteur sur bois, décrocha ses outils du mur, remonta ses manches, et s’essuya le nez du revers de sa main. Puis, baissant les yeux sur moi, il dit :

				– Je ferai un garçon de toi, morceau de bois. Je nous ferai un fils, à ma femme chérie et à moi. Alors, reste tranquille, et tu n’auras pas mal.

				J’étais terrifié. Je voulus crier, mais aucun son ne sortit, et il ne put donc rien entendre. J’avais eu tort de m’inquiéter, cependant. Geppetto avait raison. Ça ne faisait pas mal du tout. On aurait dit qu’il me chatouillait !

				Mes cheveux, mes oreilles, mon front, tandis qu’il les taillait et les façonnait, me chatouillaient, rien de plus. J’aurais voulu glousser, me tordre de rire, mais je n’y arrivai pas. Ensuite, il me fit des yeux. Je ne pou-vais pas les bouger non plus, au début. Je ne pouvais que le regarder fixement. 

				– C’est grossier de fixer quelqu’un comme ça, dit-il. J’ai connu un petit garçon qui dévisageait les gens, et qui se mettait les doigts dans le nez, aussi. Il s’appelait 
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				Pinocchio. Voilà ! Ce sera ton nom : Pinocchio ! Quant à ton nez, tu n’y mettras jamais les doigts, parce que c’est encore plus grossier que regarder les gens fixement, et que ma chère femme n’aimerait pas ça.

				Geppetto avait des problèmes avec mon nez – il lui semblait trop long pour mon visage. Mais, ne vou-lant pas non plus risquer de le couper entièrement, il finit par le laisser trop long, ce que je lui ai souvent reproché par la suite. Les enfants reprochent souvent des choses à leurs parents, en grandissant, c’est bien naturel.

				Les vrais ennuis commencèrent quand il sculpta ma bouche. Je pouvais glousser et rire, à présent, sans 
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				qu’on m’entende, cependant, car je n’avais toujours pas retrouvé ma voix, comme vous le savez. Mais en moi-même, à l’intérieur, je pleurais de rire tellement ça me chatouillait. Le visage était la partie la plus dif-ficile à tailler, c’est donc ce qui prit le plus de temps. Ensuite, le cou, les épaules, le ventre, les bras, les jambes, les mains, tout vint assez facilement. 

				Je voyais à quel point Geppetto était excité, comme il était ravi de son œuvre. Enfin, tandis que j’étais là, allongé sur la table, les jambes et les bras écartés, les yeux fixés sur lui, il recula de quelques pas, les mains sur les hanches, et me sourit.

				– Tu feras l’affaire, Pinocchio, murmura-t-il. Tu feras l’affaire.

				Il me prit alors délicatement dans ses bras et m’em-mena voir son épouse, qui contemplait toujours le feu en essuyant ses larmes. Il m’assit sur ses genoux, lui fit passer un bras autour de mon cou, pour que je sois bien blotti contre elle. Une grosse larme tomba sur ma joue, et soudain, je pus bouger, soudain, je retrou-vai ma voix.

				– Maman ! m’écriai-je. Papa !

				– Pinocchio ! 

				Ils étaient si heureux, tous les deux !

				Maman me souleva légèrement, puis me serra dans ses bras. Ils me prirent chacun par une main pour m’apprendre à marcher. Mais après avoir fait le tour de la pièce une ou deux fois, je n’eus plus besoin d’eux. 

			

		

	
		
			
				Au bout de quelques instants je marchais déjà tout seul, vacillant un peu sur mes jambes, peut-être, mais sans tomber une seule fois. Puis je me mis à courir, à courir tout autour de la pièce, bondissant de joie, sautant par-dessus les outils. Je pouvais faire le grand écart ! Je pouvais faire des galipettes ! Je pouvais me tenir sur la tête !

				– Notre brave petit Pinocchio, s’écria Geppetto en m’attrapant et en me mettant sur son épaule. Nous avons enfin un fils, un fils à nous !
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				Mon père et ma mère m’emmenèrent alors dans la rue, pour me présenter au monde.

				Lorsque le bruit se répandit dans la ville, tous les habitants de Naples accoururent pour me voir.

				– Ce n’est pas un garçon, s’exclamèrent-ils, en me montrant du doigt d’un air moqueur. Ce n’est qu’un pantin, un pantin sans ficelle, peut-être, mais un pantin quand même. Il ne sait pas parler !

				– Mais si, rétorqua Geppetto, triomphant. Dis-leur quelque chose, Pinocchio !

				– Bien sûr que je sais parler, dis-je. Je peux mar-cher, aussi, sans qu’on me tienne, ajoutai-je. (Et c’est ce que je fis.) Je sais même danser. (Et c’est ce que je fis – les claquettes étaient faciles avec mes pieds en bois.) Je sais faire des galipettes, et tenir en équilibre sur les mains !

				Ils étaient stupéfaits, tout le monde l’était, mais ils ne cessèrent pas pour autant de rire de moi, et pis encore, de papa et maman aussi, eux qui étaient pour-tant si fiers de leur fils.

				– Regardez comme sa tête en bois branle quand il marche ! Ce n’est pas un vrai enfant, disaient-ils. Un vrai petit garçon a de l’indépendance d’esprit, il part à l’aventure. Vous ne pouvez pas fabriquer un esprit avec du bois, signor Geppetto ! Ce n’est pas du tout un petit garçon. Tête branlante ! Pieds maladroits ! Grand nez !

				Ça suffisait comme ça. J’en avais assez de leurs 
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				insultes. Je m’enfuis, je pris mes jambes à mon cou. Il fallait voir comme je courais ! Je bondissais, je sautais, mes pieds en bois claquant sur les pavés, clic clac clic clac cliquetis clac. Ils essayèrent de m’attraper, mais je m’esquivai et me dérobai.

				– Attrapez-le ! criaient-ils. Attrapez Pinocchio !
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				La ville entière était à mes trousses.

				Je leur avais presque échappé quand, juste en face de moi, me barrant la route, je vis un grand gail-lard de policier, un carabiniere, les jambes écartées, les bras grands ouverts pour que je me jette dans ses griffes.
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				« Passe entre ses jambes, me dis-je. C’est le seul moyen de t’en sortir. » Mais il m’attrapa par le nez. Par le nez ! Vous vous rendez compte ? Quelle honte !

				Ensuite, il me prit sous le bras, me rendit à mes parents, qui me ramenèrent aussitôt à la maison, et me mirent au lit.

				– Ne t’enfuis plus jamais, Pinocchio, me dit maman en me serrant dans ses bras et en m’embrassant. 

				Puis elle m’apporta une tasse de lait chaud.

				– Tu nous as fait si peur, ajouta Geppetto. Nous avons cru que nous t’avions perdu pour de bon. Peu importe ce que racontent les gens, tu es notre cher fils, notre petit garçon, et tu es ici chez toi. Demain, tu iras à l’école comme les autres enfants.

				– Qu’est-ce qui se passe à l’école ? leur demandai-je.

				– Tu apprendras à lire des livres et à écrire sans fautes d’orthographe, à faire des additions et des sous-tractions. Tu apprendras à réfléchir par toi-même.

				– Mais je réfléchis déjà par moi-même, dis-je. Je n’aime pas du tout cette idée d’école.

				– Tu adoreras ça, répliquèrent-ils. Tu te feras très vite un tas d’amis.

				Mais je n’adorai pas ça, et je ne me fis pas un tas d’amis, même pas un, en réalité. Tous les autres élèves se moquaient de moi parce que j’étais différent. Quant aux maîtres, ils étaient aussi méchants qu’eux. Dès qu’ils me voyaient regarder par la fenêtre en rêvas-sant, ce qui arrivait assez souvent – j’avais envie d’être 

			

		

	
		
			
				dehors pour explorer le monde, et non pas cloué dans une salle de classe –, ils me mettaient au coin avec un bonnet d’âne sur la tête.

				Un jour, j’étais au coin, justement, quand je pris ma décision. Je savais que je ferais de la peine à mes parents, et ça m’ennuyait beaucoup pour eux parce qu’ils me donnaient à manger, qu’ils s’occupaient de moi et qu’ils m’aimaient, mais je n’en pouvais plus. Je m’enfuirais pour découvrir le monde. Je ferais fortune. Je montrerais aux autres que je n’étais pas un pantin, que j’étais un garçon qui réfléchissait par lui-même. Mes parents seraient fiers de moi, mais il fallait que j’agisse à ma façon.

				Je sais, je sais. Je me rends compte à présent que c’était stupide. Ne pensez pas trop de mal de moi, cependant. Je ne crois pas avoir été très différent de la plupart d’entre vous qui me lisez en ce moment – en dehors du fait que j’étais en bois, bien sûr. Mais ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas ? J’étais une vraie tête de bois, un pantin qui n’avait pas beaucoup de bon sens. Je voulais simplement passer du bon temps, et suivre ma propre voie. C’est bien naturel, non ?
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				2

				Un grillon parlant…et deux pieds fumants

				Fuir, comme je le découvris bientôt, posait bien des problèmes. Tout d’abord, il pleuvait à torrents, il pleuvait des cordes. Et puis, j’avais faim, si faim que mon ventre gargouillait. Je courais et je courais sous la pluie, le long des chemins de cam-pagne, passant devant des fermes, traversant des villages.

				De chaque fenêtre s’échappait un fumet de pain sortant du four, ou une odeur de 
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				viande grillée. Mais dès que je m’arrêtais pour men-dier un peu de nourriture, on me chassait en criant et en menaçant de lancer les chiens sur moi. Un vieux bonhomme avec son bonnet de nuit sur la tête se pencha par la fenêtre en beuglant :

				– Fiche le camp !

				Comme je ne bougeais pas, il me lança un seau d’eau. Et comme je ne bougeais toujours pas, il fit feu sur moi avec un vieux tromblon. Alors, je fus bien obligé de prendre mes jambes à mon cou ! 

				J’arrivai devant une maison isolée dans un bois. De la fumée s’élevait de la cheminée et une lampe à huile brûlait à la fenêtre. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait personne. Mais il y avait un croûton de pain sur la table. J’entrai. Je pris le croû-ton et allai m’asseoir près du feu qui crépitait pour me sécher. C’est alors que je vis un grillon qui montait lentement le long du mur.

				– Cri cri cri, chanta-t-il joyeusement. 

				Puis, à ma grande surprise, il se mit à parler très clairement, très distinctement, comme mon maître d’école.

				– S’enfuir de chez soi, mon enfant, est une idée stupide. Tu ne seras jamais heureux comme ça, et tu rendras tes parents très malheureux.
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				– Qu’est-ce que tu en sais ? demandai-je. Tu crois que je veux devenir comme les autres enfants ? Tu crois que je veux apprendre tous ces trucs qu’on nous rabâche à l’école ? Je veux être libre, et aller voir le monde. Je veux courir dans les bois, chasser les papil-lons, voler les œufs des oiseaux dans les nids. Je veux faire tout ce qui me plaira.

				– Vas-y, Pinocchio, et tu deviendras un âne. Tout le monde se moquera encore plus de toi. Tu dois faire quelque chose par toi-même, gagner honnêtement ta vie. Tu ne peux pas passer ton temps à te promener. Tu auras toutes sortes d’ennuis. Prends garde, ou tu finiras en prison.

				Sa leçon de morale n’en finissait pas. « Ne fais pas ceci, fais cela, etc. »

				J’en avais vraiment assez.

				– Je n’ai pas besoin des leçons de morale d’un stu-pide grillon parlant. Arrête, arrête immédiatement ou tu t’en repentiras.

				Mais il continua de plus belle :

				– Oh, Pinocchio, soupira-t-il, tu me désoles.

				– Pourquoi ?

				– Parce que tu es un pantin, parce qu’il n’y a pas le moindre bon sens dans ta tête de bois. J’ai bien peur que tu ne l’apprennes à tes dépens.

				Je savais que je n’aurais pas dû faire ça. De rage, je pris une bûche et la lançai contre lui. Je ne voulais pas le tuer, simplement l’effrayer pour qu’il se taise.
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